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AVANT-PROPOS 

La connaissance de quelques faits est nécessaire à la 
compréhension de ces pages.  

Elles ont été écrites de septembre 1916 à janvier 
1917.  

Je venais alors d’avoir vingt ans et là est leur 
explication et leur excuse.  

Je viens de recopier cette étude et ne lui ai fait que 
des retouches de forme, bien que depuis un an j’aie, 
comme il est naturel, évolué, suivant une ligne qu’on 
pourra facilement déterminer.  

J’ai donc ignoré certains faits, la politique chrétienne 
de Wilson et la Révolution russe en particulier. Mais je 
n’en aurais quand même rien dit, car je ne les 
comprends pas encore. J’ai gardé la même réserve pour 
les événements politiques qui m’étaient connus il y a un 
an.  

Par contre, j’aurais tenu compte de la parution du 
Feu, de Barbusse, et de ce livre admirable qu’est l’Enfer. 
Un autre livre essentiel paru pendant l’année est La 
Religion, de M. Loisy.  

Enfin, j’ai observé une grande prudence vis-à-vis de 
mouvements politiques et littéraires qui se dessinaient  
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vers 1916 (le livre de Dupin, la revue Demain, etc.) et 
qui prennent de plus en plus d’importance, mais que je 
ne puis juger déjà.  

Deux mots encore. Je suis né protestant, comme on 
s’en rendra suffisamment compte. Je suis également 
neutre, mais je me sens Français autant que Suisse, tant 
par le sang que par la sympathie. De ce dernier fait, on 
se serait aperçu plus difficilement.  

Décembre 1917.  
JEAN PIAGET.  

PREMIÈRE PARTIE 

LA PRÉPARATION 



I 

Alors que la guerre entretenait dans tous les esprits le 
plus grand déséquilibre dont ait jamais souffert la 
pensée, Sébastien concentrait en lui les douleurs de ce 
monde en travail.  

Il était pénétré de ces courants de pensée qui 
transforment obscurément la destinée des masses et qui 
avaient passionné les hommes d’avant la guerre. Mais 
ces derniers avaient pu méditer dans le calme tandis que 
Sébastien voyait sa pensée précipitée par les 
événements. Car il savait retrouver l’effet des idées 
jusque dans les derniers remous de la mêlée. Avant que 
celle-ci ne commençât, il avait vu la science s’infiltrer 
partout, pour tout remettre en question. Il avait assisté 
aux déclins et aux renouveaux de la foi. Il s’était 
enthousiasmé des réveils populaires. Son esprit, plus 
constructif que soucieux d’analyse, l’avait porté à 
sympathiser avec tout ce qui est vivant et à admettre 
simultanément les tendances contradictoires, au risque 
d’aboutir à cet éclectisme superficiel et à ce facile 
optimisme qui ont fait tant de mal.  

Mais voici, la guerre avait dévoilé la réalité brutale 
et, dans les péripéties du combat, celle-ci était demeurée 
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nue. L’intelligence s’était cru le pouvoir de conduire 
l’humanité ; elle se voyait réduite à servir les 
passions. Et au-dessus de ce marais, où la haine et le 
meurtre souillaient les efforts les plus nobles, 
s’élevaient quelques arbrisseaux malingres, 
incapables de vie et de grandeur. C’était là le 
renouveau, la foi renaissante étouffée par la réaction.  

Il y avait bien, disséminées, des âmes libres, gardant 
leur idéalisme en pleine mêlée, gardant surtout un peu 
de tolérance, la plus rare des vertus en ce temps de 
raison d’Etat. Mais ces âmes ne pouvaient rien : elles 
cherchaient dans l’angoisse, prises entre deux feux. 
Elles avaient besoin de foi et besoin de science. Mais si 
elles s’attachaient à la foi qui se relevait, elles étaient 
condamnées à des compromis sans fin, qui finissaient 
par noyer la raison en une mystique trouble. Et si elles 
acceptaient la science, il fallait jurer obéissance à toute 
une scolastique d’autant plus repoussante qu’en 
paralysant toute recherche un peu hardie, elle étouffait 
l’organe même de la libération et de la vérité.  

Et ces âmes libres se taisaient et attendaient. Mais 
rien n’éclairait ces journées grises. Les nuages, lourds et 
sombres, continuaient de ramper autour des montagnes 
et de couvrir les plaines. Nulle échappée vers la sérénité 
de l’infini. La musique de l’air restait monotone et 
désolée, et, encore, seuls l’entendaient ceux que leur 
indépendance tenait à l’écart. Le troupeau, lui, 
continuait à hurler parmi le fer et le feu…  

Sébastien savait tout cela, et son âme était navrée. Il 
assistait, impuissant, à toutes ces défaites. Il voyait les 
différences s’atténuer, peu à peu, entre les combattants, 
et il reconnaissait, épouvanté, que tous se valaient en 
lâcheté. Ils se prêtaient secours ou se sautaient à la  
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gorge, d’autant plus féroces qu’ils étaient frères 
ennemis ; mais, quoi qu’ils fissent, ce n’étaient que des 
exemplaires, indéfiniment variés et indéfiniment 
identiques, de la veulerie humaine. La veulerie, qui 
pousse les individus à reculer devant leur devoir ; puis, 
après la capitulation, qui pousse ces déserteurs à se 
réunir en troupeau pour résister en commun à la peur de 
vivre. La lâcheté qui les pousse, ensuite, à étouffer les 
nouveaux venus, ces innocents pleins de vigueur et 
d’espoir, qui sont un attentat à leur tranquillité.  

Parfois Sébastien se laissait aller à la révolte. Il 
maudissait les hommes et blasphémait contre Dieu. Il 
flagellait les hypocrisies et les désertions, mais il 
oubliait son orgueil. Car, dans cette indignation qui 
seule permet à une âme de s’affranchir de la viscosité de 
l’ambiance, il entrait une passion cachée et aveuglante, 
la passion de dominer. Et tout l’être, la raison comme le 
mérite, sert une telle passion.  

Parfois, il est vrai, cet orgueil de l’apôtre était 
tempéré par l’amour. Sébastien était pris d’une pitié 
profonde au spectacle de cette misère. Il passait des 
journées de solitude à s’abîmer dans le nombre des 
sujets de désespérer, et n’en pouvant plus, il éclatait. 
Tandis que les sanglots le secouaient, il criait à son 
Dieu, il le forçait, comme autrefois Jacob, à lui donner 
son secours et s’offrait en retour à remplir la mission 
divine de soulager le mal.  

Car il se sentait une âme de novateur. Son esprit était 
incessamment en travail d’enfantement et ne lui laissait 
point de repos jusqu’à ce que ces idées se fussent 
organisées en un tout cohérent et que ce tout lui-même 
se fût adapté à l’action. Alors Sébastien cessait de douter 
de lui. Il doutait trop peu, il se ruait à l’œuvre sans 
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s’analyser et son démon ne le quittait plus, avant qu’un 
démon nouveau ne surgît dans la place.  

Il allait, en outre, jusqu’au bout de ses idées, sans 
restrictions ni compromis. Sa soif d’absolu ne reculait 
devant aucune conséquence et il voulait l’idéal à tout 
prix, sans crainte du paradoxe. Aussi méprisait-il la 
pratique, déformation de l’idéal. Il aimait à répéter que 
la vérité, et surtout la vérité morale, n’est pas la réalité. 
La vérité est ce qui doit être et pas seulement ce qui est. 
La vérité peut être quelque chose d’inaccessible et en 
tout cas d’irréalisable, mais elle est vraie. Peu importe 
notre faiblesse, la seule beauté de la vie est la 
consécration au vrai, au risque de déserter la vie. Noli 
me tangere, dit la Vérité. Tant pis ! Il n’y a qu’elle de 
sûre.  

Et lui, il s’était donné à cette vérité qu’il ne 
connaissait pas. Il portait en lui ce rythme majestueux, 
bien qu’encore confus, de la pensée en travail et il 
pressentait cette fugue forcenée de l’idée éclatant à 
l’esprit.  

La guerre l’avait bien terrassé. Il avait savouré 
l’amertume du massacre où les fanatiques voyaient le 
geste de Dieu. Mais rien de son idéalisme n’avait 
vacillé. Il avait ramené le cataclysme à sa signification 
naturelle, celle d’un simple cas particulier. Tout 
l’univers est ainsi. Partout la lutte et partout le mal, mais 
partout aussi le sublime dans l’absurde.  

Et alors, quand il eut retrouvé le calme de cette vision 
des choses, Sébastien se releva, à la recherche d’une foi. 
Ce qu’il voulait c’était non une foi personnelle – il en 
avait déjà trop, et trop de contradictoires ! – c’était une 
foi humaine, une foi accessible à tous et digne 
d’alimenter à elle seule le renouveau d’après la guerre.  

II  

Les croyants étaient nombreux. Longtemps avant la 
guerre, déjà, le trouble de la pensée menait en masses 
les jeunes à la foi catholique.  

La science, toujours plus hardie, avait tout envahi, et 
il n’était pas jusqu’aux émotions religieuses les plus 
intimes dont elle n’expliquât l’anatomie délicate. Aussi 
la philosophie, reculant indéfiniment, s’était-elle 
cantonnée en ses derniers retranchements. Elle avait fait 
appel à l’intuition, à l’action ou au sentiment, ou bien 
elle avait pris l’offensive, confiante en une faillite 
possible de la science. Mais, quoi qu’elle fît, elle sentait 
tout le péril de sa situation. Et la jeunesse, qui toujours 
franchit d’un pas les bornes fixées par les aînés, avait 
passé outre. Elle se moquait, à présent, de la philosophie 
et, hardiment engagée dans la foi, elle s’y établissait 
sans plus se soucier des problèmes intellectuels. Elle 
avait fait de loin quelque politesse à la science, puis, 
dans son triomphe, prenait du loisir et cultivait la 
mystique.  

C’est à cette jeunesse que vint d’abord Sébastien, 
mais, malgré ses efforts, il eut peine à ramener leur con-
duite à quelque principe clair : « Je vis, donc je crois, 
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se bornait-on à lui répéter. Je ne peux vivre sans croire 
et je ne cherche pas au delà de ce désir de vivre. Quand 
j’aime, je me contente d’aimer, sans analyser mon 
amour. Eh bien ! Je crois comme j’aime. Mort à cet 
intellectualisme qui a mis en danger la vie : plus de 
discussions, car il n’y a jamais eu de problème. Il n’y a 
qu’un problème : vivre, c’est-à-dire agir, et si je trouve 
en ma religion la vie, ma foi est la vérité : 
voilà ! »  

– Lâches, pensait Sébastien, si vous viviez tant que 
cela, vous n’auriez pas si peur de vous regarder vivre. Je 
crains bien, quant à moi, que vous ne viviez plus du 
tout. Une petite flamme, peut-être, parmi quelques 
braises, mais vous savez trop bien que si l’on venait à 
entr’ouvrir la, porte, le courant d’air éteindrait tout. » Et 
il notait les spasmes de ces décapités, se disant 
tristement : « Ils croient copier les premiers chrétiens, 
qui non plus ne discutaient pas, mais dont la fougue 
irrésistible portait à l’action. Mais les malheureux ! ils 
oublient que pour ceux-ci la foi était d’une aveuglante 
clarté. Jamais le moindre doute, parce que, dès leur 
contact avec la religion, l’évidence régnait seule. Eux, 
non pas, ils se fabriquent une évidence. Las de douter, 
ils saisissent une foi par pur parti pris, ils suppriment 
très consciemment tous les obstacles et répètent, béats : 
« Voilà la clarté même, je crois, donc je crois, voilà la 
vérité ! »  

Tous n’étaient pas ainsi, du reste. Il y en avait de 
pires, ceux qui étaient venus à la foi par snobisme ou 
par politique. Il y en avait de meilleurs, ceux qui étaient 
arrivés à la mystique par la seule pensée et qui pensaient 
encore. Et alors qu’aucun des autres croyants ne donnait 
quelque chose d’original à la nouvelle foi, 
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mais étaient simplement des peureux, ceux-ci étaient 
remarquables : c’étaient à la fois des catholiques malgré 
eux et des hérétiques malgré eux. Catholiques, parce 
qu’ils ne trouvaient pas mieux que le catholicisme, et 
hérétiques, parce que, entrés par une porte douteuse, je 
ne sais quoi les empêchait d’être complètement chez 
eux.  

Convaincus de l’insuffisance théorique de la raison, 
ils s’étaient confiés aux forces intuitives de l’être, et 
avaient trouvé Dieu. Puis, persuadés que Dieu, s’il est, 
doit se manifester jusque dans l’esprit humain, ils 
avaient déduit la révélation de cette croyance première. 
Mais ils savaient que les révélations diffèrent d’une 
mentalité à l’autre et ils étaient assez logiques pour 
comprendre que la révélation implique une police des 
esprits et que cette police implique une autorité 
extérieure. « Posez la révélation, disaient-ils, et vous 
posez l’Eglise. Les livres saints ne se suffisent pas à 
eux-mêmes, car, pour la raison individuelle, ils sont 
obscurs et contradictoires. Paul peut sembler différent 
des Evangiles, différent de Jean et surtout différent de 
Jacques. Toute révélation doit être continue et 
continuée. L’Eglise et les Conciles, d’abord, le pape 
infaillible ensuite, en ont été les organes nécessaires. 
Supprimez-les et vous supprimez toute révélation, vous 
supprimez le seul Dieu, le Dieu personnel. »  

Ils avaient ainsi retrouvé dans son unité admirable 
l’édifice du catholicisme. Les dogmes particuliers ne les 
troublaient plus, car une fois acceptée l’autorité de 
l’Eglise, aucun de ses décrets ne peut faire l’objet d’une 
discussion. Et, satisfaits, pour un temps, ils célébraient 
la grandeur de leur foi. Leur barde était, il est vrai, 
tombé au début de la guerre, mais sa grande voix, la 
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voix qui avait chanté Chartres, qui avait chanté les 
petites paroisses de France et la petite espérance, sa voix 
chantait encore, héroïque et charmante.  

Sébastien admirait ces derniers. Il savait le prix de la 
lutte qu’ils avaient soutenue avant d’en arriver là. Il 
connaissait la répugnance de la raison pour toute 
révélation et si des hommes de cette trempe avaient 
étouffé en eux-mêmes cette invincible révolte, c’était 
par devoir, par loyauté et par humilité. Mais la position 
était menacée. Portés au catholicisme par la volonté de 
croire, par l’intuition, par l’action, autant de fruits d’un 
scepticisme philosophique obtenu par excès même de 
philosophie, ces intellectuels savaient bien que leur 
retraite nouvelle n’était pas définitive. Ce n’était pas 
pour rien que Péguy célébrait l’Eglise du XVe siècle : 
c’était pour échapper à celle du XXe – ou qu’il 
magnifiait le sacre de Charles à Reims, c’était pour 
oublier la puissance de Pie X. Quoi qu’ils fissent, 
malgré le travail forcené de leur pensée dans l’angoisse, 
les malheureux étaient convaincus au fond d’eux-
mêmes du caractère symbolique de leur dogmatique. Ils 
croyaient, certes, et leur force était dans ce besoin 
absolu du divin, mais la formule, le credo, leur 
paraissait d’un autre ordre que cette foi. Leur Christ les 
possédait bien. Ils vivaient en lui, mangeant de sa chair 
et buvant de son sang, mais dès que leur raison essayait 
de comprendre, aussitôt une voix intérieure, impérieuse, 
leur dénonçait le symbole. Et ils voyaient alors dans le 
dogme le fruit des imaginations populaires nées dans 
une Eglise encore vivante, ingénue, poétique.  

Et ce symbolisme était leur croix. Ils eussent voulu 
admettre une vérité toute rationnelle, s’enchaînant en 
syllogismes nécessaires. Ils auraient faite leur une somme 
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qui eût satisfait leur irréductible besoin de clarté, autant 
que la mystique admirable de leur culte satisfaisait leur 
besoin d’émotion. Certains de ces hommes étaient à la 
torture, les sincères, ceux qui reculaient devant le 
symbolisme comme devant un compromis, alors que 
tout leur être tendait à la foi et toute leur raison au 
doute.  

« Vous croyez et vous ne croyez pas, leur dit un jour 
Sébastien. Vous croyez, car vous savez qu’il faut croire 
pour vivre et vous croyez à la vie. Vous-mêmes, vous 
auriez peut-être l’héroïsme de renoncer à vivre, si la 
vérité menait au néant, mais pour les autres, vous ne le 
voulez pas. Vous ignorez la vérité, mais vous voulez la 
vie, la vie belle et pure. C’est ce qui vous a menés ici, 
c’est une foi entière et irréductible en la valeur de la vie. 
Mais sitôt dans l’Eglise vous avez habillé cette foi d’un 
vêtement qui est auguste, car c’est celui d’une tradition 
sacrée, mais d’un vêtement tout de même. Et cette 
forme, cette écorce, est pour vous un symbole. Pour le 
catholicisme, il ne l’est pas. Qui dit révélation dit vérité 
pleine et absolue, non traduction ou image. Et c’est ce 
en quoi vous ne croyez pas. Vous n’êtes pas 
catholiques, vous n’avez pas la foi de saint Thomas 
d’Aquin. De l’orthodoxie au symbolisme il y a un 
abîme. Vous introduisez dans la paix de l’Eglise tous les 
tourments du monde, cette inquiétude maudite et 
superbe de générations torturées par la lutte entre la 
science et la foi.  

« C’est dans l’angoisse de mon cœur que je vous le 
déclare, car je cherchais en vous une foi qui puisse 
sauver le monde. Je ne la trouve pas. Un symbole n’est 
pas une force, quand on le comprend. On ne convainc 
pas le peuple avec du symbolisme. On ne persuade sur- 
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tout pas la pensée. Ce que je retiens de vous, c’est cette 
affirmation ardente de la valeur de la vie : voilà une 
vraie foi et le mouvement catholique de la jeunesse est 
beau quand vous l’animez de cet idéalisme. Je vous 
ferai justice en oubliant la lâcheté de ceux qui viennent 
à vous par peur de penser, par peur de mourir, ou, plus 
grossièrement, par peur de voir crouler l’état social 
actuel. Mais votre mouvement n’est pas la vague qui 
renversera l’obstacle, il est le dernier remous qui vient 
en écumant expirer sur la grève. Rentrez dans le 
catholicisme, rentrez-y à fond, identifiant le Verbe avec 
Dieu lui-même, ou prenez l’autre porte : on ne met pas 
du vin nouveau dans de vieilles outres. »  

III  

Sébastien comprenait par ce premier contact avec la 
jeunesse croyante la signification sociale de ce 
problème : la conciliation de la science et de la foi, ce 
problème qui est à l’origine de tout le déséquilibre 
actuel. C’est le problème du siècle, comme celui de la 
foi et de la philosophie a été celui du XVIIIe siècle. Plus 
que jamais nous avons besoin de sauver l’ordre social et 
une foi paralysée ne saura jamais sauver le monde. Or la 
jeunesse catholique lui montrait une foi paralysée, bien 
trop occupée à se débattre contre l’ennemi intime, le 
doute entretenu par la science, pour pouvoir s’épanouir 
au dehors.  

De ce point de vue, le XVIIIe siècle paraît enfantin à 
côté du nôtre. Celui qui a le mieux saisi la gravité de la 
question en ce temps de luttes superficielles, Rousseau, 
est arrivé à une solution dont il se contentait naïvement, 
mais qui fait notre souffrance quand nous l’adoptons. Il 
est en effet le père du symbolisme religieux, mais cette 
tendance est chez lui bien moins consciente d’elle-
même que chez nous, et c’est là notre malheur. Le 
symbolisme n’est pour nous qu’un compromis. Il 
s’efforce de recouvrir la vie d’une écorce intellectuelle 
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et ces deux éléments de la foi sont irréductibles l’un à 
l’autre.  

La vie, dans la religion, c’est en effet une affirmation, 
une volonté, c’est la résolution de donner un sens à 
l’existence humaine et surtout de lui donner une valeur. 
La vie est une valeur. Les affirmations intellectuelles 
servant d’écorce à cette vie, au contraire, ne disent pas 
ce qui vaut. Elles s’efforcent de dire ce qui est pour 
étayer les affirmations de valeur de la vie. La foi dit : la 
vie a une valeur, tandis que le dogme dit : la vie vient de 
Dieu et la volonté divine explique le sens de la vie. 
Deux affirmations différentes, deux ordres de grandeur, 
l’ordre de la valeur et l’ordre de l’existence, et ces 
ordres sont sans doute irréductibles… 

L’être tel que nous le connaissons par la science et tel 
que nous le donne l’expérience, c’est la réalité brute, 
mêlant le mal au bien, le désordre à l’ordre, la vie à la 
mort, le laid à la beauté. Puisque le bien, l’ordre et la vie 
valent, tandis que le mal, le désordre et la mort ne valent 
pas, l’être est dès lors un mélange de valeurs et de non 
valeurs.  

En outre l’être peut à la fois se présenter comme réel 
et comme idéal, car il est possible d’isoler chacune des 
réalités en la réduisant à son état de pureté première ; 
l’idéal de ce biais, sera une simple loi de la réalité, mais 
une loi dont la réalisation est ajournée par l’opposition 
d’autres lois. Le bien, par exemple, tout en étant une 
valeur, peut participer de l’être à titre d’idéal.  

Mais l’être en lui-même ne dit jamais ce qui vaut, ce 
je ne sais quoi qui sollicite notre action et notre 
sympathie. On peut étudier le bien du point de vue de 
l’existence et en définir les lois sans voir pourquoi il 
vaut. La valeur est une qualité insaisissable, faite de 
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réalités et d’irréalités. Elle est irréductible à l’être. Le 
bien ne vaut pas parce qu’il est ou parce qu’il n’est pas, 
il vaut. Une vérité, par contre, n’est pas vraie parce 
qu’elle vaut pour nous ou qu’elle ne vaut pas, elle est, et 
cela suffit. « Pourquoi la foi ne s’en tiendrait-elle pas à 
l’ordre des valeurs ? se demandait Sébastien. Pourquoi 
tient-elle à formuler, dans l’ordre de l’existence, des 
affirmations qui risquent d’être de purs symboles, au 
lieu de laisser à la science toute la connaissance de 
l’être ? »  

Mais sa soif de vérité absolue le reprenait. Il savait 
bien que si l’être et la valeur sont irréductibles, c’est 
parce que nous ne connaissons pas tout l’être. Si nous 
arrivions à l’Absolu, nous saurions pourquoi les valeurs 
valent et Sébastien n’avait pas renoncé à atteindre 
l’Absolu. Il croyait à la métaphysique et croyait qu’il 
entrait en son pouvoir de réunir un jour en elle l’être et 
la valeur, la science et la foi.  

Alors l’édifice catholique se dressa une fois de plus 
devant ses yeux, avec la grandiose unité de sa 
révélation, et il songea à la force qui était cachée là. La 
grâce, c’était la valeur absolue, existant 
indépendamment de nous et de la réalité connue par la 
science. Et la grâce allait où elle voulait, produisant à 
elle seule les valeurs humaines, « ne s’opposant jamais à 
la nature, mais la complétant » suivant le mot d’un Père 
de l’Eglise. Et, comme la science ne connaît que l’être 
brut, elle ne peut plus s’en prendre à une foi qui lui 
laisse la connaissance de cet être, en se réservant 
seulement la recherche des valeurs.  

Mais toute la difficulté était d’asseoir la Révélation 
sur une réalité. Sébastien comprenait certes combien le 
catholicisme moyenâgeux était plus logique que la jeu- 
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nesse catholique, mais il voyait la construction de saint 
Thomas chanceler sur un fondement instable. C’était le 
grand argument du cercle vicieux, qu’il avait lu dans 
Rousseau : l’autorité de l’Eglise démontre le dogme, car 
cette autorité vient du Christ, qui est Dieu, mais que le 
Christ soit Dieu, le dogme seul le dit, et le dogme vient 
de l’Eglise. Pour briser ce cercle, il faudrait que 
l’histoire à elle seule prouvât la divinité du Christ et 
prouvât que le Christ a transmis à l’Eglise son pouvoir 
divin. Or l’histoire ne dit rien de semblable et si des 
historiens ont soutenu cette thèse, c’est qu’ils étaient de 
l’Eglise ! 

Mais l’Eglise s’en tire par un biais. Elle répète à qui 
veut l’entendre que la raison à elle seule ne peut arriver 
à poser Dieu, l’âme et la liberté. Brunetière, pour 
ignorer cette tradition, s’est vu semoncé par 
l’archevêque de Paris. Or une fois acceptée cette 
métaphysique nécessaire à notre esprit, la Révélation 
s’en suit. De saint Thomas au frère Garrigou 
l’argumentation reste la même. Et la Révélation, c’est le 
Christ-Dieu, l’Eglise et ses décrets. Et ces décrets ne 
font plus de difficultés. « Que je hais ces sottises, de ne 
pas croire à l’Eucharistie, etc. Si l’Evangile est vrai, si 
Jésus-Christ est Dieu, quelle difficulté y a-t-il là ? »  

La difficulté n’est pas là, elle est toujours à la base et 
n’a été que reculée. C’est encore l’Eglise qui donne à la 
raison le pouvoir de démontrer Dieu. En fait, si la 
philosophie s’est donné ce pouvoir au temps d’Aristote, 
elle l’a perdu avec Kant. Et il y a dans la science 
moderne une théorie de la connaissance qui concluera à 
l’agnosticisme.  

Ce scepticisme philosophique a été bien saisi par 
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quelques défenseurs de l’Eglise. Ce n’est pas pour rien 
que Pascal, abaissant la raison et se moquant des 
métaphysiques, se décidait pour Dieu, librement, en ce 
morceau si profond du pari. Ce n’est pas pour rien que 
Lamennais, avant même sa défection, cherchait Dieu 
dans le consensus des nations et pas dans la raison 
individuelle. Ils savaient bien, tous deux, que cette 
dernière est agnostique et ils ne voulaient pas faire 
soutenir à l’Eglise une thèse qui la mettait en conflit 
avec la raison scientifique.  

Comment sortir du cercle vicieux ? Sébastien 
songeait au néothomisme du cardinal Mercier, non que 
celui-ci ait la moindre sympathie pour ce kantisme dont 
Louvain avait toujours été l’adversaire avant de se taire 
sous les obus allemands, mais parce qu’il voulait laisser 
à la science la liberté pleine refusée par l’Eglise aux 
philosophes profanes. La liberté pleine offerte à la 
science, c’est tôt ou tard l’agnosticisme métaphysique 
forçant l’Eglise à s’incliner devant lui. Et si tel est le 
cas, la Révélation sortirait entière du conflit, soustraite 
désormais à toute atteinte possible de la raison 
humaine : devant le mystère, l’homme se tairait, 
jusqu’au moment où la Grâce viendrait choisir ses élus.  

Sébastien retrouvait ainsi l’espérance qui l’avait 
rapproché de l’orthodoxie catholique et il entrevoyait 
dans le néothomisme le point de contact avec la raison 
scientifique. Mais il ne voyait pas l’hérésie foncière qui 
entachait sa recherche. Il y a certes dans le catholicisme, 
comme dans tout ce qui est humain, un sentiment 
poignant du mal, de l’irrationnel. Mais il y a d’autre 
part trop de quiétude ou, du moins, si la souffrance fait 
partie du sentiment catholique, elle ne se 
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manifeste pas dans la pensée. Le catholicisme opère ce 
miracle d’enfermer une foi qui vit de l’angoisse dans 
une philosophie qui respire la plénitude. Or si Sébastien 
avait scindé si violemment la vie et la connaissance, la 
valeur et l’être, c’est bien parce qu’il voulait rendre sa 
pensée solidaire des faits. Il y avait dans son sentiment 
chrétien quelque chose de ce qui avait poussé Kant à 
rompre avec les Grecs, et par là avec toute 
métaphysique. L’irrationnel est dans les choses, dans la 
guerre… Donc il le faut mettre dans la pensée. 
Sébastien, au fond, cherchait simultanément une foi et 
un aliment intellectuel à son pessimisme. Or rien n’est 
moins catholique.  

Le premier prêtre auquel il s’ouvrit de son projet 
candide, poussa de hauts cris : « Malheureux ! Chercher 
un rapprochement entre la foi et la raison humaine ! 
Mais l’essence de la foi révélée est d’être une grâce, la 
Grâce par excellence, le don immérité de Dieu à ses élus 
et à ses seuls élus. La foi est un miracle et le miracle est 
le pain quotidien de l’Eglise. Tous vos efforts tendent au 
contraire à dénaturer le miracle, à le rendre universel et 
humain, alors qu’il vient de l’Esprit et que l’Esprit 
souffle où il veut. La foi s’impose ou est absente ; 
mais, quand elle s’impose, elle terrasse son homme et 
en fait ce qu’elle veut : point n’est besoin d’éclairer 
l’incroyant sur la nature du divin. Rien, absolument 
rien ne peut régler la grâce. Dieu sait ce qu’il fait et 
entre ce qui est divin et ce qui est humain il y a un 
abîme. C’est cet abîme-là que vous voulez combler ! 
Sachez que toute conciliation entre l’Eglise et le 
monde est vaine : c’est à la sagesse de Dieu lui-même 
que vous insultez quand, à une foi spéciale mais 
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révélée, vous tentez de substituer une croyance 
universelle et terrestre. Si la distribution de la Grâce est 
incompréhensible, renoncez à comprendre. »  

« C’est là l’immense erreur du modernisme et de ce 
trouble libéralisme de la jeunesse actuelle, c’est cette 
confusion outrageante du divin et de l’humain. Il n’y a 
point de pacte possible entre l’Eglise et une pensée d’où 
la Grâce est absente : l’Eglise ne sera universelle que le 
jour où Dieu même rendra telle sa Grâce. C’est de Lui 
que doit venir le mouvement et ce que vous faites par 
vous-même est impie et blasphématoire. »  

Sébastien se retira, indigné. Il n’en voulait pas au 
ridicule orgueil de ces élus, de l’Eglise tout entière, car 
cet orgueil vient d’une logique parfaite. Ce que venait 
de lui dire le théologien, c’était le point d’aboutissement 
nécessaire de la croyance en une révélation, Sébastien le 
reconnaissait maintenant. Mais il était assez juste pour 
savoir que si cette croyance mène tout droit à l’orgueil, 
les grands esprits avaient dû s’abaisser jusqu’à 
l’humilité totale : « C’est mon affaire que la 
Conversion, dit Jésus-Christ à Pascal, qu’à moi en soit 
la gloire, et non à toi, ver et terre. »  

Son indignation était autre. C’était la révolte sacrée 
de l’homme contre le destin, cette révolte qui est à la 
source de toute vraie religion. Il reniait le Dieu despote 
qui distribue aux uns la Grâce pour la refuser aux autres, 
qui éclaire celui-ci pour aveugler celui-là, car en ce 
Dieu il reconnaissait le vieil ennemi, la Moïra :  

« Retournez en mon nom, disait-elle aux Destinées,  
« Retournez en mon nom, reines, je suis la Grâce.  
« L’homme sera toujours un nageur incertain  
« Dans les ondes du temps qui se mesure et passe. »  
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« Vous toucherez son front, ô filles du Destin !  
« Son bras ouvrira l’eau, qu’elle soit haute ou basse, 
« Voulant trouver sa place et deviner sa fin. »  

« Il sera plus heureux, se croyant maître et libre, 
« En luttant contre vous dans un combat mauvais  
« Où moi seule, d’en haut, je tiendrai l’équilibre. »  

IV  

Sébastien était dans l’angoisse. Sa foi comme sa raison 
étaient en travail. Ne croyant plus au Dieu révélé, il ne 
pouvait croire au Dieu Tout-Puissant, car ils ne font 
qu’un. Un Dieu qui laisse l’homme dans l’ignorance est 
un Dieu qui ne peut rien contre le mal. Si ce mal avait 
une utilité ou un sens, nous le saurions au moins. Mais 
tout est douleur et douleur dans la nuit. Et Sébastien 
souffrait, cherchant à croire malgré cette découverte.  

Il rencontra ce livre si riche de vie généreuse qu’est 
le Aux croyants et aux athées, du pasteur Monod, et 
s’enthousiasma pour la grande souffrance du Dieu qui 
lutte avec nous. Il connut le soulagement momentané 
que ce poème du Dieu impuissant avait apporté aux 
esprits inquiets du protestantisme et pensa trouver dans 
cette théologie hardie l’élément conciliateur dont il avait 
besoin.  

Fort de ce nouveau bouclier donné à sa foi, Sébastien 
cherchait une Eglise qui pût le recevoir. Il était prêt à 
juger impartialement les protestants, tout en regrettant la 
Réforme. Le geste des Réformateurs, enlevant à 
l’Eglise les plus belles de ses forces pour fonder hors 
les murs une nouvelle Eglise, aussi intolérante 
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et dogmatique que la première, lui était peu 
sympathique. Il eût admiré des révolutionnaires brisant 
tous les cadres pour vivre librement, mais il n’admettait 
pas le caractère bâtard de ces novateurs, bien trop 
conservateurs pour être conséquents avec eux-mêmes. 
Cependant il se décida à les étudier de plus près.  

Mais il s’égara dès l’abord dans les plus inextricables 
difficultés. Il n’existait pas un protestantisme, mais dix, 
mais cent protestantismes, n’ayant de commun qu’une 
insupportable prétention à la vérité et qu’une étroitesse 
de pensée à la fois pratique et théorique. Tout servait de 
prétextes à divisions, questions de dogme, de rite, de 
simple étiquette, questions de politique, d’histoire, tout 
divisait, divisait, jusqu’à faire une mosaïque étrange et 
sans lignes d’ensemble. Et chaque Eglise avait non pas 
son Pape, car bien souvent les malheureux pasteurs 
traînaient après eux toute une théorie de laïques pieux 
réactionnaires, mais son Concile, décoré d’un nom 
variable, mais s’arrogeant invariablement le même 
pouvoir : la conservation de la vérité. Jamais la 
recherche, car chaque Eglise avait sa vérité. Les unes 
l’appelaient dogme, mais ce nom répugnait à d’autres. 
On voyait des pasteurs prêcher chaque dimanche sur le 
péché, encore le péché et toujours le péché, c’est à dire 
le péché métaphysique, inventé par le Christ protestant, 
saint Paul, pour servir de base à la dogmatique, et ces 
pasteurs faisaient de la psychologie, de la morale, 
jamais du dogme.  

Sébastien en était ahuri. Il était habitué à pire, mais 
dans l’Eglise de Rome il saisissait le pourquoi des 
choses. Tout reposait sur la Révélation, c’est-à-dire sur 
l’Eglise et son autorité. Mais ici il ne comprenait plus 
rien : tout n’était que copie du catholicisme, mais 
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il manquait l’essentiel, précisément l’autorité inhérente 
à la Révélation. Quoi qu’il fît, la seule image qui 
traduisît à ses yeux l’état d’âme du protestantisme était 
celle de ces veufs, qui ont subi toute leur vie la poigne 
d’une épouse tyrannique, mais qui, depuis leur veuvage, 
soupirent après la main ferme qui satisfaisait à la fois à 
leur désir d’ordre et à leur soif de révolte…  

Presque tous les protestants, en effet, croyaient à la 
Révélation, mais ils avaient la naïveté de la chercher 
dans la Bible. On voyait bien le résultat : chacun 
interprétant à sa manière ce qui n’est ni clair ni surtout 
d’inspiration unique dans les livres sacrés, c’était le plus 
effroyable gâchis dogmatique qu’on pût imaginer. 
Réunis en Synodes généraux, les théologiens croisaient 
le fer sur les points essentiels comme sur les plus futiles, 
et, franchement, on pouvait se demander dans quel 
langage obscur s’était exprimée cette divinité dont ils 
s’entendaient à dire qu’elle s’était révélée dans le 
temps… Car ils s’obstinaient tous à chercher dans 
l’Ecriture une manifestation de Dieu, depuis les 
intransigeants de la droite jusqu’aux timides de la 
gauche qui parlaient de « révélation psychologique ! »  

Il y avait en outre des libéraux, de vieux libéraux, de 
jeunes libéraux, toute une cohorte de libéraux qui 
traitaient d’orthodoxes les partisans de la Révélation et 
se faisaient traiter d’athées et de panthéistes par ceux-ci.  

Si les Eglises avaient au moins remplacé la théologie 
par l’action et si leurs œuvres sociales avaient bénéficié 
de cette anarchie intellectuelle, Sébastien eût admis l’in-
dividualisme protestant. Mais c’était la théologie qu’on 
prêchait du haut des chaires. Le plus curieux est que 
même ce mal incurable d’un certain christianisme, la 
 



- 32 -  

recherche du salut individuel, était affaire de théologie. 
Cette recherche remplissait la prédication et constituait 
la préoccupation maîtresse des croyants. Mais cette 
préoccupation était avant tout théorique, et le salut, au 
lieu d’être une vie et un élan, au lieu d’être, comme 
dans les bas étages du catholicisme, la pratique de 
bonnes œuvres, n’était qu’une adhésion à telle ou telle 
dogmatique. Chaque protestant avait ses idées faites sur 
la théologie, et quelles idées ! Rien n’avait bien changé 
depuis le mot de Voltaire.  

Peu à peu, Sébastien en vint pourtant à se faire une 
idée moins caricaturée du protestantisme. Il passa sur 
l’orgueil démesuré de son orthodoxie, cet orgueil qui a 
peu de parenté avec l’orgueil catholique, car dans le 
catholicisme la raison individuelle s’humilie, tandis 
qu’elle est maîtresse dans le protestantisme. Il passa sur 
l’égoïsme inhérent à tout, salut individuel et trouva dans 
l’individualisme protestant un sérieux moral admirable. 
Rien n’égalait la dignité de pensée et la majesté de cette 
foi absolue dans le devoir qu’avaient su sortir du 
formalisme piétiste les Vinet, les Secrétan, les Naville, 
ou même des esprits hésitants comme Amiel et Félix 
Bovet.  

Mais il se rendit alors compte de la profonde 
scission qui sépare le jeune protestantisme, héritier de 
ces maîtres, de l’orthodoxie conservatrice. Cette 
scission divisait même les croyants en deux fractions 
si dissemblables qu’elles en formaient deux religions. 
Rien d’analogue dans le catholicisme, car si la 
jeunesse y est peu catholique et s’efforce plus de 
croire qu’elle ne croit réellement, elle ne peut pousser 
bien loin son hérésie. Dans le protestantisme, au 
contraire, toute nuance devient une division et les 
divisions réelles deviennent des oppo- 
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sitions. Les jeunes avaient rejeté toute révélation. Entre 
une religion ainsi libérée et une religion qui s’obstine à 
garder une vérité toute faite, il y a la différence qui 
sépare un mouvement d’un point fixe : l’antagonisme ne 
fera donc que s’accentuer progressivement, à moins que 
– et c’est la probabilité la plus sérieuse, – à moins que 
les jeunes protestants ne sortent simplement des Eglises.  

Mais les orthodoxes n’en voyaient pas le danger et 
Sébastien s’en indignait. « Votre religion est un vaste 
compromis entre les deux seules religions logiques, dit-
il un jour à l’un d’eux, le catholicisme et le libéralisme 
absolu. Vous n’avez le courage ni d’admettre 
loyalement une révélation divine, ni de la nier. Si vous 
l’admettiez, vous seriez bien forcés de la croire continue 
et surtout unique, autrement dit d’admettre une autorité 
divine encore manifestée sur terre pour interpréter la 
révélation historique. Vous seriez catholiques. Mais 
non, vous concluez à une révélation close une fois pour 
toutes, contenue dans les Ecritures et accessible à 
chaque croyant. Une révélation démocratique, si vous 
voulez. C’est bien, mais vous introduisez là la raison 
individuelle, car c’est par elle seule que le croyant 
comprendra cette révélation et elle reste seule juge des 
éclaircissements ultérieurs à lui donner. C’est donc 
l’individualisme entré dans la place. Or la raison 
individuelle, dès qu’elle a la moindre part à la 
connaissance, règne en maîtresse. Elle tend d’elle-
même, mécaniquement, à faire dévier le centre de 
gravité de la révélation, à la faire devenir purement 
psychologique et personnelle. Or une révélation 
intérieure n’est plus une révélation. Vos timorés jouent 
sur les mots en employant ce terme, et, quoi que vous 
fassiez, l’individualisme tend au libéralisme et au 
libéralisme absolu. »  
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« Or cela, vous le savez bien, c’est ce qui explique la 
peur d’évoluer dont souffrent vos Eglises, parce que 
toute déviation est un pas de plus vers l’anarchie 
intellectuelle. C’est pour cela qu’un Rousseau, parvenu 
dès l’abord au libéralisme dans ses admirables Lettres 
de la montagne, a eu si peu d’influence sur vous, moins 
même que sur le catholicisme. C’est même le 
raisonnement que je viens de vous faire dont les 
théologiens catholiques ont toujours usé pour vous 
convaincre d’illogisme. Lisez l’Essai sur l’indifférence, 
dont l’étude sur le protestantisme est toujours actuelle, 
et vous y verrez avec une clarté parfaite que tout 
protestantisme tend au libéralisme d’un Rousseau et de 
là… Lamennais dit à l’athéisme, parce qu’il était encore 
catholique ! »  

« Mais de cette anarchie, vous n’en voulez pas, non 
qu’elle nuise en rien à la religion, comme vous le dites, 
mais parce que rien n’est inconfortable comme une 
anarchie qui porte sur nos destinées métaphysiques. Il 
est dur de s’incliner devant le mystère. Votre foi a 
besoin de certitude intellectuelle et c’est en quoi elle 
n’est pas une foi. C’est aussi en quoi vous êtes 
catholiques. Une foi vivante devrait n’être que pure 
volonté, elle devrait n’affirmer qu’une chose, la valeur 
de la vie, cette valeur qui est Dieu sous toutes ses 
formes. Quant à la nature intelligible de cette valeur, 
autrement dit quant à la vérité intellectuelle, vous 
devriez savoir la chercher avec indépendance, et 
désintéressement, vous devriez savoir douter ou vous 
taire. Mais non, vous ne savez pas faire le départ entre 
la foi et son écorce intellectuelle, ou plutôt vous ne le 
voulez pas, parce qu’en doutant par la pensée vous 
perdriez la foi. Hommes de peu de foi, c’est votre 
certitude prétendue qui est le vrai doute, et c’est ce qui 
vous tue. »  

- 35 - 

« J’ai cherché en vous une religion capable de sauver la 
société et je ne l’ai pas trouvée. Votre religion est 
condamnée à l’individualisme stérile et une religion, 
pour vivre, doit unir le social à l’individuel. C’est la 
notion de corps social qui fait la beauté du catholicisme, 
mais chez lui ce corps est inerte, parce que son unité se 
crée aux dépens mêmes de la diversité individuelle. Plus 
de liberté de pensée, puisque la vérité est trouvée. Et 
surtout plus de liberté d’expansion universelle, parce 
que la foi catholique est une grâce divine et qu’une telle 
grâce ne se plie pas aux besoins humains qui lui sont 
contraires. Mais chez vous le corps social est inexistant 
et le sera toujours. L’anarchie intellectuelle à laquelle 
vous tendez normalement est loin de s’opposer à sa 
formation, certes, car dans un corps collectif né d’une 
activité et d’un sentiment communs la diversité 
intellectuelle accentue le besoin d’unité vivante. Mais 
votre diversité est irréductible à l’unification, car 
chacune de vos Eglises croit avoir la Vérité, et la Vérité 
révélée. Or on ne concilie pas deux révélations. Posez 
au contraire le libéralisme où chacun aurait non pas la 
vérité mais une vérité, et alors rien ne gênerait plus 
l’unité sociale créée d’un besoin commun d’affirmer par 
la foi la valeur de la vie. »  



V 
Sébastien croyait trouver ce libéralisme dans la 

jeunesse protestante, mais son illusion fut de courte 
durée.  

Le nouveau libéralisme différait assurément de 
l’ancien, de celui qui florissait dans la seconde moitié 
du siècle passé et qu’on pourrait appeler le libéralisme 
orthodoxe. Ce dernier souffrait du même dogmatisme 
qui étouffe aujourd’hui les Eglises. C’était un autre 
dogmatisme, voilà tout, qui niait et qui affirmait avec 
intransigeance et qui avait son credo dans toutes les 
règles, quelque mauvais spiritualisme à la Rousseau.  

Mais quelques-uns de ses plus illustres représentants 
avaient fait évoluer le mouvement. Un Auguste Saba-
tier, historien et philosophe, avait donné du symbolisme 
une conception hasardée mais féconde. Un Ferdinand 
Buisson, surtout, avait d’emblée mis son admirable lar-
geur d’esprit à assouplir les formules et à repousser les 
dogmes nouveaux. C’est de ces hommes que s’inspirait 
la jeunesse, souvent à son insu, car elle se disait 
bergsonienne et pragmatiste. Mais ce bergsonisme pro-
testant et ce pragmatisme latinisé se retrouvaient avant 
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la lettre dans l’Esquisse de Sabatier et dans les 
conférences de Buisson.  

Mais au lieu du rationalisme étroit qui avait 
caractérisé les débuts du libéralisme, c’était un 
éclectisme étonnant qui distinguait les tendances 
actuelles. Rien n’était comparable au déséquilibre de 
cette jeunesse. Tous les courants du siècle s’y trouvaient 
mêlés et on comprenait mal ce qui les tenait réunis. 
C’était moins qu’une foi, c’était le besoin d’une foi. 
Heureusement presque tous ces protestants étaient 
symbolistes, à quelque degré que ce fût : ils 
distinguaient la foi de son écorce intellectuelle et c’est 
ce qui les sauvait, car, à descendre plus ou moins 
profond, la foi est la même partout.  

Néanmoins ils n’en agissaient pas davantage, et la 
grande faiblesse du mouvement était cette incohérence. 
Au lieu de se grouper en une Eglise libérale consciente 
de ses tendances et suppléant par une foi commune au 
désordre intellectuel, les jeunes protestants efforçaient 
tous de rester dans leur Eglise personnelle, quitte, une 
fois qu’ils en sortaient, à rompre avec toute religion 
organisée.  

Il y avait les philosophes, par exemple. Ceux-là, 
étudiants en théologie, s’absorbaient dans leurs 
systèmes, prêts à réformer le monde avec une 
métaphysique. Mais quand arrivait la sortie des cours, la 
vocation pratique, le pastorat, avec ses exigences et ses 
compromis, alors ils revendiquaient leur indépendance, 
soutenaient une thèse à scandale et sortaient de la 
théologie avec une licence en poche pour actif. On ne 
les revoyait plus dans les Eglises et entre eux-mêmes 
aucun lien religieux ne s’établissait.  

Il y avait ensuite les socialistes. Eux aussi étudiaient 
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la théologie, eux aussi en sortaient et eux aussi gardaient 
pour eux leur religion, cessant de frayer avec les Eglises 
et ne créant entre eux que de très rares groupements.  

Il y avait même une tendance catholique, surgissant 
par-ci par-là, une crise de mysticisme qui prenait à la 
théologie protestante quelques-uns de ses étudiants. 
Quelques-uns abjuraient. La plupart ne se soumettaient 
pourtant pas à Rome, mais, déçus dans leur religion, ils 
sortaient de ses cadres pour vivre en eux-mêmes et 
nourrir quelques lointains rapports avec d’anciens 
modernistes.  

Tous ces hommes étaient la fleur de la jeunesse 
protestante. Ames d’élite, pour la plupart, esprits 
délicats et d’un sérieux profond, ils avaient le tort de 
rester seuls en tant qu’hommes religieux, ce qui est 
nécessaire pour la pensée et néfaste pour l’action. Ils 
étaient loin de produire de la pensée originale, du reste. 
Leur paralysie les avait trop gagnés pour ne pas 
atteindre un peu, à la longue ; le cerveau. Aucune 
tentative ne surgissait pour grouper ces forces éparses : 
c’était le libéralisme hors les murs.  

Il y avait aussi un libéralisme dans les murs. 
C’étaient des pasteurs avancés, mal vus de leurs 
paroisses, mal vus de leurs Synodes, mal vus des 
intellectuels et mal vus des bourgeois. Ils faisaient 
pourtant des efforts souvent énergiques et étaient, pour 
leur récompense, mis à la porte des Eglises ou relégués 
dans des fonctions inoffensives, directeurs de feuilles 
religieuses, agents d’union chrétienne ou professeurs 
d’hébreu.  

Pourtant, au milieu de ce désordre, il y avait un 
mouvement fécond, celui des étudiants en général. 
L’Amérique avait donné une impulsion gagnant tous les  
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centres universitaires et réunissant, en une vaste 
fédération, dans le but d’étudier les problèmes de la foi, 
l’élite des étudiants qui avaient des convictions 
religieuses ou du moins qui avaient « le respect des 
convictions religieuses ». Rien de plus souple que cette 
organisation, qui prenait ses membres dans les cinq 
facultés académiques. Elle n’avait ni credo ni politique. 
Ni libérale ni orthodoxe, elle prétendait, tout concilier, 
même les orthodoxes… ce qui est le comble du 
libéralisme. Et elle réunissait tout. Dans ses assemblées 
internationales on voyait, venus des cinq parties du 
monde, des représentants de toutes les confessions, de 
toutes les politiques, de toutes les philosophies, et ces 
représentants, réunis en une admirable foi commune, 
qui était toute pratique, discutaient les questions avec 
une indépendance réelle. Rien n’égalait alors la vie et la 
majesté des cultes qu’ils rendaient en commun, 
groupant leurs forces et leurs recherches autour d’un 
Christ dépouillé de tout dogme. Chacun pouvait 
communier avec cette Incarnation de la valeur éternelle 
du divin, car aucune traduction intellectuelle ne venait 
obscurcir ce contact vivant. On sentait alors vraiment ce 
que peut être une religion libérale, et l’immense trésor 
de vie qui se dégageait de ces cultes était pour beaucoup 
la source religieuse par excellence. Plus tard, lancés 
dans l’action bonne, ces étudiants ne se rappelaient 
jamais, sans que quelque chose ne résonnât au fond 
d’eux-mêmes, certains de ces moments où, dans, une 
assemblée de centaines d’individualités il n’y avait 
qu’un seul silence, qu’une seule respiration, qu’un seul 
élan vers Dieu. Qui dira la plénitude de vie, l’immense 
joie de cette étreinte des âmes en travail ? C’est 
l’Absolu même que cette pénétration de l’individuel par 
l’individuel.  
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Le souvenir de ces heures suffisait à Sébastien pour 
lui faire pardonner à la jeunesse protestante son 
incohérence, car c’est cette jeunesse qui avait déclenché 
le mouvement. Mais une association comme celle de ces 
étudiants n’est pas encore la solution. Elle ne groupe 
que des intellectuels, et seulement au temps de leur 
formation. Il y a certes un mérite incontestable dans leur 
indépendance absolue vis-à-vis de toute Eglise et ils ont 
su éviter les deux défauts du nouveau protestantisme : le 
manque de consistance sociale et une certaine peur du 
libéralisme conséquent. L’initiative de cette fédération 
montre en outre combien la diversité intellectuelle est 
favorable à l’unité des collectivités religieuses. Les 
contradictions philosophiques ont pour seul effet de 
nécessiter une vie plus grande qui noie ces contrastes et 
c’est la religion même que cette vie-là. La foi gagne au 
doute intellectuel. Mais il faut pour cela que les Eglises 
cessent d’être les Eglises. Seules parmi les associations 
vivent celles dont l’essence même est le besoin de 
recherche et de création. Voilà ce que montre le 
mouvement des étudiants, qui est bien un 
« mouvement » et non une Eglise. Il est vrai qu’un 
étudiant est plus souple qu’un homme mûr. 
L’expérience ne vaut donc peut-être que dans certaines 
limites. Quoi qu’il en soit, tout groupement portant en 
son sein un germe de conservatisme et surtout de 
conservatisme intellectuel, est voué à la mort. Les 
Eglises meurent de ce mal-là. Car il ne faut associer ni 
des compromis communs ni des certitudes communes, 
mais des recherches et des tendances.  

Que conclure ? La fédération chrétienne d’étudiants 
était riche de qualités. Elle manquait il est vrai 
d’universalité, mais il y a à cela des remèdes. Mais il man- 
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quait surtout une base doctrinale à son libéralisme. Et 
c’est en quoi le symbolisme est si décevant. Chacun 
entourant la même foi d’un symbole différent, il est 
entendu que toute théorie est nécessairement subjective, 
et pourtant chacun, quoi qu’il fasse, prend la sienne 
pour l’expression même de la vérité, sinon il se 
passerait de toute formule et alors la foi s’en irait 
lentement… Il faudrait une doctrine que chacun pût 
admettre et qui cependant donnerait à chacun la liberté 
d’avoir ses symboles personnels. Quelque chose comme 
une pure forme, mais objective, que chacun remplirait 
suivant son tempérament. Tel serait l’équilibre entre le 
symbolisme, qui à lui seul est vain, et le dogmatisme, 
qui à lui seul est stérile. Mais c’est de quoi la fédération 
ne paraissait pas se douter. C’est là qu’était le vice de 
son libéralisme. Il y a encore un compromis dans 
l’éclectisme pur et simple, il y a une grande lâcheté de 
pensée.  

Mais qui donnera cette doctrine ? Voilà que se pose à 
nouveau le problème poignant de la science et de la foi, 
le tourment de nos générations actuelles. Comment 
vivre quand notre foi est paralysée par notre pensée et 
quand notre pensée est paralysée par notre foi ? Il y a 
dans la recherche du vrai et dans la recherche de la 
valeur deux cultes qui s’étouffent l’un l’autre. Ils 
s’étouffent quand ils cohabitent dans la même chapelle, 
ils meurent séparément quand on les isole et quand, 
durant un corps à corps, l’un est vainqueur de l’autre, il 
garde en son sein un germe destructeur qui l’anéantit 
peu à peu, Qui nous délivrera ? Qui montrera enfin que 
l’une de ces adorations implique forcément l’autre et 
que seule leur collaboration permettra le salut ? La 
philosophie ? La science elle-même puisque tout 
problème est affaire de science ?  



VI 

Sébastien suivit l’exemple des libéraux protestants 
qu’un besoin de logique arrachait aux Eglises pour les 
orienter vers la philosophie. Car il avait toujours la foi 
en un pouvoir de la raison capable de sortir du cercle de 
l’expérience. Dès l’âge de réflexion il avait philosophé, 
débutant par une vague mystique pour construire ensuite 
de ces fragiles échafaudages métaphysiques qui vous 
charment un instant, vous consolent puis vous déçoivent 
vite. C’est un espoir philosophique qui l’avait rapproché 
du protestantisme et, s’il vivait douloureusement le 
problème de la science et de la foi, c’est à la philosophie 
qu’il attribuait encore le rôle de médiatrice.  

Il se rapprocha donc du mouvement philosophique 
qu’incarnait en France une si forte jeunesse, la plus 
sérieuse peut-être de la nation pensante. L’étau du 
positivisme s’était en effet resserré. Tout esprit soucieux 
de profondeur et de solidité était plus ou moins gagné à 
cette tendance, la tendance française par excellence. 
Depuis longtemps déjà il n’était plus permis de pénétrer 
dans la métaphysique sans introduire avec soi tout 
l’appareil scientifique, inélégant mais nécessaire.  
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Aussi tant la morale que la religion – la religion des 
philosophes – se ressentaient de cette contagion 
positiviste qui mettaient au cœur même de ces reines du 
passé les angoisses du doute. Un immense souci 
oppressait tous les esprits sérieux, le souci de sauver la 
vertu si les croyances sombraient et c’est avant tout 
cette préoccupation qui portait la jeunesse à la 
philosophie.  

Depuis nombre d’années déjà, cette tendance s’était 
montrée féconde. Toute l’œuvre d’un Guyau ou d’un 
Fouillée s’en était inspirée. Les écoles sociologiques la 
suivaient également. Plus audacieux, un Boutroux 
s’était efforcé de sauver la religion elle-même avec 
toute sa métaphysique, mais le même esprit positif 
l’avait influencé. Il n’était pas jusqu’au pragmatisme 
anglo-saxon qui ne s’expliquât tout entier par cette 
même tendance ; mais l’incurable sophistique des James 
grands et petits avait tout embrouillé. Quant à Bergson, 
sa tentative hardie se ressentait bien du même 
mouvement, mais l’œuvre était trop originale pour se 
confondre avec lui.  

Profitant de cette admirable floraison, un renouveau 
philosophique intense entraînait la jeunesse. Un moment 
même la métaphysique avait cru renaître dans sa 
splendeur passée. Mais, lassée de la discussion et du 
travail, toute la fraction des jeunes qu’un certain 
mysticisme aurait porté vers cette spéculation, avait 
abdiqué entre les mains de l’Eglise de Rome. Sébastien 
savait à quoi s’en tenir sur ce néo-catholicisme bâtard, 
compromis éphémère qui reposait les faibles de leur 
effort trop grand.  

Le reste des philosophes, ceux que, leur indépendance 
garantissait de semblables démissions, s’étaient ressaisis 
et étaient encore en pleine effervescence. La guerre 
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n’avait que peu ralenti leur élan. Bien au contraire, ils 
vivaient d’autant plus intensément les problèmes de la 
pensée que le son du canon leur rappelait le mal actuel, 
comme un reproche lointain pénétrant du dehors en leur 
tour d’ivoire.  

Mais quand Sébastien s’appliqua à rechercher la 
tendance commune qui les unissait, il se heurta aux plus 
grandes difficultés. Certes leur souci à tous était à un 
degré quelconque le problème de la science et de la foi. 
Mais c’était tout, et autour de chacun des deux termes 
de l’antithèse la mêlée faisait rage, mettant aux prises 
les combattants les plus disparates sur les terrains les 
plus divers.  

Pour ce qui est de la science tous l’admettaient certes, 
mais souvent en paroles. On trouvait des philosophes 
pour en faire un pur symbolisme, plus même, une 
convention adoptée pour les besoins de la pratique. 
Ceux-là donnaient leur sympathie à la métaphysique. 
Mais on trouvait aussi des savants pour philosopher, 
tout en niant la philosophie et en prêchant sous le nom 
de science un matérialisme épais. Et, entre ces deux 
camps, s’échelonnaient toutes les variétés 
intermédiaires.  

Pour ce qui est de la foi, les uns l’admettaient dans 
son sens traditionnel, avec la faculté de connaissance 
qu’on lui a attribuée, les autres la niaient simplement, et 
entre ces deux extrêmes toutes les variétés se trouvaient 
également. Il y en avait par exemple pour supprimer 
toute vie religieuse ; mais ils étaient eux-mêmes remplis 
d’une telle foi en la vérité qu’ils en étaient mystiques : 
cette contradiction, n’est d’ailleurs pas rare en ce siècle 
d’intense déséquilibre.  

Mais si tous ces penseurs ne pouvaient se rallier 
autour d’un idéal commun, leur erreur commune était 
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d’ignorer ce qu’est la foi. Ils lui faisaient la part ou trop 
belle ou trop maigre. Quand ils lui donnaient trop ou 
bien ils étaient forcés d’imposer silence à leur 
philosophie pour atténuer les conséquences de cette 
imprudence – Boutroux était de ceux-là – ou bien ils 
supprimaient la foi pour l’avoir trop aimée (ici comme 
ailleurs l’amour appelait la haine). Guyau était de ceux-
ci. Quand ils lui faisaient la part trop petite, la science 
ne s’en portait pas mieux, car elle passait à côté des 
questions : c’était Fouillée, ignorant le problème des 
valeurs.  

C’est même à cet égard que les œuvres de Guyau et 
de Fouillée sont peut-être les œuvres les plus 
intéressantes de la fin du siècle dernier et du 
commencement de celui-ci, car on sentait en elles plus 
que partout ailleurs un effort angoissé, pour concilier 
l’idéal et les faits. Tout Fouillée reposait même sur cette 
notion féconde que l’idée est la loi de l’évolution. 
L’idée est une force mêlée aux forces matérielles et se 
combinant à elles pour former la vie. La liberté même, 
disait-il, est une idée force et comme telle elle a son mot 
à dire dans le déterminisme de la science : c’est la base 
de la morale. La connaissance des idées forces, 
connaissance intérieure, demeurait donc l’apanage de la 
philosophie, tandis que la science en restait aux seuls 
rapports de quantité naissant entre les forces. 
Psychologie universelle, d’une part, mécanisme 
universel, d’autre part, telles étaient les deux faces 
nécessaires à la compréhension d’une seule et même 
vérité.  

Un moment séduit, Sébastien reconnut cependant vite 
le vice de ce raisonnement. Fouillée, qui se disait trop 
positif pour admettre la foi, et qui suppléait à la religion 
par la philosophie, Fouillée était en réalité trop 
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peu positif et c’est ce qui expliquait sa crainte de toute 
foi. Oui certes, l’idée est la loi de la vie organique, mais 
ce n’est pas de l’idée comme état de conscience qu’il 
s’agit, c’est de l’idée comme groupement particulier de 
forces. Le fait est une forme d’équilibre – ou de 
déséquilibre – l’idéal est un autre équilibre, aussi réel en 
un sens que le premier, mais souvent esquissé plus que 
réalisé : l’idéal est un cas limite… comme disent les 
mathématiciens, ou encore le plein équilibre auquel 
tendent les équilibres faux ou instables de la réalité. Dès 
lors la construction philosophique de Fouillée ne 
demeure solide qu’à condition d’être rendue entièrement 
positive : autrement dit plus de philosophie autonome 
mais une science de la vie étudiant à la fois ces 
équilibres mécaniques et le jour intérieur sous lequel 
nous les distinguons.  

C’est ici qu’intervient la nécessité de la foi : si le bien 
et le mal sont deux équilibres d’identique apparence, au 
nom de quoi la science fondera-t-elle la valeur du 
premier ? Au nom de la vie ? Mais la science ne peut 
dire que : « si vous voulez vivre, voici ce qu’il faut 
faire ». Jamais elle ne dira : « Vivez ! » car, dans cet 
impératif, il y a l’affirmation d’une valeur absolue, 
d’une valeur métaphysique dont la connaissance se base 
nécessairement sur celle de l’universel.  

Mais l’universel est-il connaissable ? Voilà le point 
angoissant, et Sébastien était trop lâche pour admettre 
une foi sans connaissance, bien qu’il flagellât chez 
d’autres cette faiblesse. Le mystère l’oppressait et il 
répugnait à son intellectualisme de se décider sans 
autres pour ou contre une valeur, sans que son choix fût 
basé sur une certitude théorique.  

C’est alors qu’il lut Guyau, et il s’enthousiasma pour  
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la sublime foi de ce douteur. Le parti-pris librement 
accepté de répondre à la vie, de s’affirmer toujours dans 
ce qu’elle a de meilleur, malgré tout et malgré le 
mystère, c’est là la vraie grandeur. Ce plaisir du risque 
dont Guyau faisait un des nerfs de sa morale, c’était du 
Platon, moins l’équilibre des anciens et avec l’angoisse 
métaphysique des modernes, mais cela atteignait la 
hauteur des plus belles envolées du Phédon. C’était le 
pari de Pascal, aussi, ‘ce morceau dont l’apparence de 
certitude logique masque mal l’héroïsme de la décision 
libre.  

Mais la beauté poétique de l’œuvre de Guyau ne 
faisait pas oublier le caractère provisoire de ces essais. 
D’une part, réduits à leur moelle philosophique, les 
prétendus « équivalents du devoir » étaient tous d’une 
singulière pauvreté. On se demandait ce que Guyau 
faisait de sa psychologie pour croire que ces arguments 
fonderaient une morale ! D’autre part, comme Fouillée, 
Guyau était encore un peu trop positif et c’est ce qui lui 
faisait parler d’irréligion, quand il était lui-même un des 
plus grands croyants de ce siècle troublé.  



VII  

Sur la pente fatale qui conduisait au positivisme 
absolu, Sébastien s’arrêta pour contempler un instant 
la grande œuvre de Boutroux. Boutroux n’était pas, 
comme Guyau et Fouillée, un positiviste reculant 
devant les conséquences du système, c’était un 
métaphysicien, qui se donnait pour tel et qui luttait 
pour l’existence. Il avait commencé par rompre avec 
les lois naturelles, en cherchant dans l’édifice massif 
du déterminisme scientifique des fissures par où 
surgirait l’élan créateur. Il les avait trouvées dans 
l’intervalle qui sépare les sciences les unes des autres. 
De même qu’Auguste Comte avait montré une 
hiérarchie dans les disciplines qui vont de la 
mathématique à la sociologie, de même Boutroux 
voyait la contingence initiale qui dépose la 
mathématique dans les cadres de l’être s’accroître à 
mesure que les faits se compliquaient, à mesure qu’à 
l’inanimé succédait la vie et à la vie la conscience 
elle-même. Et par ces fissures, Dieu pouvait 
incessamment intervenir dans le détail des choses 
pour élever à lui son œuvre, sans qu’il y ait dans cette 
action providentielle contradiction avec les lois 
scientifiques. Il y a dès lors deux sortes de 
connaissance, l’une, celle de la science, qui saisit uni- 

- 49 - 

quement le déterminisme mécanique, l’autre, celle de la 
religion, qui pénètre l’œuvre divine, qui saisit les choses 
dans leur intérieur et concilie ainsi les contraires : par là 
se trouvent réunies la science et la religion.  

Mais Sébastien ne pouvait adhérer à cette grande 
doctrine. Il admettait bien les prémisses de Boutroux. 
Mais pour lui elles avaient une signification 
psychologique plus que métaphysique. Elles nous 
renseignent sur le travail de l’esprit, qui ne peut déduire 
les sciences les unes des autres, mais les organise en une 
hiérarchie telle que le supérieur implique l’inférieur 
sans que l’inverse soit vrai. C’était ce que Comte avait 
entrevu et ce que Poincaré, le beau-frère de Boutroux, 
avait génialement fait apercevoir dans le mécanisme 
même du raisonnement mathématique. La contingence 
des lois de la nature devenait par là toute subjective. 
Dans le monde extérieur les soi-disant fissures 
paraissent illusoires. C’est la complication des 
phénomènes qui fait croire à une intervention 
continuelle des lois nouvelles parmi les lois anciennes. 
Quoi qu’il en soit, tout est loi et loi scientifique. 
Sciences de l’esprit si l’on veut, science de la morale ou 
science de la religion, autant de sciences qu’il en faudra, 
mais des sciences et non des métaphysiques. Dès lors 
concilier science et religion comme l’a fait Boutroux, 
c’est au fond concilier la science en général avec la 
science de la religion, ce qui ne fait pas de difficulté. 
Mais la foi n’y gagne pas grand’chose.  

C’est bien ce qu’a compris Bergson. Partant des 
mêmes prémisses que Boutroux, Bergson savait que la 
raison aboutit, quoi qu’on fasse, à la science et à la 
science pure. Mais qu’est-ce que la raison ? C’est une 
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faculté née de l’action, habituée à procéder sur le monde 
extérieur, sur la matière et plus spécialement sur les 
solides, habituée par conséquent à morceler la réalité en 
fragments séparés et en états distincts. Elle est donc 
juste opposée au courant de la vie qui coule au dedans 
de nous. Comment atteindre la continuité de ce flux, le 
devenir insaisissable et tout en nuances qui fait sa force 
créatrice ? L’instinct le permettrait, mais il est aveugle. 
L’intuition, au contraire, synthèse de l’intelligence et de 
l’instinct, satisfait à toutes les exigences du problème : 
elle seule, en plongeant directement dans les choses par 
la sympathie, parvient à suivre le rythme de la vie sans 
le disloquer comme le fait la raison.  

Mais qu’est-ce que l’intuition ? C’est une vision 
directe, répondaient les uns, la vision de l’artiste ou du 
prophète. Mais les autres disaient : c’est cet 
enthousiasme qui parfois soulève notre pensée en 
élargissant les cadres de la logique, mais qui nous quitte 
ensuite pour laisser l’intelligence seule travailler sur ces 
données. C’est bien, mais alors de deux choses l’une, ou 
bien l’intuition est une vision qui dépasse la logique et 
alors elle est incommunicable et le philosophe devient 
un mystique replié sur lui-même et ne pouvant révéler la 
moindre parcelle de son extase sans la dénaturer, ou 
bien l’intuition n’est qu’un élargissement de la raison, et 
alors elle n’a rien de nouveau, elle ne sort pas de la 
raison, elle est raison.  

Certes, Bergson avait répondu à l’objection. Il avait 
tout prévu. Il était, au rebours de son système, une 
intelligence admirable, différant de celle des philosophes 
simplement en ce qu’elle employait un langage poétique 
et souple, infiniment suggestif et charmeur, parfois 
énigmatique. On sentait en ce métaphysicien, derrière 
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la pensée rationnelle, toute l’âme d’un artiste, qui ouvre 
sur ses profondeurs en incessante gestation, des aperçus 
immenses et fascinants. Mais Bergson savait discipliner 
cette impression de vertige. Rien ne surgissait au-dehors 
sans avoir passé par le crible d’une lucide raison. 
L’intuition, chez lui, était chose privée et ce que 
voyaient les hommes était pure intelligence. Bien plus, 
lui-même devait jouir de ses intuitions en artiste mais ne 
jamais être le moins du monde dupe de ce que n’avait 
pas disséqué sa raison. Au fond, il manquait d’ingénuité 
et c’est un tort pour un défenseur de l’intuition.  

C’est peut-être ce qui expliquait le double caractère 
de sa philosophie et la peine qu’on avait à porter sur elle 
un jugement convenable. C’était chose remarquable en 
effet, que les uns l’adulaient et les autres le dénigraient. 
Seul Hœffding l’avait discuté impartialement, mais on 
avait le sentiment qu’il l’avait peu compris. La cause de 
ces circonstances était sans doute que le bergsonisme 
réunissait en lui deux tendances disparates, l’une 
originale et vraiment féconde, l’autre polémique et 
dirigée contre les philosophies du moment.  

L’élément polémique du bergsonisme était 
essentiellement représenté par ses antithèses trop 
poussées. En effet, pour constituer, sa méthode en 
opposition avec les philosophies régnantes, Bergson avait 
violemment disjoint certains cadres tout faits de notre 
esprit moderne et avait ainsi mis en antithèses la vie et la 
matière, la qualité et la quantité, la durée psychologique 
et le temps physique, la volonté et l’automatisme, la 
mémoire et la sensation. Mais une fois sa méthode 
construite, au lieu de se laisser aller, comme on aurait pu 
s’y attendre, à une démarche intuitive qui aurait réuni 
tous ces contraires et les aurait fondu en un tout orga- 
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nisé, il avait maintenu les oppositions, comme si ce 
n’est pas être justement victime du procédé de 
l’intelligence, qui débite le réel en morceaux 
discontinus… Le bergsonisme en effet, restait, 
entièrement debout si, à l’inverse du maître, on ne 
voyait pas dans l’univers deux démarches contraires, 
l’une de montée, l’autre de descente, mais un seul et 
même élan, doué de vitesses différentes. Mais alors 
l’intuition elle-même devenait raison, ou la raison 
intuition : il ne restait entre ces deux modes de penser 
que des différences de degré, de tension si l’on veut, et 
l’opposition fondamentale du bergsonisme s’écroulait 
ainsi. Mais si Bergson avait reculé devant cette voie 
c’est à cause de son idée maîtresse, celle de la durée. 
Puisque le temps est à la racine même de toute chose, il 
semble naturel, en effet, de conserver des oppositions 
qu’un absolu éternel pourrait seul résoudre et qui, dans 
le flux de la réalité, scandent le rythme même de la 
vie… Mais à y regarder de plus près, Bergson lui-même 
avait indiqué la marche inverse et l’on entrait par là 
dans la partie vraiment originale du système. Le temps 
n’est pas, en effet, un simple milieu, sans couleur et 
sans vie, dans lequel se succèdent les phénomènes ; il 
est au contraire l’étoffe même de la vie, il est coloré et 
nuancé comme tout ce qui est psychologique, il est 
dilatable et élastique, aucun de ses moments n’est 
identique à un autre. Bergson croyait ainsi sauver la 
durée, mais précisément alors elle n’est plus rien du 
tout. Ou plutôt elle détient un tel pouvoir qu’elle peut se 
détruire elle-même s’il lui en prend envie ; et comment 
ne pas voir que l’esprit tout entier, s’il lui est possible 
de suivre sa propre impulsion, tend à la stabilité, à 
l’équilibre, à l’absolu. Comment ne pas voir que 
mystiques, artistes ou penseurs, et les hommes 
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d’intuition autant et plus que les hommes de raison, tous 
ont cherché l’éternel et non pas le mouvant. Si l’on 
donne à l’esprit la puissance du temps, il ne durera que 
pour atteindre la plénitude, dans l’espérance toujours 
plus vive de s’arrêter alors. Le temps psychologique, 
c’est celui des Grecs, cette « image mobile de 
l’éternité ». Que dis-je des Grecs ? C’est celui de tous, 
c’est « la métaphysique naturelle de l’esprit humain », 
comme l’a dit Bergson. Car si rien ne dure en dehors de 
l’esprit, rien ne le contraindra de durer encore, lorsqu’il 
ne le voudra plus. Et, encore un coup, s’il dure dans le 
temps, c’est dans l’espoir de pouvoir un jour durer sans 
le temps : le double sens du mot même de « durer » le 
montre suffisamment.  

Sébastien, qui avait toujours été enthousiasmé par le 
bergsonisme, n’admettait donc aucune de ses thèses 
particulières, tout en croyant le continuer dans sa 
logique profonde. Il était bergsonien sans la durée, ce 
qui est le comble du bergsonisme… Il jouissait surtout· 
de la manière dont cette philosophie avait esquissé une 
réhabilitation possible des genres grecs. Bergson avait 
en effet génialement compris que le moment était venu 
de réintroduire les genres dans la science moderne. 
Toute sa psychologie se ressentait de cette arrière-
pensée. Sa biologie, qui était restée assez superficielle et 
verbale, s’accommodait d’une même interprétation.  

Seulement Bergson n’avait pas défini le genre, et on 
ne voit pas comment il l’aurait fait sans altérer assez 
gravement son système. Tout le travail restait donc à 
faire et il était d’ailleurs beaucoup plus de nature 
scientifique que philosophique. Aristote, le génie des 
genres, était biologiste : c’est par la biologie que devait 
s’édifier la construction.  
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Mais, avant de se lancer à la poursuite de cette idée, 
Sébastien tenta un dernier effort dans la philosophie. Il 
s’adressa au pragmatisme. Et c’est là que ses 
convictions s’affermirent le plus, car rien de commun 
n’égalait la sophistique de cette école, un vrai 
crépuscule des philosophes suivant le mot à double sens 
d’un pragmatiste.  

Le pragmatisme est un corridor d’hôtel, avait dit le 
même enfant terrible, un corridor par où tout le monde 
passe mais qui mène dans les chambres les plus 
diverses. C’était bien cela, et le plus grand service que 
rendait aux gens sérieux le corridor pragmatiste, c’était 
de permettre de sortir de l’hôtel philosophique.  

A cet égard, le pragmatisme était le plus intéressant 
des mouvements contemporains, parce qu’il avouait 
cyniquement la vanité de la philosophie, tout en 
continuant à philosopher. Mais, en fait, le pragmatisme 
se moquait de la métaphysique. Il posait dès l’abord le 
mystère, puis il prêchait l’action et la foi. En cela 
Sébastien était pragmatiste à fond, plus pragmatiste 
même que ceux de la lettre, tout en restant logique.  

Comme ces derniers, il remontait à Kant. Il en était 
arrivé à admettre que la raison humaine est 
incurablement limitée à l’expérience et aux seules lois 
de la réalité sensible. Puis comme eux, il admettait la 
raison pratique tout en rendant sur ce point Kant plus 
positif qu’il ne l’a été : il voyait dans le bien une forme 
de la vie, une forme à étudier et à expliquer 
scientifiquement, et dans l’obligation morale elle-même 
un fait de conscience dont la genèse était à tenter par les 
sciences de la vie.  

Et, de même que les pragmatistes, il voyait dans les 
questions de valeur le domaine de la foi. Mais c’est ici 
que les choses se compliquaient.  
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Les pragmatistes admettaient bien le mystère. Ils 
savaient que la science ne l’éclairait pas, bien qu’elle 
soit la seule connaissance possible. Mais la pratique est 
là, immédiate et exigeante, et elle veut qu’on se décide 
pour ou contre les valeurs supérieures, pour ou contre la 
foi et la vie. D’autres diraient : « Bon ! Je me décide 
pour le bien et j’affirme sa valeur absolue, mais 
j’affirme une pure valeur, non une métaphysique. Et 
cette affirmation reste aussi peu contraire à la science 
que la négation (ou le doute, son équivalent pratique), 
laquelle se décide aussi sur la valeur du fond des choses, 
mais ni affirmation ni négation ne m’apprennent rien, 
sinon que je suis désireux ou las de vivre. » Les 
pragmatistes ne l’entendaient pas ainsi. Ils disaient au 
contraire : « Je me décide et ma décision a une valeur 
théorique. Ce n’est pas seulement entre la vie et la mort 
que je me décide, c’est entre telle ou telle philosophie. » 
Leur grand mérite c’était donc de faire intervenir la 
volonté et la foi en plus de la raison, mais leur grand tort 
était de croire que cette foi ou cette volonté savaient 
quoi que ce soit. La volonté veut, la foi vit et la raison 
connaît, mais on ne change pas impunément ces rôles et 
c’est dans cette confusion initiale qu’était tout le vice de 
la sophistique pragmatiste. Il m’est utile d’admettre que 
le spiritualisme est vrai, finissaient-ils par dire, car alors 
ma vie trouve la valeur pour laquelle je me suis 
décidé, donc le spiritualisme est vrai. Il m’est utile 
d’admettre que le christianisme est vrai, donc le 
christianisme est vrai. Il m’est utile d’admettre que 
Christ est Dieu, donc Christ est Dieu. Il m’est au 
contraire profitable d’admettre que Christ ne soit pas 
Dieu, donc Christ n’est pas Dieu. » Vous vous 
étonnez ? William James vous répond tranquillement : il 
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n’y a pas de Vérité, il y a des vérités et ces vérités, 
toutes personnelles et subjectives, peuvent se contredire.  

- Pardon ! Il m’est indispensable d’admettre qu’il y a 
une Vérité.  

- Eh bien ! Il y a une Vérité, mais pour vous, pas pour 
moi. Je veux bien cependant admettre qu’il en existe 
pour vous.  

- Mais il m’est utile d’admettre qu’il y a une Vérité 
existant aussi pour vous-même et ceux de votre école.  

- Je l’admets encore, mais pour moi cette Vérité est le 
produit de votre tempérament intellectualiste.  

- Il m’est utile d’admettre que vous déraisonnez, sans 
quoi la valeur supérieure que j’accorde à la vérité 
s’effondre et moi avec…  

- Eh ! bien, je déraisonne, mais quant à moi…  
- Vous êtes d’affreux couards, concluait Sébastien, 

vous savez certes que le bien ne peut en aucun cas être 
le critère du vrai. Le monde reste mauvais, quand même 
il nous serait utile d’admettre le contraire. Et vous n’en 
doutez pas. Il ne peut y avoir que des philosophes 
américains pour embrouiller des choses aussi limpides, 
et si vous emboîtez le pas derrière ces commerçants en 
gros de la philosophie, c’est qu’au fond vous crevez de 
peur. Pour garder la foi, il vous faut tout un nid de 
métaphysique où reposer votre paresseuse raison. Mais 
ni vous ni moi ne nous abusons sur la consistance de ce 
nid. Vous savez bien qu’il croule. Vous savez aussi que 
le petit ménage dont il était le foyer est aujourd’hui 
désuni. Mais le pragmatisme est un mari trompé dont la 
crainte est si grande de voir la vérité qu’il renonce à 
chercher et se répète tranquillement : « il m’est utile 
d’admettre… »  

 

VIII  

Ces déboires métaphysiques accentuaient chez 
Sébastien son espoir en la science. Il avait en elle une 
foi inébranlable. La culture qu’il possédait était déjà 
suffisante pour qu’il pût goûter cette ivresse de la 
pensée systématique procédant lentement et sûrement à 
la conquête des vérités d’ensemble. Il connaissait 
surtout cette sorte de confiance mystique que tant de 
savants avaient mise en l’évolutionnisme, doctrine 
d’explication et de libération universelle et rien ne 
l’enthousiasmait comme l’envahissement de cette 
doctrine, qui révolutionnait les sciences morales, la 
psychologie, la sociologie, tous les disciplines jusqu’à la 
théorie même de la connaissance.  

Mais, malgré cet enthousiasme, à cause même de cet 
enthousiasme, sans doute, le contact plus intime que 
Sébastien prit avec la science fut une déception. Il était 
armé pourtant contre les détracteurs de la vérité 
scientifique et les excès de tous ceux qui, avec Le Roy 
ou d’autres, faisaient des lois de simples conventions. 
Ce pragmatisme scientifique qui s’autorisait de certaines 
exagérations de Poincaré – ou plutôt d’un Poincaré mal 
compris – ou des assauts des métaphysiciens, lui 
paraissait à juste titre entaché d’un vice initial, la  
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confusion de ce qui est utile dans l’ordre des méthodes 
et de ce qui est utile dans l’ordre des doctrines. Que l’on 
fasse varier les doctrines tant que l’on voudra, allant des 
plus simples aux plus compliquées, il restera toujours et 
indépendamment de toute convention, certains rapports 
fixes, certains « invariants » qui constituent les lois. Or 
les lois ne sont jamais fausses ; elles peuvent être 
incomplètes, elles peuvent être idéales, jamais elles ne 
sont fausses. On ajoute à leur vérité partielle d’autres 
vérités qui leur semblent opposées et le tout se 
hiérarchise peu à peu en une vérité plus complexe. Et 
quand plusieurs théories qui se contredisent les unes les 
autres expliquent aussi bien le même ensemble de faits, 
on découvre tôt ou tard que malgré les apparences ces 
théories sont de simples traductions les unes des autres.  

Ce qui choquait Sébastien dans la science moderne ce 
n’était donc pas le réalisme intransigeant qui semblait 
supplanter le faux scepticisme des Poincaré ou le 
nominalisme un peu décevant des Duhem. C’était un 
ennemi autrement plus dangereux, l’éternel ennemi : le 
dogmatisme. Le même dogmatisme que celui des 
orthodoxes religieux, la même peur du mystère, la même 
obstination à mettre de la métaphysique partout. Les 
croyants craignaient la foi toute nue, c’est-à-dire la foi 
qui vit sans vouloir connaître et qui reste ainsi consciente 
de ses limites ; et ils entouraient cette foi d’hypothèses 
gratuites sur le fond de la réalité. Les savants, de leur 
côté, craignaient la science toute nue, c’est-à-dire la 
science consciente de ses limites et ils l’entouraient aussi 
d’affirmations également gratuites sur le fond de la 
réalité. Et de même que les premiers appelaient foi leur 
lâcheté, de même les seconds appelaient 
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science la leur. C’était le même esprit, le même dans 
tous ses détails, dans toutes ses roueries, dans toutes ses 
faiblesses. L’incurable besoin de certitude immédiate, 
qui tourmente un cerveau trop imparfait pour connaître 
et une volonté trop lâche pour s’arrêter au relatif, pour 
vouloir sans être convaincue d’avance de la victoire. 
C’est manque de volonté, puisque vouloir ce qui est ou 
ce qui sera fatalement, c’est tout le contraire de vouloir.  

Cela indignait Sébastien. Il avait eu pitié des 
orthodoxes religieux, après les avoir maudits, mais 
maintenant il s’enflammait contre les dogmatiques de la 
science, sans comprendre qu’il y a des ignorants partout.  

D’ailleurs la mentalité des savants différait fort avec 
les disciplines. L’ensemble des sciences pouvait en effet 
être représenté comme un cercle ininterrompu et 
présentant deux pôles, l’un où le dogmatisme passait par 
son apogée, l’autre par son minimum. Les 
mathématiques, en effet, procédaient de la logique, mais 
d’elles dérivaient la mécanique et par là la physique ; de 
la physique sortait la chimie, de la chimie la biologie et 
de celle-ci, d’une part la sociologie avec les sciences 
morales, d’autre part la psychologie avec la théorie de la 
connaissance ; de cette dernière, enfin, dérivait la 
logique, ce qui permettait au cercle de se boucler sans 
solution de continuité. Eh bien, on pouvait dire que le 
pôle dogmatique était en pleine biologie, tandis que le 
minimum passait par les mathématiques ! Dans quelque 
sens que tournât le cercle, le dogmatisme augmentait en 
effet à mesure que l’on se rapprochait de la 
néoscolastique des biologistes. On eût dit que ces 
savants passaient, avant de professer leur science, par 
une initiation mystérieuse où ils juraient fidélité aux dé- 
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crets passés, présents et futurs de l’orthodoxie, dans ses 
affirmations comme dans ses négations. Et, de fait, si la 
biologie paraissait au premier abord un champ de 
bataille, les biologistes étaient comme des théologiens, 
d’autant plus combatifs qu’ils étaient plus semblables. 
C’était d’abord l’ignorance totale des problèmes 
philosophiques, ignorance dont les savants se flattaient 
naturellement, en faisant profession de positivisme. 
Comme s’il suffisait de savoir que Kant a fait de la 
métaphysique pour ignorer le problème de la 
connaissance. Et comme si, en ignorant les problèmes 
de l’esprit, on pouvait donner quelque chose de précis 
dans les explications de la vie. On voyait par exemple 
un chirurgien de la Faculté de Paris, le jour où il avait 
compris l’unité de l’énergétique, écrire un livre pour 
dire qu’il n’était plus dupe et vous brosser une théorie 
de l’abstraction qu’un lycéen aurait pu corriger. Le 
Dantec était certainement un biologiste de génie et à 
étudier de près sa puissante synthèse on y trouvait un 
sens toujours plus profond, et néanmoins il gardait une 
mentalité de primaire dans tout ce qui touche aux choses 
de l’esprit. On aurait fait un volume à corriger ses 
erreurs dans ce domaine. Il feignait d’ailleurs d’ignorer 
les travaux qu’on y faisait, mais le brave homme les 
ignorait en réalité aussi complètement que l’air ambiant 
lui en donnait la possibilité ! Les grands hommes ont 
parfois de ces ignorances… M. Homais ignorait la 
psychologie religieuse. Quant à M. Le Dantec, s’il était 
biologiste, sa philosophie se résumait en peu de mots : 
l’homme est un estomac affligé de deux parasites, un 
système génital et un cerveau, le tout enfermé dans « le 
sac de cuir qu’est la peau ». Pour ne pas être injuste, il 
faut ajouter que le premier de ces parasites l’emporte 
sur le second.  

Par ailleurs, on voyait de bons messieurs défendre 
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le spiritualisme en biologie. Ils assignaient timidement à 
la science certaines limites ou encore ils écrivaient 
d’indigestes mémoires pour baser l’immortalité sur la 
conscience cellulaire, baptisant on ne sait pourquoi ces 
poussifs essais de « philosophie de l’effort ».  

Cette ignorance permettait naturellement à la 
métaphysique de se glisser dans la science sous les 
multiples vocables du matérialisme, comme si le 
monisme méthodique de la science nous apprenait grand 
chose sur le fond de la réalité. Mais rien ne troublait les 
savants. Ils croyaient tout bonnement toucher à l’absolu, 
suivant en leur candeur les errements de la philosophie 
au temps où le réalisme le plus naïf satisfaisait les 
premiers sages de la Grèce.  

Le plus fort était que ces scolastiques accusaient les 
esprits vastes de métaphysique. Il était de mode de 
s’attaquer à la grande mémoire de Claude Bernard pour 
avoir été un peu obscur dans sa définition de l’« idée 
directrice ». On en voulait même à Auguste Comte, non 
pas à cause de la mystique où se réfugia son amour pour 
Clotilde de Vaux, mais à cause même de ses vues les 
plus claires sur la biologie !  

Si l’on allait par contre de la biologie aux 
mathématiques, en passant par la chimie et la 
physiologie, on voyait cette mentalité scolastique 
diminuer progressivement. Les mathématiciens ne 
l’avaient presque plus du tout, eux qu’une antique 
tradition d’idéalisme soutenait toujours et auxquels une 
liberté entière vis-à-vis du réel permettait de vivre en 
beauté dans les constructions de l’esprit. En physique, 
déjà, quelques soupçons naissaient. Rien n’était amusant 
que de suivre les théories des savants sur les concepts de 
leur science : ils damaient tous le pion aux plus hardis 
métaphysiciens et comme ils étaient beaucoup plus loin 
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des travaux de la logique moderne et de la théorie de la 
connaissance que les mathématiciens, ils se perdaient 
volontiers dans les espaces, le « temps local » aidant. 
Mais ces spéculations, intéressantes d’ailleurs au plus 
haut chef et laissant prévoir un renouveau très fécond de 
la pensée, analogue à celui qui suivit la mécanique 
newtonienne, n’entravaient en rien la marche de la 
science, car les physiciens savaient encore distinguer les 
vues de l’esprit des lois expérimentales. En chimie déjà, 
cela se gâtait, car les chimistes croyaient vite avoir saisi 
l’essence de la matière, par conséquent la vie. Entre eux 
et les biologistes il n’y avait guère de ligne de 
démarcation. Particules ou ferments, peu importe 
l’étiquette, c’est si facile à inventer ! Et ça prend si 
bien ! Un principe vital, quelle bourde ! mais des 
lysines, des fertilisines…  

Si, depuis la biologie, l’on remontait le cercle dans la 
direction opposée, c’était le même phénomène. Plus 
sérieux que les biologistes, les psychologues ne valaient 
souvent pas mieux. Certes ils avaient tous une culture 
étendue et savaient ce qu’étaient ·les problèmes. Jamais 
ils ne se seraient permis les naïvetés des biologistes, et 
leurs matérialistes, les Théodule Ribot, restaient de purs 
savants qui renonçaient loyalement à faire du 
matérialisme une conclusion de la science. Mais, malgré 
cet esprit de sincérité, on pouvait difficilement voir de 
plus furieuse mêlée que la lutte entre psychologues. 
C’était une multitude d’écoles, toutes en possession 
d’une méthode spéciale, d’une doctrine spéciale et d’un 
esprit de clocher également spécial. Point de lien entre 
ces tendances qui pourtant avaient toutes leurs raisons 
d’être. Les expérimentaux et les pathologistes souriaient 
de ceux qui croyaient encore à l’analyse intérieure, 
parce que parmi ces derniers, certains tenaient 
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fort à leur petite métaphysique, mais les analystes se 
souciaient peu des découvertes des psychiatres et 
continuaient à suivre leur routine. Les Américains 
avaient hypertrophié la méthode des questionnaires et 
arrivaient à de délicieuses puérilités, d’autant plus 
qu’une armée de savants traduisaient les résultats en 
termes mathématiques, ce qui permettait de démontrer 
les résultats les plus simples et les plus naturels 
(seulement ceux-là, bien entendu) par un appareil 
compliqué de courbes et de calculs. Un médecin 
viennois avait découvert dans l’instinct sexuel la base de 
tout le psychisme inconscient, et aussitôt son école avait 
généralisé ces théories, justes, au début, pour aboutir 
aux mêmes enfantillages.  

Quant à la sociologie, c’était le même esprit, mais en 
pire, car cette science débutait encore. Il n’était pas de 
savants comme les sociologues pour se traiter entre eux 
de métaphysiciens, et pour s’ignorer ensuite aussi 
complètement que possible. M. Dürkheim, qui souffrait 
d’une bonne culture philosophique, était abhorré des 
juristes sociologues. Ils lui en voulaient d’avoir tenté 
une solution positive des problèmes de l’esprit.  

La morale positive ânonnait encore. M. Lévy-Bruhl 
avait tenté d’en donner la méthode, mais pour ce qui est 
du côté sociologique de la morale il mettait trop de soin 
à défoncer une porte ouverte, et, pour ce qui est de son 
côté intérieur, il était condamné à un exclusivisme si 
peu psychologique que les morales métaphysiques 
restaient vraiment plus instructives ! Comme s’il n’était 
pas facile d’interpréter la morale du devoir par 
l’opposition biologique entre l’équilibre idéal et les 
équilibres instables du réel !  

Enfin la psychologie religieuse, la théorie expéri- 
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mentale de la connaissance, la métapsychique et autres 
sciences en formation étaient dans l’obscurité 
embryonnaire. Chaque savant avait une conception à lui 
de la science, ce qui lui permettait de traiter à sa façon 
les découvertes de ses collègues, ou plutôt la plupart des 
savants n’avaient pas de méthode du tout et mêlaient 
incessamment hypothèses et constatations en un 
rabâchage métaphysicoscientifique à l’aspect multiple et 
troublant. Il eût fallu un remaniement général de ces 
sciences, de la méthode psychologique entière, ce que 
des James et des Flournoy avaient tenté. Mais ils 
avaient eu le malheur de vouloir rester à tout prix dans 
la philosophie, au risque même de se solidariser avec 
l’abominable pragmatisme, banqueroute de toute 
connaissance. Néanmoins c’était peut-être à ces 
sciences fragiles que ce travail de refonte était le plus 
accessible, tant le combat entre la métaphysique et la 
science était instructif sur ce terrain nouveau.  

Tel était le bilan de la science contemporaine. D’un 
côté, de grands esprits qui avaient compris la beauté des 
sciences en même temps que leur humanité, humanité 
en grandeur et humanité en faiblesse, et qui vouaient à 
la conquête platonique du vrai un enthousiasme 
véritablement solennel. De l’autre côté, un manque de 
largeur, de respect, même de tolérance, toute une 
scolastique prétentieuse et logalâtre…  

 

IX  

Les lettres aussi se ressentaient du malaise général. La 
littérature des derniers temps s’était donnée pour une 
littérature sociale, ce que furent au reste de tout temps 
les lettres françaises. Mais les besoins pressants de la 
société, le déséquilibre de la pensée, les aspirations 
idéalistes s’alliaient au souci constant de ce réalisme qui 
avait donné une couleur si particulière à la littérature de 
la fin du siècle passé et à celle du commencement du 
nôtre. Les auteurs, moins que jamais, parlaient pour 
eux-mêmes, tous s’adressaient directement à la 
conscience sociale, se donnant en censeurs et en 
réformateurs. Eux aussi participaient à l’élan commun et 
chez eux, comme chez tous, on voyait, sous le sourire, 
l’inquiétude des problèmes et l’orgueil des solutions.  

Les plus décadents en apparence avaient ce sérieux.  
Anatole France se jouait élégamment de tout, se 

gaussait des plus purs enthousiasmes. La raillerie 
continuelle de ce vieux voltairien obsédait les esprits 
moroses. Mais regardez plus au fond, et alors apparaissait 
l’homme sensible et inquiet, souffrant avec tous et 
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cherchant comme les autres. Bergeret prêchait à sa fille 
l’utopie, l’éternelle et féconde utopie qui toujours arrive 
à ses fins après avoir fait hurler le bon sens. Quelle 
émotion dans Crainquebille ! Quelle tendresse chez le 
bon Sylvestre Bonnard ! Mais regardez surtout Anatole 
France lui-même, l’Anatole France des Universités 
populaires et des meetings socialistes, l’Anatole France 
de l’Affaire… Et cherchez la logique de ce faux 
dilettante.  

Quel idéalisme aussi dans le naturalisme déprimant 
de Zola. Que l’homme gagne à être montré tel qu’il est ! 
S’il perd en élégance bourgeoise et en distinction, si les 
conventions s’effondrent quand on renonce aux phrases, 
il gagne en loyauté et la loyauté est le fondement de la 
moralité.  

Un Verlaine, même, l’exquis poète des mélancolies 
et des désespérances, aussi sincère que Musset et certes 
moins égoïste, servait de reflet au déséquilibre des 
pensées, un reflet très pâle, peut-être, très inconscient 
puisqu’il était artiste, mais un reflet plein de beauté. 
Que d’aveux touchants dans le catholicisme de 
Sagesse ! 

Mais c’est aux maîtres de l’heure que Sébastien 
portait ses espérances. Il rêvait d’une littérature d’idées 
semblable à celle du XVIIIe siècle, pénétrant la masse et 
y portant le levain de la pensée aristocratique. Il aurait 
voulu des discours à la Rousseau, petits d’apparence et 
gros de germes et de passions, des essais à la 
Lamennais, comme il en paraît aux époques troublées 
où l’on a besoin de nourriture substantielle et où les 
lettres sont l’organe même de ce renouveau. Ou bien il 
aurait voulu d’une littérature comme celle du Nord où 
les Tolstoï et les Ibsen avaient porté en eux l’image de 
toute la société, comme autrefois Balzac, mais avec 
combien plus d’amour et d’inquiétude morale.  
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Mais quelle désillusion, lorsqu’il rencontra au lieu de 
ces auteurs, les Bourget et les Barrès, et en eux un 
ennemi bien connu, le nouveau catholicisme aux allures 
louches et à la pensée trouble. Bourget, en particulier, 
était indéfinissable, malgré l’orthodoxie absolue qu’il 
affichait dans ses dernières œuvres. Le Disciple et le 
Démon du Midi étaient certes pleins d’une force qui 
enthousiasmait à première lecture. Mais à analyser son 
impression, on découvrait je ne sais quoi d’équivoque 
qui inquiétait. Une partialité notoire d’abord, et pas cette 
honnête partialité, aussi pleine de saveur 
qu’inconsciente, comme la pratiquait Veuillot, mais une 
partialité presque systématique et toujours froide. Puis 
c’était un certain catholicisme politique qui décevait, 
qui tuait toute sympathie. Toujours le calcul à la place 
de l’élan. Pour tout dire, l’orthodoxie de Bourget 
paraissait plaquée et mal plaquée. L’auteur restait 
double, le catholique, d’une part, mais avant tout le 
psychologue, qui était au-dessus de tout éloge, et ces 
deux moitiés ne s’accordaient pas.  

Quant à Barrès, c’était pire. Son catholicisme n’était 
pas non plus cohérent avec le reste de l’homme, mais il 
n’était pas même défini. L’égoïsme sensuel paraissait 
faire le fond du caractère de l’auteur, et jadis lui-même 
l’avait étalé avec complaisance, sans rien y comprendre 
du reste, car il était peu psychologue, Son art, très 
remarquable, n’avait pas empêché la mystique inhérente 
à cette sensualité d’aboutir au cléricalisme et à la 
politique catholique et impérialiste, et cet amalgame 
aurait fait sourir sans le mal qu’il faisait à l’entour…  

Combien plus grand était Huysmans, dont certains 
côtés rappelaient étrangement Barrès et qui était sans 
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doute encore plus sensuellement artiste que lui, 
Huysmans avait eu une évolution autrement plus 
profonde et plus douloureuse et, s’il n’avait jamais su 
penser d’une manière bien originale ni déclencher un 
courant d’idées fécond, il avait allié à un sens 
extraordinaire du réel une compréhension véritable de la 
vie religieuse. Ses débuts réalistes et son pessimisme se 
mariaient sans heurt avec un catholicisme très sincère et 
des goûts pour un Orient étrange ou pour le satanisme 
du moyen-âge ne faisaient que donner plus d’équilibre à 
une foi péniblement acquise et dont on sentait le prix.  

Tout autre était ce singulier Péguy, génie tempétueux 
et mal conscient. Il était aussi catholique et 
individualiste et il était venu au catholicisme par raison 
et par passion, y apportant son besoin d’intuition et son 
besoin de justice qu’avait déçu le socialisme. Certes sa 
pensée n’était guère cohérente, il sentait le bûcher et 
était mort à temps pour ne pas accomplir une deuxième 
volte-face et se brouiller avec une Eglise qui se défiait 
de lui avec raison. Son œuvre, chaotique et splendide, 
fourmillait d’hérésies, cachées sous la parole candide de 
petites paysannes. Il avait surtout une partialité 
étonnante et si ses colères avaient un certain charme, ses 
ressentiments étaient vraiment entêtés. Mais cet être bon 
et passionné était sincère jusqu’à l’héroïsme et c’est ce 
qui faisait de lui un précurseur de génie.  

Il avait quelque chose de Rousseau. Comme lui, il 
avait rompu avec l’intellectualisme bourgeois pour 
revenir au peuple, au sentiment, à la vie concrète 
surtout. Comme Rousseau, il était bouillant, sincère, 
illogique, et comme en lui, sa force s’affirmait souvent 
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aux dépens de la mesure. Et, sans doute, comme 
Rousseau, il allait construire, quand la mort l’a frappé.  

Un autre tenait de Rousseau, sans s’en douter peut 
être, et, chose curieuse, il était en cela le complément de 
Péguy. Ni l’un ni l’autre n’égalaient Jean-Jacques, mais 
à eux deux ils eussent joué un rôle pareil. Péguy avait 
plus de puissance créatrice, mais manquait de 
matériaux ; l’autre avait bien plus observé, mais il avait 
fait une peinture du siècle sans parvenir à le dominer. 
Cet autre avait montré en Jean-Christophe 
l’aboutissement de la race qui s’éteint. Il avait une âme 
forte et libre, enthousiaste et tourmentée, – d’une 
sensibilité extrême et d’une passion puissante. Encore la 
révolte orgueilleuse de Rousseau et encore son esprit de 
synthèse humaine, craquant de sève plébéienne. Mais, 
mêlés à ces éléments vigoureux, ceux qui permettaient à 
Jean-Christophe d’annoncer le jour qui se lève, on 
apercevait avec inquiétude quelques germes de 
lassitude. On ne discernait pas, dans cet amas de vie, ce 
qui était du passé et ce qui féconderait l’avenir. Par son 
culte de la raison, Jean-Christophe surpassait certes 
cette réaction éphémère d’une jeunesse éprise seulement 
d’action et de sentiment, mais ce culte n’aboutissait à 
rien. Il était bien le point d’arrivée de cette recherche de 
plénitude qui, de Gœthe à Wagner et Ibsen, cherchait à 
renverser l’idéal ascétique d’une certaine religion 
étriquée et maussade, et Jean-Christophe, par son 
tempérament mystique, semblait appelé à réunir enfin 
cette joie panthéiste au sérieux moral, mais s’il avait ce 
sérieux, il n’avait pas compris la foi. Il n’avait ni le 
pessimisme ni la confiance du christianisme et il 
opposait encore la vie à la foi !  

Mais quelle épopée que cette œuvre de Romain Rol- 
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land ! Epopée d’une époque qui finit dans une 
incohérence sublime en donnant ses entrailles à la race 
qui se lève, encore balbutiante mais singulièrement 
avertie. Quelle beauté dans cet immense chantier où les 
ruines voisinent avec les échafaudages, où tout grouille 
de vie, même la mort, où un élan victorieux se prépare 
et gronde déjà sourdement. Majesté du chaos, mais du 
chaos où s’élabore l’ordre de demain.  

Tel semblait l’aboutissement de cette littérature, un 
élan vers le salut social, élan fait de soubresauts, il est 
vrai, plus que d’équilibre, élan peut-être inconsistant. 
Un Péguy, obscur et inachevé. L’admirable Jean-
Christophe, qui peignait l’angoisse des temps plus qu’il 
n’y remédiait. D’autres tentatives encore. Le 
catholicisme panthéiste de Claudel et la délicatesse 
encore un peu hésitante de ce protestant élargi qu’est 
André Gide. Roger Martin Dugard avait ému les esprits 
par son Jean Barrois, image tourmentée de l’homme 
partagé entre la vérité et la foi, mais de l’homme qui 
n’arrive à aucune solution, vivant dans un athéisme qui 
est un non sens, mourant dans une foi qui est une 
lâcheté.  

X  

Sébastien regardait de nouveau au dehors. La guerre 
gardait la même intensité, quoiqu’immobilisée dans 
d’éternelles luttes de tranchées. L’élite de la jeunesse 
tombait, tandis que les civils s’excitaient à haïr sans 
remords. Là-bas, chez l’ennemi, le système de lutte 
brutale et sans principe continuait de plus belle. La 
presse avait beau jeu à maudire. La haine demeurait 
vertu sociale, c’était le soutien des faibles et les rares 
esprits libres qui voulaient garder leur générosité et 
plaindre leurs ennemis avaient vraiment à soutenir un 
combat douloureux.  

Alors que tant d’autres avaient voué leur vie à 
prêcher l’action immédiate, Sébastien s’était donné dès 
le début au travail de demain, à la reconstruction. Il 
avait cherché dans la pensée actuelle les sources des 
maux d’aujourd’hui, car il croyait que l’idée mène le 
monde. Les sociétés sont des organismes dont 
l’évolution est due à deux causes, l’une interne et 
logique, l’autre extérieure et dépendant du hasard des 
circonstances, ce qui empêche de la prévoir. Mais lorsque 
la rencontre se produit entre la société et un accident de 
ce genre, ou bien celui-ci est assez fort pour dé- 
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truire celle-là, ou bien elle s’accommode des suites de 
l’événement. Ce dernier entre donc dans le patrimoine 
de la société comme une habitude nouvelle dans la 
mentalité d’un individu. Il s’établit un équilibre entre 
l’état nouveau et l’état ancien et cet équilibre est la 
continuation de la logique interne de l’organisme social. 
De telle sorte qu’à remonter au passé, tout est logique et 
qu’à prévoir l’avenir, la moitié des événements sont 
incertains. Mais pour autant que la société continuera à 
vivre, la manière dont elle digérera ces événements 
imprévisibles dépend du passé autant que du futur, 
dépend donc de la logique interne, dépend des idées. 
Loin de croire avec un Cournot que les accidents 
accélèrent simplement ou retardent la marche d’une 
société, Sébastien substituait à cette vue mécanique une 
vue biologique qui conciliait la part du hasard à celle de 
la logique. A tous les troubles extérieurs, si 
imprévisibles soient-ils, correspondent donc 
probablement un trouble dans les idées, trouble qui les a 
précédés et qui explique pourquoi la société n’a pas été 
assez forte pour les surmonter. A la guerre actuelle 
correspond un désordre antérieur dans la logique 
sociale. Mais quel est-il ?  

En creusant toujours, Sébastien voyait tout le mal 
dans le conflit entre la science démesurément 
envahissante, et la foi déniée d’autant. Et maintenant il 
arrivait au bout de sa première tâche. Il avait groupé les 
causes du mal en une cause unique et c’était déjà là un 
pas vers la solution. Mais il était abattu par ses 
expériences. Il souffrait intensément de ce déséquilibre 
universel et, s’il espérait, si les idées bouillonnaient en 
lui, aucune conception maîtresse ne s’imposait encore à 
sa pensée. Pourtant il pressentait une issue prochaine. 
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Il attendait religieusement la voix de son Dieu et faisait 
taire la sienne.  

Mais ce silence ne durait pas. Une passion le secouait 
aussitôt, le désir de l’action immédiate, l’impatience du 
jeune homme en qui sourdent les idées et qui voudrait 
les réaliser avant même qu’elles s’organisent. C’est que 
le temps n’était pas à la méditation. Le recueillement 
était interrompu par le tumulte de la guerre, et à chaque 
instant quelque nouvel événement venait indigner le 
contemplatif et le relancer dans la mêlée, pour l’y 
compromettre malgré lui. Sébastien savait pourtant que 
son rôle n’était pas là. Il se savait ouvrier de la paix, il 
sentait bien que son devoir était d’attendre la fin du 
carnage, le moment où la place serait nette sur le champ 
de bataille. Mais c’était plus fort que lui, il se retrouvait 
dans l’action.  

Le mal le plus immédiat qu’il fallait combattre était 
le nationalisme. Dès le début de la guerre, il avait tout 
envahi. L’Allemagne, Sébastien n’en parlait pas, car 
rien n’est difficile à juger comme ces mouvements 
collectifs englobant les individus jusqu’à les aveugler et 
à les dénaturer, ce réveil des instincts de troupeau 
latents dans les nations. Il attendait pour comprendre 
d’avoir en mains les données suffisantes. Il condamnait 
certes tous les crimes commis par l’Allemagne, mais il 
n’expliquait pas encore. On ne pouvait pas expliquer. Il 
y avait dans l’illogisme imbécile des intellectuels 
allemands et dans l’obéissance des masses une telle 
folie que ce n’était pas l’affaire d’un jour que de 
comprendre cet état d’âme. Il avait pitié, voilà tout, mais 
il ne haïssait pas, il ne pouvait pas haïr. Mais ce qui le 
peinait, ce qui le décevait jusqu’au désespoir, c’était le 
nationalisme français, si contraire aux 
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traditions libérales de la plus belle France. La haine était 
érigée en vertu d’Etat, l’égoïsme patriotique et même un 
certain impérialisme mal dissimulé étaient prônés 
officiellement. « Religion de la patrie », avait dit un 
grand ministre. Certes elle existait, mais il y avait aussi 
le fanatisme, l’orthodoxie et toutes les maladies du 
sentiment religieux. La bourgeoisie sombrait dans la 
déraison, sort ordinaire des réveils mystiques non 
guidés par ces besoins d’équilibre. S’il n’y avait eu que 
les bourgeois ! Mais les intellectuels avaient été gagnés 
peu à peu par la contagion. Ils s’en prenaient au passé, 
au présent et à l’avenir de l’Allemagne ennemie : Kant, 
Gœthe, Beethoven, Hegel, Fichte, Schopenhauer, 
Nietzsche, Wagner, étaient injuriés tour à tour et tous se 
mettaient à la besogne, la philosophie avec Boutroux et 
Bergson ; la sociologie avec Dürkheim, la biologie avec 
Perrier et Richet, la littérature avec Bourget, Barrès, 
Loti, Suarès, la musique avec Saint-Saëns et Vincent 
d’Indy, l’histoire, la peinture, la linguistique, toutes les 
disciplines et tous les auteurs, jusqu’à l’inévitable 
Docteur Gustave Le Bon, tous parlaient de la guerre et 
au lieu de préparer le renouveau ou de maintenir 
l’équilibre de la nation éperdue, ils se mettaient à la 
remorque des troupes et s’improvisaient Tyrtées.  

Le plus curieux et le plus triste était l’état de la 
religion. Chaque croyant avait identifié son Dieu à la 
Patrie en danger. Les catholiques dénonçaient en 
l’Allemagne Luther et surtout Kant, ennemi de la 
dogmatique. Les protestants redoublaient d’injures pour 
prouver leur patriotisme, et leurs théologiens, mêmes 
libéraux, en arrivaient à conclure : « Sautez à la gorge 
de l’adversaire et percez-le de votre baïonnette, voilà 
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l’œuvre du Bon Berger ». La Vierge, Calvin, la France, 
le Dieu des Armées, tout cela finissait par faire un 
panthéon bâtard et décadent, digne des derniers siècles 
de l’Empire romain.  

Quelques soldats donnaient heureusement l’exemple 
aux civils. Ils connaissaient l’action et savaient 
distinguer les devoirs résultant des faits et les devoirs 
voulus par le droit ; et, pour beaucoup, c’était même le 
grand sacrifice que d’opérer cette distinction, lorsque 
tout leur être les aurait porté vers l’absolu du devoir, 
vers la non résistance. Combien de ces idéalistes qui 
savaient mettre l’Humanité au-dessus des patries. S’ils 
défendaient celles-ci, ce n’est pas qu’ils les 
identifiassent à celle-là, c’est qu’ils se sentaient 
solidaires de leur patrie propre, solidaires dans le bien et 
dans le mal. Et dans le grand trouble que dénotait cette 
attitude on trouvait une décision vraiment franche. 
« Nous voulons la paix et l’amour. Les faits nous 
imposent la guerre. Nous ne savons jusqu’à quel point 
l’ennemi est responsable et jusqu’à quel point notre 
politique l’est aussi. Nous ne savons non plus si l’ordre 
social entier est coupable ou si la faute retombe sur des 
individus. D’autre part, il nous paraît probable qu’une 
victoire des Alliés favorise notre idéal plus qu’une 
victoire des Centraux, malgré le verbiage de nos 
dirigeants. Notre impérialisme à nous, on saura toujours 
s’en débarrasser. Le leur semble plus immédiat, plus 
enraciné. Mais au fond, rien n’est moins prouvé. Certes 
les lois de l’histoire sont pour cette interprétation, mais 
si les peuples sont tous abusés par leurs gouvernements, 
notre devoir est de n’établir aucune distinction entre eux 
et nous. Nous avons trempé dans le mal et ne leur en 
voulons pas. Mais la guerre est là. Nous pourrions 
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sacrifier la patrie par une non résistance et essayer 
d’assimiler le vainqueur, mais en avons-nous le droit ? 
La non résistance, c’est le devoir de l’individu envers 
son patrimoine personnel, mais lorsque le patrimoine à 
défendre est social, dépassant de quelques siècles 
chaque individu, dans le passé et dans l’avenir, le devoir 
n’est-il pas la soumission ? Nous le croyons, et même si 
la chose est douteuse, il faut agir dans un sens ou dans 
l’autre. Or, la cause de l’humanité nous est acquise, 
entière, même si nous la décevons ainsi 
involontairement. Elle nous aura toujours, tandis qu’une 
patrie sacrifiée malgré elle peut être perdue à jamais. 
Distinguons donc le droit qui veut l’amour, et l’amour 
par dessus tout, et le fait, qui veut la solidarité dans le 
mal et dans l’ignorance. Agissons donc sans haine, et 
attendons… »  

C’est parmi ces soldats que l’attitude d’un Romain 
Rolland avait été le mieux comprise. Ils avaient vu en 
lui l’homme qui cherchait avec liberté, qui se retirait 
d’une action où tout était obscurité pour se vouer à 
l’œuvre de vérité de la reconstruction. Romain Rolland 
avait su faire la conciliation la plus difficile, celle du fait 
brutal et de l’amour. Des soldats seuls pouvaient suivre.  

Certains avaient su s’élever à cette hauteur, 
cependant, à l’arrière des fronts français, et ces 
hommes, à côté de très rares personnalités religieuses, 
quelques prêtres, le pasteur Babut, étaient pour la 
plupart des hommes du peuple, des socialistes qui 
restaient socialistes. C’étaient là les vrais patriotes 
français, dignes des sans-culottes du passé. Ils furent 
pour Sébastien une véritable révélation.  

Dès les premières années de sa formation intellec- 
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lectuelle, il avait été attiré par le socialisme, où, à côté 
d’une dogmatique prétentieuse et utopique, il trouvait 
une vie et un idéalisme dont les Eglises et les politiques 
étaient depuis longtemps sevrées. Mais ces 
préoccupations avaient vite fait place pour lui aux 
problèmes moraux et religieux qui commandent presque 
à eux seuls les questions sociales. Il avait fallu la guerre 
pour le faire revenir à l’idée socialiste. La guerre avait 
en effet démontré que les collectivités, et les nations, 
sont devenues des réalités non seulement physiques et 
psychologiques, mais susceptibles de moralité. Et les 
problèmes que fait surgir cette constatation sont si 
nouveaux et si capitaux que le travail de la génération à 
venir ne sera pas de trop pour les résoudre même 
partiellement. Comment estimer la moralité des êtres 
collectifs ? Comment et dans quelle mesure légitimer le 
sacrifice des individus à ces êtres ? Où trouver le lien 
entre la conscience sociale et la conscience individuelle 
et comment définir l’organe de la première ? Si ces 
problèmes sont insolubles et si la conscience sociale, à 
supposer qu’elle existe, est inconnaissable, comment 
régler notre action en tenant compte à la fois de la 
possibilité d’un être collectif et de son caractère 
improbable ? Comment l’aimer et comment s’en 
défendre ? Autant d’énigmes aujourd’hui et pourtant 
chacun a pris inconsciemment position dans ces 
questions.  

Si la cause sociale du déséquilibre actuel est dans 
l’opposition de la science et de la foi, la solution de ce 
problème ne sera par conséquent trouvée que si la foi 
nouvelle satisfait les collectivités autant que les 
individus. Or le christianisme traditionnel n’a pas 
seulement effleuré la question. Pour le Christ, le 
patrimoine social était tout différent. Fils d’une race qui 
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était sur le point de se disperser pour aller assimiler 
successivement toutes les nations, et cela en conservant 
sa propre unité, peu lui importait que la Palestine fût 
sous la domination romaine et que le monde fût victime 
du césarisme. Alors que tout peuple sait en général 
concilier une tendance originale avec des emprunts 
continuels aux nations voisines, la race juive a montré 
en effet cet exemple étonnant d’un patriotisme d’abord 
exclusif au plus haut chef, ne voulant rien savoir des 
littératures, des arts ni des philosophies étrangères pour 
se concentrer tout entier dans l’étude de sa religion 
propre et dans la pratique d’une morale originale, puis 
se vouant tout entier à l’assimilation des nations 
extérieures. Ce processus a eu le grand avantage de 
donner à chacun de ces deux moments une intensité 
extraordinaire, les Juifs étant en effet, pendant l’un, le 
peuple le plus religieux de l’antiquité et, pendant 
l’autre, la race la plus intelligente et la plus artiste de 
l’Europe actuelle. Or le Christ naissait au moment où 
la première phase allait faire place à la seconde, cette 
phase de dispersion si étrange, que les accidents de la 
conquête romaine sont loin d’expliquer à eux seuls. Il 
entrait donc dans le patriotisme du Christ de mettre 
tout l’accent non sur la tendance exclusiviste et 
conservatrice que certains réactionnaires incarnaient de 
son temps, mais sur la valeur de la personnalité 
humaine et tous les facteurs qui favorisaient les 
tendances de la seconde phase. Plus tard, les Juifs 
n’ayant pas su concilier les germes multiples que 
renfermaient ces débuts et ayant abandonné le 
christianisme aux Gentils, ces derniers interprêtèrent la 
doctrine de Jésus comme un pur internationalisme 
avant que le catholicisme ait fait rentrer le patriotisme par 
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une nouvelle porte. Cette histoire compliquée explique 
donc pourquoi le christianisme est incapable de nous 
renseigner aujourd’hui sur la question nationale, sinon 
très indirectement.  

Or à ce problème fondamental le nationalisme a 
répondu cyniquement. Il a fait de chaque nation une 
divinité égoïste et sanguinaire, une de ces divinités 
antiques dignes d’un âge de massacres et d’indicible 
cruauté.  

La seule solution est donc de donner un idéal 
commun : le patrimoine de l’espèce humaine. Telle 
avait été la solution socialiste. Mais à quoi aboutissait-
elle aujourd’hui ?  

D’un côté le socialisme orthodoxe, l’étatisme, s’était 
mué en nationalisme. Evolution toute naturelle, 
d’ailleurs, car toute diminution de la personnalité par la 
société mène non pas au service de l’humanité, mais au 
service de groupes sociaux égoïstes : tôt ou tard des 
nations.  

D’un autre côté, un mouvement nouveau se faisait 
jour dans toutes les fractions du socialisme européen. 
Les minorités prenaient partout conscience de la faillite 
de leur cause et un nouvel élan les lançait à la 
régénération du socialisme lui-même. « Le socialisme 
est un mouvement, disaient-ils, et il vivra à la seule 
condition de combattre incessamment sa propre 
orthodoxie. Elargissons nos formules, indéfiniment, et 
nous rendrons ainsi impossible une faillite comme celle 
de nos aînés. »  

Mais le grand défaut du mouvement était son 
incohérence. On savait ce qu’il voulait et au fond il était 
impossible de le critiquer, tant les tendances 
contradictoires s’y débattaient encore. Mais c’était le seul 
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mouvement qui cherchait vraiment un idéal nouveau et 
cela seul suffisait à le rendre sympathique. Ni 
philosophies, ni politiques, ni Eglises ne 
l’emprisonnaient encore. Il était libre, libre de se donner 
une foi collective et sociale, libre de laisser s’épanouir 
les fois personnelles. Et il avait pour réservoir le peuple, 
cette source indéfiniment vive.  

Le peuple, profond et bouillonnant, qui est le 
subconscient des nations, le foyer chaotique et obscur 
où la société fatiguée va toujours puiser une nouvelle 
force et un nouvel enthousiasme, de même que l’esprit 
fatigué se replonge en sa propre source pour y découvrir 
dans les ténèbres du tréfond un nouvel essor et une 
nouvelle foi. Mais l’inconscient est une région trouble. 
Aux plus belles virtualités y sont mêlées les plus folles. 
La foi y côtoie avec l’obscénité et tout y est embrumé 
dans les nuées du rêve. Et à cause de ce même chaos, il 
se dégageait de là une intense religion, la religion de 
tant d’ouvriers pour lesquels la cité à venir rayonne 
d’une auréole mystique, de paix et de justice. Sébastien 
voyait avec ravissement les premiers temps du 
christianisme revivre en ces hommes, qui avaient toute 
la charité pratique, toute la mystique sereine et toute la 
foi de ces croyants de jadis ; nulle frontière n’existait 
plus entre l’idéal et le réel.  

Cette religion sociale prenait toutes les formes. 
Parfois elle comprenait l’identité foncière de l’élan 
socialiste et du message du Christ et remontait en une 
intuition merveilleuse à la personne même de Jésus, par 
delà tous les dogmes inventés par l’Eglise. Le Christ-
peuple, misérable et déguenillé, révolté et prophète, 
réapparaissait alors soudain, dans son étrange clarté, 
et renouvelait le scandale de la Croix. Le Christ 
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à l’âme pure, manifestant sans tache aucune le divin qui 
est dans chaque homme. Le Christ révolté surtout, allant 
au-devant du reniement des siens et de la haine de son 
peuple, et au-devant de ce Calvaire qu’il a voulu, au 
mépris de l’opinion, du bon sens et de la raison. Et le 
salut en Christ resplendissait, pour ces hommes du 
peuple, en sa simplicité première, merveilleuse 
contagion de l’expérience unique faite sur la Croix.  

Plus nombreux, des groupements athées cherchaient 
le salut du peuple dans la libération de toute croyance. 
Et ces hommes, aussi peu intellectuels que les premiers, 
bien qu’ils se dissent matérialistes, mettaient dans leur 
prosélytisme antireligieux une telle passion religieuse, 
une telle foi, absolue et irraisonnée dans la valeur de la 
Vérité et du bien, qu’ils arrivaient à se donner à cette 
valeur jusqu’au sacrifice.  



XI  

Sébastien fréquentait certains de ces jeunes 
socialistes. Un jour, sommé de prendre position, il leur 
écrivit :  

« Amis,  
» Votre responsabilité est grande, mais vous en vivez 

d’autant mieux. Vous avez compris le sens réel du 
socialisme, qui est pour vous plus qu’une école 
économique, plus qu’un parti politique, car il est une 
foi. Vous savez que seule une foi est capable 
d’émouvoir les hommes et vous prétendez concilier la 
vérité et la foi.  

» Votre socialisme ne peut donc vivre que s’il est 
vraiment humain. Pour sauver le monde qui se 
désagrège, la première condition n’est pas d’apporter du 
nouveau, mais d’embrasser en un faisceau unique tout 
ce qui, dans cette dislocation, vit encore partiellement. 
Rien des forces anciennes ne doit donc vous rester 
étranger. Le socialisme doit être une science, un art et 
une morale. Il doit être une Vie, forte et équilibrée, 
dont rien ne trahisse la restriction. C’est là 
l’enseignement de Jaurès, de celui dont la disparition a 
été un malheur international, car Jaurès eût été le 
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foyer de libéralisme pratique qui a manqué à l’Europe. 
Romain Rolland a parlé, Jaurès aurait agi, et ces deux 
témoignages eussent été nécessaires à la victoire de la 
cause.  

» Mais reprenons courage et mettons-nous à l’œuvre.  
Ainsi défini, le socialisme et le jeune socialisme 

n’auraient rien de nouveau si la formule de cette vie 
pleine n’était pas à trouver. Si l’on cherche sous les 
apparences sociales et sous les accidents de l’histoire, la 
cause du mal de notre époque est en effet l’antagonisme 
de la science et de la foi, antagonisme d’origine toute 
moderne et qui a produit l’atrophie de la foi et 
l’infécondité morale de la pensée scientifique. Les 
Eglises sont restées émasculées par ce conflit, le peuple 
en est devenu incrédule et la bourgeoisie inerte. Le 
déséquilibre de cette société a seul permis le régime de 
compromis politique qui aboutit à la guerre. Et la 
science n’a ni prévu le mal ni indiqué les remèdes. Le 
remède est donc encore à chercher et il est dans la 
définition d’un idéal humain à la fois collectif et 
individuel capable de servir d’objet à notre activité.  

» Telle est la synthèse spécifiquement nouvelle que 
le socialisme doit entreprendre, s’il veut suffire à sa 
tâche.  

» Précisons ces affirmations.  
» Après la Renaissance, la force exubérante et 

indisciplinée qui secoua l’Europe se calma peu à peu et 
se ramassa sur elle-même en un équilibre parfait, celui 
du XVIIe siècle, comparable au seul équilibre antique. 
La science encore jeune et la foi s’unirent dans la 
société comme chez les individus, et les énergies 
admirablement ordonnées réalisèrent cet idéal de beauté 
régulière et mesurée qu’est la beauté classique. Aucune 
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discordance dans les disciplines humaines, mais une 
seule et même harmonie rectiligne, symétrique, 
amoureuse de l’absolu. Un Descarte est l’homme de 
cette beauté-là, officiellement croyant, mystique à ses 
heures, métaphysicien et savant, ordonnant son système 
à grands traits, droits et fermes, sans que la plus petite 
part soit laissée à la fantaisie.  

» Mais si cet équilibre était possible, c’est que la 
science restait toute partielle et ne touchait pas à la vie ; 
or jamais les mathématiques ou la physique ne 
compromettront une foi. Alors la religion pouvait se 
donner comme entièrement révélée et l’admirable unité 
de ce théocratisme pouvait s’imposer à la société tout 
entière.  

» Mais équilibre funeste que ce mariage de la 
physique et de la foi révélée ! Car s’il convenait 
pleinement à l’élite, dont la vie trouvait en lui une 
majesté et un calme qui n’ont pas été retrouvés depuis, 
il ne satisfaisait pas le reste de la société, car, une foi 
révélée est par essence aristocratique. Le peuple, dès 
lors, était soumis et misérable et l’immense souffrance 
sociale était semblable à la nôtre.  

» Puis est venu le XVIIIe siècle avec l’avènement des 
sciences de l’homme lui-même. La sociologie se fondait 
avec Montesquieu et Rousseau, en harmonie avec l’état 
d’esprit des intellectuels, de plus en plus positif depuis 
que les historiens avaient jeté les fondements de la 
critique historique et les philosophes ceux de la 
psychologie et de la théorie de la connaissance. La foi 
révélée sombrait sous ces attaques et deux clans se 
formaient. Mais les philosophes étaient trop superficiels 
pour comprendre la foi et les croyants trop bornés pour 
tenir compte de la science.  
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» Le mal était en puissance et personne ne le voyait. 
Rousseau fit alors entendre sa voix passionnée et donna 
le premier essai de conciliation, essai génial malgré ses 
errements.  

» Mais le courant avançait. La société, déséquilibrée 
par ce trouble naissant, croyait moins à la révélation. 
Elle n’y croyait plus du tout en politique et sabrait en 
paroles le gouvernement jusqu’au moment où la 
Révolution vint dévoiler l’état de choses nouveau. Et cet 
état de choses, c’était l’opposition désormais établie 
entre les prolétaires et la religion, opposition qui avait sa 
source dans la lutte entre la pensée et la foi. Non que le 
peuple eût subi l’influence directe de la pensée, mais 
parce que la foi n’était plus fécondée par la science était 
incapable d’expansion, occupée à étouffer les hérésies 
qui la dévoraient.  

» La conséquence de la Révolution fut le 
romantisme, protestation contre les règles et 
épanouissement de personnalités qui se croyaient libres, 
parce qu’elles se débarrassaient de la mesure et des 
formes, dont toute vie puissante a toujours, tenu à 
préciser son rythme. Le romantisme fut religieux, non 
pas seulement parce que Rousseau avait défendu la foi, 
mais parce que tout retour aux profondeurs du moi est 
un retour à la religion. Mais que pouvait la religion 
d’êtres déséquilibrés contre la pensée scientifique de 
plus en plus conquérante ? Etrange vanité que cette foi 
d’esthètes et de libérateurs, mise à part la profondeur 
d’un Lamennais, une des premières victimes d’un 
compromis naissant.  

» Pendant que le romantisme consommait sa réaction 
nécessaire, le positivisme avançait sûrement. Au naïf 
sensationnisme des encyclopédistes succédait une pen- 
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sée plus scientifique et mettant dans son souci de 
science l’espérance entière du salut social. Auguste 
Comte est ici un précurseur autrement profond qu’on ne 
le croit, lui qui a tenté une des conciliations les plus 
intéressantes entre la science et la foi. Le salut social 
reposait, à son sens, sur une synthèse objective des 
sciences nous donnant les lois de la nature, les lois de la 
vie et les lois de la société, puis sur la synthèse 
subjective des facultés humaines, y compris l’amour et 
la foi. La foi, c’est-à-dire la recherche d’une humanité 
organisée sur l’idée d’ordre et sur l’idée de progrès. Plus 
de dogmatique, mais une foi pure et une science libre.  

» Etablie sur une critique plus claire de la 
métaphysique et sur une définition plus nette de cette foi 
dans les valeurs humaines, la doctrine de Comte aurait 
pu sauver la situation. Mais elle était d’une ignorance 
naïve en fait de philosophie, ce qui soulevait 
d’innombrables objections. Les métaphysiciens en 
prirent prétexte pour retomber dans leurs errements, 
ainsi Cousin, et les catholiques, pour attaquer facilement 
ce positivisme sans théorie de la connaissance. Cette 
faiblesse valut surtout au comtisme de ne pas même 
mettre de son côté les hommes de science dont on 
pouvait cependant dire qu’ils le continuaient : Spencer, 
Taine et Renan.  

» Car le parti scientifique avançait toujours. Dans le 
public lettré il donnait naissance aux mouvements qui 
sous les noms de réalisme ou de naturalisme cherchaient 
dans le trivial des faits la seule réalité. Dans la pensée il 
introduisait l’essaim des sciences nouvelles, la 
psychologie expérimentale, la morale positive, la 
psychologie religieuse, la métapsychique et bien 
d’autres qui serrent de toujours plus près la foi et 
étouffent peu à peu toute métaphysique.  
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» Voilà où nous en sommes. Le déséquilibre partout, 
dans la société comme dans les esprits, dans la pensée 
comme dans la pratique. D’un côté, une pensée athée, 
incapable de donner à la vie un sens et reconnaissant 
son nihilisme. Près d’elle, une réaction florissante, dans 
la littérature et dans la philosophie, mais éphémère et 
décevante, mêlant ses croyances métaphysiques à la 
science. Il y a, d’un autre côté, la masse des croyants 
non penseurs, bourgeois bornés ne gardant leur foi 
qu’en ignorant tout ce qui n’est pas elle. Serre chaude 
des Eglises où l’air ne pénètre plus, où végètent encore 
quelques plantes qui ne peuvent résister aux frimas 
d’aujourd’hui. Il y a, enfin, le peuple, incroyant pour ces 
deux motifs que la pensée se tait et que les Eglises 
dorment.  

» Ne parlons pas des responsabilités, car elles sont 
partout. Laissons là les fautes.  

» Il y a une beauté intense dans ce bouillonnement de 
passions, car c’est des progrès partiels qu’est fait le 
déséquilibre d’aujourd’hui. Un idéal nouveau est à 
trouver. Plus nous souffrons et plus nous vivons, car ces 
ruines sont d’immenses matériaux pour la 
reconstruction. A l’œuvre, partout, soyons des 
hommes. »  



 
 
 
 
 
 
 

DEUXIÈME PARTIE 

LA CRISE  
 



I 

A l’œuvre ! s’était écrié Sébastien, mais le malheureux 
ne se doutait pas qu’alors la crise qu’il entendait depuis 
quelques mois gronder sourdement allait l’abattre au 
moment même où il se ruait dans la mêlée. Il la 
connaissait bien ; pourtant, celle menace. Voilà 
longtemps qu’un obscur malaise gênait sa pensée, 
comme un remords, comme une voix mystérieuse 
murmurant tout bas : « Ce n’est pas cela, tu n’es pas 
arrivé, tu n’arriveras pas de longtemps. Pauvre petit, tu 
ne sais pas ce qui t’attend, tu ne connais pas le combat 
qui doit forger ta pensée, le feu dévorant et purificateur 
par où tu n’as pas encore passé, mais par où tu passeras, 
par où tout constructeur d’idées doit passer, s’il veut 
créer vraiment. Mais je suis là pour te le rappeler. Songe 
à demain. »  

Il y avait songé à ce demain mystérieux, mais il 
s’était étourdi à agir, à discuter et à construire. Il 
apportait à d’autres le peu qu’il avait pour se 
persuader à lui-même que ce peu valait quelque chose. 
C’était pour oublier qu’il se donnait ce rôle, pour ne 
pas voir où il allait, où le ballottait son doute. Mais ce 
doute restait là, un doute rongeur et obsé- 
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dant qu’il nourrissait tout au fond de lui-même et qu’il 
tâchait d’étouffer à tout prix, tout au moins d’ignorer.  

Alors la voix reprenait : « Ce que tu fais là est faux. 
Tu n’es pas sincère, tu évites les pensées qui menacent 
ta tranquillité. » Et Sébastien était terrassé. Le jour tout 
allait bien, mais vers le soir, quand le subconscient 
envahit l’esprit, la nuit surtout, l’angoisse le prenait. Il 
aspirait, haletant, à la vérité, mais il voulait que la vérité 
coïncidât avec le bien, avec sa foi. Il priait, il suppliait 
Dieu de le délivrer. Au fond, il était malgré lui persuadé 
que tout est faux et triste, que sa religion était pure 
chimère, que sa science était tendancieuse. Qui dira 
l’enfer de ces luttes ?  

Mais jusqu’ici Sébastien avait toujours eu le dessus. 
Il saisissait à la gorge son démon dès que celui-ci faisait 
irruption, et dans le corps à corps silencieux qui 
s’ensuivait, le démon était contraint de disparaître sans 
bruit, de se replonger dans l’inconscient sans laisser 
même de souvenir bien net.  

Il n’en pouvait pas être toujours ainsi. Le démon était 
obstiné et c’est à l’improviste qu’il surgissait, sicut leo 
quaerens quern devoret. Et alors précisément que 
Sébastien se croyait le plus fort, alors qu’il venait de 
résumer son idéal et qu’il venait de dénoncer 
passionnément les fautes de l’adversaire, l’adversaire 
lui-même, non plus extérieur cette fois, mais 
l’adversaire intime, le doute éternel, réapparut soudain 
plus violent que jamais. Et alors eut lieu le combat 
décisif, celui qui allait orienter toute la vie de Sébastien, 
qui allait lui indiquer le sens de sa mission.  

 « A l’œuvre ! » s’était-il écrié, mais quand ses 
compagnons le cherchèrent il n’était plus là : comme 
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une bête malade, il s’était retiré de la lumière et du 
bruit. Il s’était cloîtré pour lutter sans trêve.  

Il vivait des jours atroces. Les siens le voyaient 
taciturne et distrait, puis il disparaissait pour errer dans 
la nature. Il s’y pénétrait du souffle des forêts, sans 
savoir s’il allait lui céder ou le vaincre. Le triomphe de 
son esprit pouvait le porter sur le sommet lointain, 
comme la défaite de sa volonté le maintenir dans le 
grand tout de la nature, grouillante et mauvaise.  

La nuit le sommeil·le fuyait, où quand il était là, ce 
n’était plus le sommeil des poètes, qui libère les forces 
mystérieuses du tréfonds et dégage les désirs et les 
envolées, précurseurs enthousiastes du travail du 
lendemain. C’était le sommeil tourmenté et brumeux, 
mêlant dans les rêves chaotiques les démences de la 
raison et les angoisses de la foi au hurlement d’animaux 
lubriques et déchaînés.  

Cette fièvre avait saisi Sébastien au cours de son 
travail. Il voulut la guérir eu travaillant à nouveau. 
Après les premiers jours d’abattement il se remit à 
écrire, sans frein ni raison, avec passion, avec ivresse. Il 
l’emplissait quarante, cinquante et jusqu’à soixante 
pages par jour. Il construisait hardiment, accumulait les 
démonstrations, enchaînait ses théories avec une logique 
forte dans l’ensemble sinon serrée dans le détail. Mais 
toujours il se heurtait, acculé, à l’impasse finale, au 
doute, à l’athéisme.  

Mais il se révoltait contre cette défaite. Il laissait là 
ses feuilles, il s’en allait, courait la montagne, tendait 
avec passion à la foi, au calme. Et alors, comme un vieil 
anachorète, il épuisait ses forces physiques pour 
terrasser son démon.  



II 

La nuit, Sébastien sortait d’un rêve, ployé sous la 
douleur, inerte, désormais résigné. Son rêve avait 
résumé toute sa lutte, et il était vaincu. Il avait vu peu à 
peu le monde habituel se décomposer devant ses yeux, 
et les illusions s’étaient envolées, au loin, par groupes. 
La vérité seule était demeurée, et quelle vérité ! Un 
chaos où se démenaient des forces, d’énormes forces 
aveugles et fatales, conduisant à son insu toute la réalité. 
Et, après s’être plongé voluptueusement dans ce 
gouffre, Sébastien en sortit, affolé et ricanant, et les 
illusions accouraient toutes, mais percées à jour, 
effroyables de fausseté. C’étaient des hommes venant 
défendre à ses oreilles des théories cent fois rabâchées, 
des philosophies, des religions. Mais il retrouvait en eux 
les mêmes forces qu’il venait d’apercevoir. Elles 
s’agitaient sourdement au dedans de ces pantins et les 
malheureux passaient leur vie à s’efforcer de les oublier 
ou du moins de les masquer. C’était ce qui les faisait 
tant bavarder et tant construire de systèmes. Mais c’était 
plus fort qu’eux. Ils savaient qu’ils mentaient, ceux qui 
les écoutaient savaient aussi qu’ils mentaient et se 
mentaient à eux-mêmes en tâchant de les croire.  
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Tous mentaient et leur folie était de se berner 
néanmoins mutuellement.  

Et l’un d’eux haranguait la foule ; « Amis, disait-il, 
votre responsabilité est grande, mais vous en vivez 
d’autant mieux… » Sébastien frémissait, se soulevait en 
un effort dernier, mais la Force le tenait enlacé, le 
rendait muet et le condamnait à voir l’autre partie de lui-
même discourir et mentir.  

C’est alors qu’il se réveilla. Et son tourment fit place 
à une paix exquise, d’une douceur inconnue. Il sentait 
les forces de son être s’amollir, cesser de se combattre 
l’une l’autre. Elles coulaient, voluptueusement, se 
distendaient de plus en plus… et brusquement Sébastien 
vit qu’il n’était plus. C’était la paix du tombeau. Sa 
personne s’était répandue dans le tout. Pourtant, il 
restait une petite lueur, un foyer de conscience qui 
regardait le reste de soi-même se désagréger et qui ne 
perdait pas un des détails de cet éparpillement. Et, 
quand tout fut consommé, le foyer continua de luire, 
vivant du souvenir. Il projetait encore une 
phosphorescence laiteuse et froide et revoyait avec 
netteté sa vie passée, ses efforts, ses désirs, tout, jusqu’à 
sa mort.  

Sébastien se retrouvait, au travers de cette clarté, 
quatre années auparavant, âgé de quinze ans. La 
philosophie s’emparait alors de son être. Il revoyait sa 
joie et son effroi, en éprouvant pour la première fois le 
désir de l’absolu, tandis qu’il contemplait, désormais de 
très loin, les mirages qu’auparavant il avait cru la vérité 
dernière, tandis que les petits cadres rapides dont il avait 
entouré ses recherches d’histoire naturelle 
s’effondraient un à un, entraînés par les 
bouillonnements de l’élan de la vie, par les péripéties 
d’un devenir sans fin. Quelle soif il avait alors d’un 
point fixe, dans cette débandade ! Αναγκη στηναι.  
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Il souffrait de ces révélations, tout en goûtant leur 
amère saveur. Il était désespéré de la relativité d’une 
science à laquelle il s’était consacré, mais, au fond, il 
était sûr que, désormais initié, il saurait à lui seul édifier 
une métaphysique qui lui rendrait son centre de gravité. 
Et cet espoir se traduisait déjà par une mystique aiguë.  

Sébastien se revoyait alors dans la petite chambre au 
lit de fer et aux murs blancs de chaux, quelques feuilles 
noircies sur la table, une bougie faisant vaciller 
quelques ombres sur les parois nues. Et il était à genoux 
devant sa couche, tendant de tout son être vers ce Dieu 
inconnu qu’il commençait à comprendre. Et, plein d’une 
émotion sacrée, il recevait avec bonheur mais avec 
effroi la mission divine de concilier par sa vie la science 
et la religion. Il sentait Dieu, il le laissait s’emparer de 
lui sans le voir, mais en entendant une musique auguste 
qui remuait le fond de son être, qui faisait sortir des 
profondeurs des forces inconnues, un enthousiasme 
surnaturel.  

Et, les yeux pleins de larmes, il interrompait sa prière 
pour se mettre à sa table, où, dans sa candeur, il notait 
les premières certitudes de sa philosophie…  

Puis Sébastien revoyait les quatre années qui 
suivirent cette vision, années de labeur intense dont pas 
une journée ne se passait sans méditation intellectuelle, 
sans qu’une nouvelle pierre ne fût posée dans la 
construction du système entrevu. Tout se rapportait à ce 
travail.  

La vie de Sébastien n’était qu’intellectuelle. Ses 
amitiés, ses émotions et jusqu’au peu d’amour qu’il 
s’était permis, tout gravitait autour de sa philosophie.  

Le problème qui lui servit de point de départ fut celui 
de l’espèce, car c’est la question qu’il pouvait traiter 
avec le plus de facilité, ayant pratiqué toute 
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son enfance les collections d’histoire naturelle. Toutes 
les disciplines se laissaient ramener à ce seul point de 
vue. L’évolution, d’abord, tenait tout entière dans 
l’étude de l’espèce et autour de l’évolution toutes les 
sciences physiologiques. Toute la morale, ensuite, 
puisque l’obligation au devoir prend sa source dans les 
relations entre l’espèce et les individus. C’étaient donc 
enfin la sociologie, l’esthétique et jusqu’à la religion. 
Tout se ramenait à ce centre commun. Joie de 
systématiser, joie de construire sur un plan unique, d’où 
les spéculations s’organisent en une harmonie 
supérieure. Joie divine de créer, que connaissent le 
savant et le philosophe autant que le poète et le 
musicien. Partout la même symphonie, partout la Vie, la 
variété dans l’unité, le changement dans la mesure.  

Sébastien revoyait toutes ces joies, il vivait à 
nouveau les moments de découverte, les élans, les 
intuitions qui se développaient ensuite en coordinations 
logiques. Et voilà, tout aboutissait à cette impasse 
d’aujourd’hui, où il perdait sa foi…  

Sa foi, Sébastien en revoyait aussi toutes les étapes. 
L’orthodoxie où il avait débuté, puis le contact avec la 
vie, avec le mal, la révolte contre toute révélation. Il 
revoyait son effroi en sentant lui échapper, d’abord cette 
révélation, puis l’omnipotence divine, Dieu lui-même 
pour ainsi dire, et il se revoyait essayant de bâtir sur ces 
ruines, pour conserver en Jésus un sauveur. Puis il se 
voyait sombrer dans le symbolisme absolu, le 
symbolisme des protestants libéraux…  

Pourtant l’élément actif de sa vie religieuse s’était 
développé à mesure que s’effondraient les dogmes. 
Alors il doutait par le cerveau, plus son être vivait, 
communiait, était religieux dans le sens chrétien. Plus l’é- 
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corce intellectuelle se fendillait, plus l’arbre croissait… 
Mystère ! Pourquoi donc la perdait-il maintenant, cette 
foi ?  

Car elle était morte. L’œuvre qu’il terminait 
l’entraînait malgré lui à cette conséquence ultime. Et 
cette œuvre était la conclusion de son labeur de quatre 
années, des deux années de paix où il travaillait pour lui 
seul, et des deux années de guerre où la souffrance 
sociale l’avait chaque jour poursuivi de son aiguillon. 
Cette œuvre se terminait d’elle-même, mécaniquement, 
et lui interdisait toute religion.  

De la conception de l’espèce d’où il était parti, il était 
en effet arrivé à voir dans toute unité vivante, puis dans 
tout individu, une organisation, c’est-à-dire un équilibre 
entre des qualités d’ensemble et des qualités partielles. 
Toute organisation réelle est en équilibre instable, mais 
par le fait même qu’elle est posée, elle tend à un 
équilibre total qui est l’organisation idéale, comme un 
cristal malmené par la roche qui l’enrobe tend vers une 
forme parfaite ou encore comme la trajectoire 
irrégulière d’un astre a pour loi une figure régulière. Il 
n’y a point de métaphysique ni de finalité dans cette 
conception, car il s’agit simplement de lois, appelées 
idéales parce que leur réalisation est ajournée à cause de 
l’obstacle créé par d’autres lois. Et, autour de ce rapport 
si simple entre les organisations réelles de la vie et leur 
organisation idéale étaient venues se cristalliser toutes 
les disciplines humaines. L’organisation idéale, c’était 
le bien, c’était le beau, c’était l’équilibre religieux, et 
c’est vers cette organisation que tendaient de trois 
manières différentes, la morale, l’art et la mystique. 
Plus besoin de philosophie. La science, en tant que 
science des genres, donne à elle seule le 
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fondement positif de ces trois manifestations de l’esprit. 
La science, d’autre part, montre que ces organisations 
réelles ou idéales sont aussi la loi de la psychologie et 
de la sociologie et le cercle des connaissances de la vie 
se clôt ainsi, aboutissant en fin de compte à une théorie 
positive de la connaissance, qui conclut à l’incapacité 
pour la raison de rompre ce cercle et de descendre au 
fond des choses.  

Jusque là, Sébastien s’était senti à l’aise. Les lois 
s’enchaînaient les unes aux autres, la construction 
montait, les charpentes disparaissaient sous les 
revêtements de l’art et il ne manquait plus que le toit, 
quand il trouva la fissure immense qui compromettait 
tout.  

La science lui donnait le bien, le beau et lui 
expliquait le mal et la laideur. Affaires d’équilibres. 
L’un était complet, virtuellement normal dès qu’on 
posait la vie, mais il était idéal – c’était le bien – l’autre 
était réel et résultait des circonstances extérieures, du 
mélange des lois contradictoires – c’était le mal. Mais 
ce que ne lui disait pas la science, ce que ne lui dirait 
jamais la science, c’était lequel des deux avait de la 
valeur, ou si les deux en avaient, ou si aucune n’en 
avait, ou, encore pourquoi ils valaient… La science 
montrait bien qu’au point de vue de la vie le bien avait 
toute valeur et le mal aucune, mais la science ne disait 
pas si la vie valait. Elle disait : « Voici le bien ; et si 
vous voulez vivre, telle est la marche à suivre, et tel est 
le mal à éviter. » Mais elle ne disait pas : « Vivez ! » 
Jamais elle ne dirait : « La vie a une valeur, il y a une 
valeur absolue. » « D’une majeure à l’indicatif, avait 
dit Poincaré, vous ne tirerez pas une conclusion à 
l’impératif, mais si majeure et conclusion 
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sont à l’impératif, la science vous donnera toutes les 
mineures que vous voudrez. » Sébastien possédait ses 
mineures, il manquait de majeure !  

Tout le problème de valeurs restait en dehors de la 
science, restait partant insoluble. La science constatait 
des jugements de valeur et les expliquait. Elle expliquait 
même leur constance en donnant à toutes les valeurs 
humaines un critérium en l’organisation idéale. Mais de 
la valeur elle-même, la science ne savait rien, ne pouvait 
ni ne voulait rien savoir. Car la valeur ne procède pas de 
l’expérience. Elle est irréductible à l’être tel que nous le 
connaissons. Elle est une qualité pure et est même la 
seule qualité que nous entrevoyons ; elle tient au fond 
des choses. La science l’ignorait donc et de plus 
prouvait la vanité de toute affirmation portée sur cette 
valeur absolue. Comment croire, dès lors, comment 
vivre ? Mystère effrayant !  

Le problème n’était pas nouveau pour Sébastien, 
mais il avait espéré que la science lui donnerait non une 
solution, mais les moyens de circonscrire le problème, 
les moyens d’en appeler à la foi. Il avait cru possible 
une philosophie de la valeur pure, un peu à la manière 
de celle de la Raison pratique, et il l’avait, réservée pour 
couronner son édifice. Mais la science condamnait tout 
cela. Il fallait se taire et conclure au doute, au doute 
inéluctable.  

 

III  

Le doute. Le doute, dont Sébastien n’avait jusqu’ici 
connu que les accès et qui empoisonnait dorénavant sa 
vie tout entière.  

Atroce sensation que cette mort progressive et 
entièrement lucide. Plus de joie, plus de tressaillement, 
plus de douleur même, de cette belle douleur qui vous 
l’emplit de l’ivresse de vivre. C’était fini, il ne restait 
que l’atonie, la désespérance.  

A quoi bon se retourner sur soi-même, se dépenser en 
soubresauts passionnés ? Quelque nouveau support 
croulait, et le résultat était le même, l’insensible 
enlisement.  

Plus de valeur, plus de Dieu, plus d’idéal quel qu’il 
soit. Effroi pascalien. Sentiment que tout devient 
uniforme ; que les différences entre ce que l’on adorait 
et que ce que l’on haïssait s’effacent elles aussi, jusqu’à 
se fondre en une grisaille totale, en un immense 
brouillard. Fantastique fusion des forces et des couleurs 
aboutissant non pas au chaos, qui a sa grandeur, non pas 
au néant, qui a sa beauté, mais à un Etre universel et 
brut, informe, incolore, énorme.  

Et tandis que l’œil épouvanté voyait cette nappe homo-  
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gène s’étendre et submerger tout, le bien avec le mal, le 
beau avec le laid, la décomposition intérieure restait la 
plus repoussante. Plus de sentiments, plus d’amour, plus 
même de haine. A quoi bon ! On ne s’indigne pas contre 
un univers qui ne donne pas de valeur à votre propre 
raison, à votre propre personne, on s’indigne contre ce 
qui compromet une valeur, on s’indigne en faveur de 
quelqu’un ou de quelque chose. Mais non ! Nos larmes 
elles-mêmes n’ont pas de valeur. Le bien est étranger à 
l’univers, la beauté n’a jamais été en lui. C’est nous qui 
rêvions ces nobles chimères, mais elles ne 
correspondent à rien dans l’ordre même des choses. A 
quoi bon ! Pour que j’aime, il faut que je croie éternel ce 
que j’aime. Périsse même l’objet de mon amour, c’est la 
beauté, c’est la vertu de cet objet qui doit être 
immortelle et pour cela il faut qu’une réalité intangible 
lui donne toute sa valeur ! Pour que j’agisse, il faut que 
mon action ait une portée quelconque, si minime soit-
elle, sur l’ordre universel, sinon plus de norme, plus de 
sens à l’action, plus de devoir. Pour que je cherche la 
vérité, il faut que je croie à la valeur du vrai, il faut 
qu’en possédant le vrai j’aie plus de valeur aux yeux 
d’une réalité qui me voit, que si je ne le possédait pas. 
Ce sentiment d’intime désaccord qui met en moi le 
holà ! quand je biaise avec les faits, qui me force à la 
sincérité, il a sa racine dans l’ordre moral, il suppose 
une valeur extérieure. Sinon plus même de vérité, s’il 
n’y a pas de valeur, plus d’accord possible entre les 
consciences, plus même de problèmes…  

C’est jusqu’à son moi que Sébastien sentait s’échapper 
peu à peu, se désagréger, se fondre insensiblement dans 
l’univers gris, et en lui aussi disparaissait toute nuance 
entre ce qui est et ce qui doit être. Tourbillon 
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général, où luisaient encore quelques instants de vagues 
phosphorescences, pour s’éteindre ensuite…  

Nuit sans borne, nuit éternelle et silencieuse. Horreur 
de la nuit. Indifférence de la nuit.  

Pourtant, çà et là, quelque clapotis, quelque nouvelle 
épave flottait sur l’eau. Soudain un grand cri, se 
répercutant indéfiniment, une multitude de cris, puis 
plus rien, le silence du panthéisme…  

Une clarté se fit encore jour un instant. Et, sur une 
colline émergeant de l’onde, une croix, qui projetait son 
ombre sur l’étendue froide, s’abattit avec bruit.  

Et le silence reprit.  



IV  

Mais Sébastien avait beau se savoir battu, une trop 
grande force était en lui pour le laisser ainsi se reposer 
dans la défaite. Il pouvait bien tout renverser, mais s’il 
s’attaquait à lui-même, tout son être protestait. Un 
besoin terrible de vie le dominait malgré lui et c’est ce 
nouvel ennemi qu’il avait à vaincre, s’il voulait suivre 
sa pensée.  

Et l’ennemi veillait. Harassé, Sébastien dut reprendre 
la lutte, sans volonté ni désir. Il sentait a nouveau 
gronder en lui un chaos d’impulsions, dont les assauts le 
faisaient souffrir sans qu’il comprît ce qui sourdait tout 
au fond de son être. Il revint alors à la lutte d’usure, il 
partit à travers bois, dans les montagnes, pour exténuer 
son corps et imposer à la multitude d’êtres qu’il portait 
en lui la volonté qui résultait de son évolution dernière.  

Mais alors la crise se précipita.  
Sébastien parcourait un sentier au flanc d’un mont 

noir de sapins géants. La voûte obscure qui couvrait le 
chemin laissait par place filtrer mystérieusement quelque 
rayon argenté, et, dans la forêt, la musique de l’air était 
lente et solennelle, passionnée par places. Et alors, 
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la vie brutale vous saisissait, puissante et fatale, vous 
secouait d’une poussée tumultueuse, vous unissait au 
tout, anéantissant peu à peu votre conscience pour vous 
fondre dans la matière. Soif du bonheur de vivre 
intensément et sans lutte, mais remords de jouir en 
diminuant son être. Attirance du tout, du gouffre des 
passions et des sensations, exaltation qui vous sort un 
instant de la durée, puis, l’oubli, la mort. Superbe 
inutilité de cette nature vide. Soif de volupté et 
d’obscurité. Soif de néant.  

Cependant, le chemin sortit soudain du bois et 
s’ouvrit dans la vallée et les montagnes d’en face. Au 
dessus des champs qui morcelaient l’étroite plaine et du 
fleuve qui la parcourait, de petits vallons entrecoupaient 
d’immenses rochers, nus et tourmentés. Puis au-dessus 
de tout, dans la gauche, l’Alpe immobile et blanche. 
Perspective de paix et d’élévation, plus de gouffre 
obscur et fascinant, mais l’ordre, la hiérarchie, une 
immense échelle des grandeurs qui rend son calme à 
l’esprit et l’établit entre lui et la nature un rapport 
normal d’adoration et de sereine beauté.  

Quel effroi que ce brusque contraste, cette soudaine 
révélation qui secouait Sébastien d’un grand 
frémissement. Deux attitudes entre lesquelles il fallait 
choisir, la passion ou le bien, et le sacrifice nécessaire 
de l’une à l’autre. L’éternelle hésitation d’Héraklès, au 
carrefour des chemins.  

Alors Sébastien, dont la frénésie s’éteignait, vit en un 
instant le mensonge de la passion, et dans cette vision, 
c’était la volonté de vivre, enfin victorieuse, qui était 
seule à parler, sublimement illogique.  

« Mensonge que de prendre la passion pour une 
augmentation de vie, disait la voix, comme si le torrent dé- 
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bordé ne détruit pas son lit en dévastant le pays ! 
Aveuglement que de distinguer la vie une fois 
seulement qu’elle se disloque, et que dans son explosion 
elle brise tout équilibre. Certes il faut de la vie pour être 
capable de passion et toute grande passion est belle par 
cela même qu’elle s’est emparée des plus grandes des 
forces, des forces d’amour et de sacrifice, mais elle les a 
prises et par là même dénaturées. La passion est un 
détournement de vie, qui éparpille les énergies d’une 
individualité en un instant de bouillonnement précédant 
l’extinction et la mort.  

« Hier encore je désirais mourir. Aujourd’hui je ne le 
puis qu’au travers de la passion et cette passion même 
me rappelle que je vis…  

» Courage ! malheureux, reprends la lutte et la bonne 
lutte. Tu as tout perdu mais tu peux tout reconquérir. 
Inspire-toi de ce calme de la nature retrouvée. Pense, 
cherche, et éteins ta passion. « Tu ne me chercherais 
pas, si tu ne m’avais pas trouvé. »  

V  

« Tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais pas 
trouvé. » Il y avait dans la recherche de Sébastien la 
certitude de la victoire, car toute recherche est une 
religion. Toute recherche affirme par son existence 
même qu’il y a dans la vie, dans l’univers, dans 
l’inconnu, une Valeur absolue, source de toutes les 
valeurs du vrai comme du bien. Sinon plus de recherche 
possible. Si tout se vaut, si le faux est de même nature 
que le vrai, le mal que le bien et le laid que le beau, il 
n’y a plus de certitude et plus d’incertitude, plus de 
question et plus de solution. Le vrai est de nature 
morale, parce que l’esprit, décidé à affirmer la vérité et 
la seule vérité, prend de ce fait même une décision 
morale. Or il n’y a de vérité que dans l’accord entre les 
esprits. L’esprit qui cherche affirme donc une valeur 
morale, il est croyant.  

Sébastien cherchait à nouveau, donc Sébastien 
croyait. Beaucoup ne savent pas qu’ils croient. L’athée 
qui sacrifie son bonheur à la vérité est un croyant. 
Partout où il y a de la vie, il y a de la morale, il y a de la 
foi. Il y a des religions qui s’ignorent et des religions 
partielles, mais aucune foi, si modeste soit-elle, 
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ne prend conscience d’elle-même sans tendre 
incessamment à la foi pleine et sûre. Il y a peu 
d’incroyants parmi les chercheurs. Les seuls incroyants 
sont les satisfaits, satisfaits de la matière, satisfaits de la 
vérité, ou surtout satisfaits d’eux-mêmes. Il n’y a 
d’athées que dans les pires extrêmes, dans le viveur ou 
dans le dogmatique. Mais il y a beaucoup d’athéisme 
partout, chez les croyants qui se savent croyants et chez 
ceux qui ne se savent pas croyants.  

Toute vie est faite d’athéisme ou de foi, car en toute 
vie est quelque germe de mort. Le Christ seul a connu la 
foi, car seul il s’est donné jusqu’à l’absolu de lui-même.  

« Tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais pas 
trouvé. » 

 

VI  

Sébastien a trouvé. La vérité lui est apparue 
brusquement, aveuglante, inattendue et cette vérité l’a 
terrassé d’une joie sans bornes. Et comme toujours 
lorsqu’on trouve une vérité vitale, une de ces vérités qui 
illuminent à jamais la vie d’un homme, il crut qu’il avait 
toujours pensé ainsi, il reconnut une vieille attitude, 
parce qu’en effet c’était de son tréfonds le plus intime 
que venait cette transfiguration.  

La science donne la connaissance du bien et du mal.  
Elle peut fonder une morale sur la seule expérience, 

elle peut fonder une esthétique, elle peut expliquer tous 
les phénomènes religieux, mais elle ne se prononce pas 
sur le fond des choses. Le bien et la beauté n’ont pas 
plus de valeur à ses yeux que le mal et la laideur. La 
valeur absolue lui est inconnaissable et l’est par 
conséquent à toute raison humaine.  

La foi, qui veut une valeur absolue, qui dit non pas : 
« si vous voulez vivre… » mais « Vivez ! Il y a dans la 
vie un sens qui est la suprême réalité, parce qu’il 
participe à l’ordre dernier de l’univers, par ce qu’il vaut 
absolument », la foi est donc contraire à la science.  
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Et la négation, qui se refuse à admettre cette valeur 
absolue, qui nie tout sens à la vie, tout sens conforme ou 
non à l’ordre de l’Univers, la négation est tout aussi 
métaphysique que la foi. Comme elle, elle se prononce 
sur ce qui appartient au fond même des choses, comme 
elle, elle est contraire à la science.  

Le doute ? Le doute intellectuel s’impose donc, mais 
il doit rester purement intellectuel, et en fait il est 
impossible. Chaque action, chaque sentiment, chaque 
soubresaut de vie, si intime soit-il, prend parti, pour ou 
contre. Il n’y a pas de nuances, dans l’ordre de la foi. 
Vouloir vivre, c’est prendre parti pour, ne pas vouloir 
vivre c’est prendre parti contre, et s’abstenir de prendre 
parti, c’est encore prendre parti contre, car s’il est une 
valeur absolue, elle vous impose l’action.  

Toute vie est contraire à la science et tout le monde 
prend parti. Où la nuance prend sa revanche, c’est que 
les hommes sont peu convaincus et aiment à se 
contredire, mais, quoi qu’ils fassent, toute vie et tout 
fragment de vie sont imprégnés de métaphysiques 
implicites, toujours contraires à la science, mais 
indifférentes lorsqu’elles restent pure attitude pratique, 
pure décision de la volonté.  

Indifférentes ? Même pas. Car la science se fait 
toujours, et toute recherche est une foi. Tout, même la 
science est donc solidaire de la foi. Rien n’existe qui ne 
suppose des valeurs… Suprême affranchissement de la 
foi, qui n’affirme plus rien d’intellectuel, qui est d’un 
autre ordre que la vérité, qui vit et se sacrifie. Héroïque 
parti-pris de s’affirmer dans l’existence, malgré le 
mystère… Le καλος κινδυνος de Platon, le pari de 
Pascal.  

Plus rien à craindre de la science amie, de l’anéan- 
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tissement de toute métaphysique. Ils ne suppriment pas 
la foi. Ils ne savent rien du fond des choses, ni moi non 
plus, mais je veux vivre et cette volonté même donne 
une valeur à ce fond de choses, puisque je ne suis pas 
libre de me décider, que je suis déterminé par la réalité, 
par la constitution même de mon être. La foi a besoin de 
vérité et la science de valeur, chacun fournit à l’autre ce 
qui manque à sa vie, chacun attire l’autre par le seul fait 
qu’il s’est posé lui-même.  

Non, la foi n’est pas un amoindrissement, quand elle 
a le courage de n’affirmer jamais que des valeurs et de 
ne les concrétiser que par la seule action. La foi est une 
diminution de soi, quand elle veut être une 
connaissance, quand dans sa lâcheté elle impose à 
l’esprit des vérités. Mais alors elle n’est plus une foi. 
Elle devient une croyance, c’est-à-dire une ignorance, 
elle n’a plus rien de la πιστις, de cette volonté 
d’accepter la vie, de lui donner un sens, de la dilater et 
de la surpasser.  

Sébastien sentait à nouveau gronder en lui l’immense 
joie de la foi. Heures surnaturelles où les attaches 
ordinaires sont rompues d’un seul coup, où l’on se sent 
démesurément grandi et puissant, où, transporté dans la 
liberté du sublime, on se sait capable de tout, on puise 
en son Dieu la certitude de sa propre mission et de 
l’aboutissement lointain de l’effort qu’on entreprend. 
Joie et douleur mêlées. Joie d’être fort et de toucher à 
Dieu, douleur d’être encore isolé, de n’être pas en Dieu 
même, d’être incessamment exposé à être débordé par 
sa propre puissance, cette puissance qu’un rien pourrait 
transformer en une passion immense et fatale.  
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Et cet équilibre un instant donné à son être par 
l’attitude qu’il venait de comprendre, rendait à 
Sébastien toutes les forces de sa vie ; alors surgissaient 
des profondeurs une multitude de mélodies inconnues, 
tout un monde mystique qu’il retrouvait aux grandes 
heures. Des extases le prenaient soudain, au milieu de 
ses courses solitaires ou de son sommeil, et il était 
transporté en une contrée lointaine et nouvelle, très pure 
et très triste, où l’on retrouve le meilleur de ce qu’on 
avait dans l’ancienne, avec, en plus, je ne sais quel 
déchirement terrible, quel renonciation à tout ce qui 
faisait notre joie. Moments d’angoisse où l’on soupire 
après un cœur ami qui souffrirait avec vous, consolateur 
et sûr.  

D’autres fois, c’était au contraire un abandon très 
doux. Il passa une nuit de délices à prier incessamment, 
et sa prière n’était plus une demande, n’était plus une 
inquiétude, était une communion totale et exquise où 
tout son être trouvait la vie et la force, où il conversait 
avec Dieu de la science comme de la foi…  

 

VII  

Avec la foi, Sébastien retrouvait, plus que jamais, la 
foi dans sa mission. Jamais il n’avait été aussi 
convaincu de la valeur de la recherche théorique, 
puisque, par cette seule recherche, il s’était libéré lui-
même des tourments de l’incertitude, puisque, par l’idée 
seule, il était arrivé à affranchir sa vie, à épanouir sa foi. 
Son cerveau en ébullition roulait des projets 
fantastiques, toute une somme scientifique à édifier, un 
cours de synthèse des sciences de la vie, équivalent 
élargi du cours de philosophie positive de Comte et 
prétendant comme lui apporter le salut social.  

Et cette synthèse à venir s’imposait à lui avec une 
force surnaturelle. Il était à la fois enthousiasmé de cet 
essor et épouvanté de sa responsabilité. C’était au 
moment où il devenait le plus audacieux qu’il se sentait 
enfin modeste et petit. Mais cette humilité n’enlevait 
rien à sa hardiesse. Ce qu’il ne pourrait taire, Dieu le 
ferait pour lui. Il avait Dieu avec lui. Il sentait en lui 
gronder l’activité créatrice qui l’emporterait, et, devant 
ce bouillonnement, lui, Sébastien, unité misérable, se 
taisait, écoutait et adorait.  

Et en cette simple attitude était en germe toute une 
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révolution, une révolution morale et non plus 
intellectuelle. Sébastien avait jusqu’ici vécu par son seul 
cerveau. Ses émotions, ses sympathies, sa religion, sa 
morale, tout s’était cristallisé en idées et ce terrible 
abstracteur n’avait jamais connu la vie en elle-même, la 
vie multiple et changeante. Rien ne l’avait saisi sans 
intermédiaires, par la seule force du contact.  

Mais, de même que l’excès d’intellectualisme l’avait 
amené à la foi pure, dépouillée de toute formule, de 
même la synthèse scientifique qu’il entrevoyait 
terrassait son cœur lui-même et non plus son cerveau. Il 
s’effondrait devant ce travail. Il reconnaissait enfin sa 
faiblesse et s’écriait comme Moïse : « Seigneur, qui 
suis-je pour parler à Pharaon ? »  

Car la vie qu’il allait entreprendre se précisait à ses 
yeux. Ce n’était plus la partie de plaisir du jeune homme 
qui aime à étonner le bourgeois, ce n’était plus la 
brillante calvacade philosophique parmi des jobards tout 
disposés à applaudir le novateur, quel qu’il soit, ce 
n’était plus, surtout, la vie sereine de l’intellectuel reclus 
dans sa tour d’ivoire et croyant diriger le monde en 
fignolant des systèmes. C’était la vie tragique du 
penseur, une vie de luttes et d’abnégation.  

C’était le sacrifice entier qui s’imposait dès l’abord, 
le sacrifice de tout l’être à sa pensée.  

Car Sébastien se souvenait de ce fait qu’il avait de 
tout temps aimé à souligner et qui prenait plus de force 
encore à ses yeux depuis qu’il avait pris conscience de 
son orientation en biologie : la vérité, et avant tout la 
vérité morale, n’est pas la réalité et ne se trouve jamais 
comme telle dans la réalité. La vérité est un idéal. 
Deux réalités se partagent la vie, les dés- 
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équilibres réels et l’équilibre idéal vers lequel ils 
tendent. C’est cet équilibre qui est la vérité, la vérité 
biologique comme la vérité morale, comme la vérité 
esthétique, comme la vérité religieuse. Et, si le penseur 
veut connaître la vérité, c’est à elle qu’il doit se plier et 
jamais à la réalité.  

Le penseur doit réaliser cet équilibre idéal, et 
seulement alors il le pourra connaître, et pourra en 
parler. Or, réaliser cet équilibre, c’est se sacrifier soi-
même. Plus de volonté propre, mais le culte de la vérité 
avant tout, plus d’action, s’il le faut, mais la vérité, 
même irréalisable. Illusion formidable que d’identifier 
le vrai avec la vie : la vie est contradictoire, elle est faite 
de bien et de mal et les pleutres qui prétendent vivre 
leur vie gâchent les plus belles de leurs virtualités, faute 
d’en suivre aucune jusqu’au bout. Le penseur doit 
suivre sa pensée sans restriction, mais certes, sa volonté 
gagnera à cette discipline.  

C’est jusqu’à sa santé que le penseur peut ainsi 
sacrifier, car il doit avoir connu la maladie. La maladie 
est sainte, comme la solitude, comme le sommeil. Il faut 
avoir, jour après jour, disputé la vie à la lassitude et au 
doute.  

Car il est au fond de l’être humain un trésor 
d’émotions et de pensées accumulées par nous-mêmes, 
par ceux qui nous aiment et qui ont agi sur nous, par nos 
ancêtres aussi. Il y a toute une collectivité en nous et 
notre pauvre conscience ne couvre qu’un espace minime 
du champ de cette vie. Et, plus un esprit est créateur, 
plus il accumule sans le savoir de cette force en lui. 
Tandis que sa raison et sa volonté concentrent toutes les 
idées et tous les courants de l’ambiance, son être entier 
est un foyer où affluent toutes sortes d’affec- 
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tions et Je pressions dont il ne se rend pas compte et qui 
font sa richesse, qui expliquent son ascendant sur autrui.  

Et, tandis que le commun ne peut descendre en ce 
foyer ou ne l’atteint qu’en des heures d’exception, sous 
la pression d’une émotion collective ou d’une 
individualité forte, le poète y puise incessamment. Sous 
l’empire de cet enthousiasme monte, alors en lui une 
ivresse qui l’aveugle parfois…  

Or le bienfait de la maladie est de doubler ces 
échanges entre le tréfonds et la conscience. Plus on 
souffre en son corps et plus le tréfonds est déséquilibré, 
plus il laisse échapper de ses émanations, plus il tend à 
surgir et à dominer tout. Et la conscience alors réagit 
d’autant plus, concentre d’autant plus d’intelligence 
pour se comprendre soi-même et plus de volonté pour 
dompter ce bouillonnement, pour trier le bien d’avec le 
mal. Car rien ne vaut que par l’ordre et la mesure.  

Il y a plus. C’est ensuite le sacrifice de sa pensée à 
son Dieu et à son prochain.  

Car à quoi servirait-il de tout subordonner à sa 
pensée si l’on pensait pour soi ? Quelle serait la dignité 
du penseur, s’il ne se devait aux autres ? S’il renonce à 
l’action, c’est pour mieux servir, pour donner à ceux qui 
agissent une vérité plus pure.  

Car l’action déforme nécessairement l’idéal, elle 
mêle le fait au droit. Ce n’est pas à la pensée de lui jeter 
la pierre, certes, mais ce n’est pas non plus à la pensée 
de collaborer à cette déformation. Sinon, plus de progrès 
possible. Le progrès se fait par des individualités assez 
fortes pour ignorer l’action et pour tendre, malgré le 
fait, à l’idéal de droit. L’action du penseur 
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est intérieure : il se travaille lui-même, il s’oblige à 
suivre intégralement sa pensée, à gravir pour son 
compte la route escarpée du paradoxe. C’est un fou.  

Il est vrai que le penseur ne doit pas perdre de vue la 
réalité. « Ils ne sont pas du monde, dit le Christ, mais je 
les envoie dans le monde. » Si la vérité n’est pas la 
réalité, elle ne plane pas au-dessus, elle lui est 
intérieure, elle la conduit. Aussi l’âme du penseur doit-
elle être ouverte à toutes les misères ambiantes. Mais il 
les explique sans y remédier. A d’autres ce travail, 
quand il aura mis le doigt sur le mal.  

La première attitude que prend le penseur est donc la 
révolte. Il doit être libre, intensément libre, il doit oser 
voir toutes les turpitudes et toutes les lâchetés. Plus de 
scrupules ni d’opportunismes. C’est à l’action de 
pactiser avec l’adversaire pour les besoins de la cause : 
la pensée, elle, n’a que faire de ces compromissions. 
Elle est indépendante, elle se suffit à elle seule.  

Et cette indépendance ne se conquiert qu’au prix 
d’une lutte à outrance, d’une révolte ouverte. Le penseur 
subit bien trop de pressions pour les pouvoir éviter 
calmement : il doit les secouer, il doit rompre 
incessamment les attaches nouvelles et savoir être en 
butte à la haine pour libérer sa conscience. Révoltes 
contre les siens qui tendent à l’accaparer, contre les 
orthodoxies qui tendent à faire dévier sa pensée, contre 
les politiques qui tendent à le nationaliser, contre ses 
semblables et ses ennemis, contre ceux qui lui veulent 
du bien et ceux qui voudraient le diminuer.  

Et, après la révolte, la solitude, car les sociétés 
pardonnent bien vite au turbulent pourvu qu’il s’incorpore 
à elles, qu’il soit lâche et laisse un peu du sien dans la 
mêlée. Elles le disciplinent, le polissent, et font 
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du penseur sociable un honnête et peureux intellectuel, 
révolutionnaire en chambre et conservateur en public.  

« La solitude est sainte », a dit le poète. C’est 
jusqu’au célibat que doit aller la solitude du penseur. Le 
jour où un homme s’est en effet rendu compte dans son 
angoisse de la dualité de la vie, faite à la fois de réel et 
d’idéal, et où il a compris son propre état, mauvais et 
misérable, deux voies s’offrent à lui, deux seules, pour 
arriver à une vie pure et équilibrée. La première est de 
s’accepter soi-même, tel qu’on est, avec ses tares, 
d’accepter les autres et d’accepter la vie dans sa réalité, 
afin d’agir sur cette réalité, d’y introduire un peu 
d’amour et de bonté. Abnégation superbe de celui qui 
descend de son idéal pour mieux le réaliser et qui 
embrasse le réel dans son imperfection par amour et non 
plus par égoïsme. Abnégation de l’action.  

La seconde attitude est de refuser de s’accepter soi, 
les autres, la vie, et de lutter pour incarner – au sens 
propre – un idéal irréel et peut-être irréalisable, pour le 
connaître d’abord et pour le faire connaître. Autre 
abnégation, abnégation de la pensée, nécessaire comme 
la première et d’égale valeur. Nécessaire parce que la 
vérité n’est pas la réalité, comme la première est 
nécessaire parce que la réalité n’est pas la vérité.  

Or de ces deux attitudes résultent deux gestes 
différents vis-à-vis de l’amour. L’action doit accepter 
l’amour, la recherche doit s’en abstenir, car il entre en 
lui l’égoïsme qui est le propre de toute passion. Le 
contact de deux êtres qui se destinent au mariage ne va 
pas sans un rétrécissement déguisé, que l’action seule 
peut légitimer. D’égoïsme qu’il est dans sa source, 
l’amour peut alors devenir le don absolu de soi en 
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harmonie avec le sacrifice à la valeur divine, tandis que 
pour les chercheurs le don de soi à une femme est en 
contradiction avec ce sacrifice. Ceux qui se sont donnés 
à l’action mettent les valeurs morales dans l’acceptation 
du réel, les seconds dans le rejet du réel, toute la 
différence est là. Chez les premiers, dès lors, l’amour 
peut devenir la foi dont parle Amiel, cette foi qui 
appelle l’autre foi… Chez les seconds, l’amour n’est 
jamais que défaillance et recherche du bonheur 
personnel.  

C’est là le sens de cette poignante Sonate à Kreutzer 
où Tolstoï met le doigt sur le mal : « l’amour sexuel 
n’est que le signe du non accomplissement de la loi. » 
Car il a compris que la loi est en dehors du réel. Les uns 
sont faits pour accomplir cette loi – les chastes, les 
isolés, ceux qui se sont donnés à la vérité – les autres 
l’introduisent dans le réel – les purs, ceux qui se sont 
cantonnés dans la réalité. Deux catégories, pour 
conclure brutalement, ceux « qui se sont faits eunuques 
pour le Royaumes des Cieux » et ceux qui gardent le 
souci de l’espèce.  



VIII  

Sébastien était terrassé par ces exigences de sa 
conscience. Il se sentait infiniment petit devant cette 
vérité, mais s’il doutait, c’est surtout de celle-ci plutôt 
que de lui-même. « C’est un égoïsme déguisé que cette 
vie du penseur qui se donne pour si pure, se disait-il 
parfois. Paresse et peur de l’action, plaisir du rêve, ce 
n’est que cela. Il y a de l’égoïsme à rester sur le Thabor 
quand les hommes souffrent dans la plaine. Il y a de la 
peur, surtout. La vie du cénobite est héroïque le premier 
jour, puis elle est jouisseuse malgré tout. Brise ta prison, 
malheureux ! Et de l’air libre, de la vie, et de la joie 
surtout ! »  

Mais le devoir restait là. Il voulait un choix. Il 
condamnait la vie complète, dont il dénonçait d’ailleurs 
la candide illusion. Mais Sébastien n’en était pas encore 
là. Le jour se faisait pourtant. Il s’aperçut que s’il s’en 
prenait à la vie du penseur, c’est que lui-même la faisait 
dévier, d’avance, c’est qu’il se préparait un petit 
compromis, tout personnel, qui satisferait son égoïsme 
en maintenant les apparences.  

Ce fut une dure révélation. Il se rendit compte 
brusquement qu’il n’avait pas cet amour des hommes dont 
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seule la présence continue rend tolérable la poursuite 
exclusive d’une idée. Ou s’il l’avait, c’était 
abstraitement et par crises, et il se rappelait les sévères 
paroles de Tolstoï sur cette sorte d’amour abstrait, « le 
plus grand des péchés modernes ». Non, l’amour n’était 
pas le moteur de sa vie. Ce n’était pas par dévouement 
qu’il allait obéir à sa vocation de penseur, mais par 
orgueil et par égoïsme. Un égoïsme aveugle et 
intraitable, prenant toutes les formes, même celles de la 
charité. Un orgueil démesuré, surtout, mais habile à 
feindre ; un désir obscur d’être grand, de se hausser à 
ses propres yeux, si ce n’est pas à ceux de ses 
semblables. Et lorsqu’on se hausse à ses propres yeux, 
c’est toujours à celui qui vous a le mieux compris et le 
mieux admiré que l’on pense malgré soi.  

C’est alors que l’idée devient dangereuse et que sa 
puissance se prostitue en un fier dogmatisme. Pour que 
l’idée vive, c’est l’amour seul qui doit l’enfanter, le 
désir ardent et simple de servir, d’être l’instrument de 
son Dieu en restant nul aux yeux des hommes. C’est 
l’amour discret, c’est l’humilité du guide qui est en vue 
malgré lui et qui voudrait en voir d’autres à sa place.  

Terreur de cet idéal ! Sébastien voyait rentrer en lui 
toutes les passions oubliées. En lui montait une révolte 
insensée, la révolte de la bête muselée depuis peu…  

C’était la cupido sciendi, la « curiosité » de Pascal, 
cette soif passionnée de certitude intellectuelle, qui le 
reprenait malgré lui. Il souffrait de ne rien savoir, il 
souffrait de sa foi entourée de mystère, il souffrait de cet 
agnosticisme forcé et si contraire à sa nature. Malgré 
tout, sa mystique tendait invinciblement à affirmer dans 
l’ordre de l’existence, elle s’obstinait à vouloir des 
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vérités là où il n’y en a pas de connaissables, et cette 
obstination prenait toutes les formes, le symbolisme 
imaginatif comme le symbolisme intellectuel.  

D’autre part, il était porté malgré lui à expliquer 
scientifiquement le fond même des choses. Double était 
donc en lui la cupido sciendi : elle tendait à connaître 
pour étayer la foi, comme à connaître aux dépens de la 
foi. Lâcheté d’une part, orgueil de l’autre… Mais 
combien incompréhensible est le noli me tangere de la 
valeur absolue !  

C’était ensuite la cupido sentiendi. Le réel attirait 
Sébastien, dès que son esprit se relâchait, après chaque 
période de création et de communion mystique. Et alors 
un Faust inquiet et inassouvi réapparaissait au fond de 
lui, désabusé de la vérité et avide de bonheur. Il voulait 
vivre de la vie totale, cette illusion du panthéisme qui 
ignore les valeurs supérieures au réel. Il voulait se 
plonger dans le gouffre des sentiments et des sensations, 
aimer et être aimé, entrer dans le silence des âmes qui 
s’étreignent, et il se refusait encore à admettre que seule 
l’exclusion de toute passion donnait à ses extases leur 
pureté.  

Comment étouffer chaque fois ce démon insatiable ?  
Sébastien passait parfois des journées entières à 

lutter, cherchant sa force dans la mystique. Il savait 
l’étroite parenté de la mystique et de la sensualité. Loin 
de voir en celle-ci la source de celle-là, loin de faire 
avec tant d’autres de l’instinct religieux une sublimation 
très pure de la sexualité, il retournait la théorie. La 
mystique, c’est l’état virtuellement normal où l’homme 
met toutes ses forces d’amour, de communion et de 
sacrifice dans l’union étroite avec l’idéal qu’il entrevoit 
et qui est sa loi. Si ces mêmes forces se retrouvent dans 
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l’extase amoureuse, c’est par l’abus même de la passion, 
c’est parce que toute passion est justement la déviation 
de l’état normal ; la passion ne crée rien. Et si seuls des 
hommes capables de passion sensuelle sont capables de 
mysticisme, c’est bien parce que ils ont reçu une vie 
plus forte que la moyenne ; leur passion résulte de cette 
vie, et non cette vie de leur passion.  

Chaque fois que Sébastien sentait en lui ce vide 
inquiétant de la passion en travail, ce désir, immense, 
obscur, de quelque chose d’inconnu et de fascinant, ce 
tourment qui ronge l’être à petit feu en abattant sa joie, 
il savait à quel déséquilibre correspondait cette 
angoisse, à quelle déviation progressive de la puissance 
d’aimer. C’est son égoïsme qui refoulait dans le bas-
fond ces forces au lieu de les laisser s’épanouir au 
dehors, et quand ce n’était pas le sien, c’était celui de 
ses aïeux. Alors Sébastien se raidissait, il tendait avec 
frénésie vers la vie religieuse. Il appelait son Dieu, mais 
rien ne répondait. Il vacillait, il cherchait et rien ne 
s’offrait à lui. La vie perdait son sens, le doute le 
saisissait. Il se sentait perdu, il aspirait au néant.  

Car le néant serait doux. Mais on sait qu’il y a un 
Dieu, et qu’il vous abandonne. Abandon absolu que 
l’abandon mystique. Abandon mille fois plus dur que 
celui de la passion, car celui-ci est mauvais et on le 
combat sans amertume, tandis que l’abandon de Dieu 
est incompréhensible et révoltant…  

Mais peu à peu, tandis que tout l’être souffre pour 
retrouver son Dieu, un équilibre s’établit dans le 
tréfonds de l’âme, la passion est déviée à nouveau, les 
puissances d’aimer sont arrachées à leur ravisseur et 
montent graduellement en leur hiérarchie habituelle. Et 
subitement, au moment précis où l’équilibre est atteint, 
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une grande paix se fait, et c’est la joie du retour, l’élan 
de l’âme vers le Dieu retrouvé, la Grâce… 

Une troisième passion rongeait Sébastien, la cupido 
excellendi des mystiques, la passion de dominer. 
Dominer par la force, peut-être, en tout cas par la raison 
et même par la charité. Partout et toujours, dans les plus 
graves décisions comme dans les plus petites, c’était 
l’orgueil qui le poussait. Du jour où il s’en aperçut, il 
essaya de traquer la bête en chacune de ses tanières ; 
mais alors il comprit l’étendue du ravage. Plus une 
parole, plus une pensée, plus un sentiment qui ne trahît 
la source commune, qui ne répétât sous une forme 
nouvelle et toujours mieux déguisée l’éternelle 
complainte : « Je suis grand, je suis bon, je suis 
unique. » 

A la fin, il reconnut sa défaite : « Progression, se 
disait-il : je me crois bon – orgueil naïf – puis je me vois 
mauvais – orgueil plus raffiné, car par le fait de cette 
constatation, je me crois meilleur qu’avant – je souffre 
de ce dernier orgueil et me vois misérable – orgueil 
encore pire, car alors je me crois plus grand que jamais 
– Je souffre de nouveau et m’abuse de nouveau aussitôt. 
Indéfiniment ainsi.  

» Autre progression : je fais le mal en croyant faire le 
bien – je suis donc dans le mal – puis je souffre de cette 
erreur et cherche un bien plus pur – mais je suis encore 
plus dans le mal, car à peine mon impulsion 
désintéressée est-elle consciente d’elle-même que ma 
soif d’être grand s’en accapare aussitôt. – Je souffre de 
cette souillure et cherche à m’en purifier mais je suis 
plus que jamais dans le mal, car à peine cette impulsion 
nouvelle devient-elle consciente qu’à son tour elle est 
contaminée. Indéfiniment ainsi.  

» Je ne puis me savoir mauvais sans me croire bon, 
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ni rechercher le bien – je ne dis plus même le faire 
puisque la seule vertu qui me soit accessible est 
l’impulsion inconsciente qui me pousse à le chercher __ 
sans me rechercher moi-même et encore faire le mal.  

 » Oh ! mon Dieu, tu es mon seul soutien. Dès que je 
crois en toi, cette foi qui vient de toi détermine en moi 
la souffrance et la recherche et c’est le 
recommencement infini de mon effort qui seul est le 
bien, et il vient encore de toi. »  

Sébastien atteignit alors le comble de la détresse 
morale. Il douta de sa mission. « Qui suis-je, dit Moïse, 
pour aller vers Pharaon ? – Dieu dit : Je serai avec toi. »  

« Mais ai-je Dieu avec moi ? Il n’y a qu’orgueil dans 
mon apostolat. Suis-je meilleur que les autres pour me 
donner cet idéal de vie solitaire et chaste, pour me 
retirer du réel ? En aurai-je la force ? »  

Mais parfois ce doute de soi était une nouvelle forme 
de son vieil orgueil, c’était l’orgueil de celui qui 
s’estime trop pour se risquer à une tâche où il ferait voir 
ses défauts, l’orgueil du mal dont parle Amiel, dont 
parle Dominique et tous ceux qui ont attendu d’être 
parfaits pour donner leur mesure.  

Parfois aussi le doute devenait lassitude, autre orgueil 
déguisé :  

Vous m’avez fait, Seigneur, puissant et solitaire 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.  



IX  

La montagne, L’air était chaud, plein de senteurs, de 
mélodies mélancoliques ou enivrantes. Des brouillards 
s’engouffraient dans les vallées et recouvraient les 
forêts, disparaissant soudain pour faire place à d’autres 
en une sarabande perpétuelle : un va-et-vient, de 
lumières et de grisailles.  

Sébastien traversait une forêt de sapins. Le brouillard 
se glissant entre les grands troncs nus et les branches 
des arbustes, le bruit du vent courant au milieu des 
arbres, les accidents du sentier, l’attente énervante de la 
nature, tout portait à l’inquiétude.  

Le sentier débouchait, soudain, en une éclaircie, sur 
de petits rochers surplombant une gorge. Sébastien était 
alors enveloppé de brouillards ; mais il pressentait la 
grandeur de cette nature voilée. Le grondement d’un 
torrent dominait toutes les voix confuses qui 
s’unissaient à lui en un orchestre géant et entraînant, et 
seul un coup de vent lui répondait de temps en temps. 
Sébastien s’assit là, attendant que le voile se levât.  

Et, brusquement, une rafale balaya ces nuées. La 
vallée, les forêts et les pâturages d’en face, un grand 
massif de montagne surplombant cet ensemble, et, au 
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fond de la gorge, le torrent, sautant de rocher en rocher, 
resplendirent en une minute à la clarté d’un ciel gris 
d’argent.  

Puis le tableau se voila aussi vite qu’il était apparu. 
Sébastien demeurait atterré, versant dans ce symbole 

toute l’angoisse de son cœur. Il imagina Dieu lui-même, 
cherchant dans la nuit le serviteur qu’il avait mis à part 
et lui faisant entrevoir en une minute d’éblouissement le 
secret de la nature en travail. Mais cette révélation était 
trop saisissante pour être supportée, elle s’abîmait dans 
la nuit après s’être dévoilée et Dieu renvoyait dans le 
monde le nouvel initié. Sébastien était consacré, il se 
donnait à sa pensée et l’irrévocable pesait désormais sur 
son être.  

Puis la communion cessa. La prière de Sébastien 
s’éteignit et il reprit le chemin du retour. Une douleur 
sourde s’abattit sur lui, la peur de l’inconnu, le regret du 
bonheur sacrifié. Il était loin de la joie de sa mission, il 
était seul, faible, mauvais, il avait surtout peur.  

La communion de Dieu est trop intense pour notre 
pauvre nature. Quand on l’a goûtée une fois, tout paraît 
vide de sens, triste, fade. Et l’on est froissé par ce qui 
vous entoure, froissé de voir attribuer une valeur 
quelconque à autre chose que ce qui est seul nécessaire. 
On voudrait se donner, communiquer l’ineffable. 
S’ouvrir et montrer la flamme invisible. Alors 
commence la vraie souffrance, après le dégoût, la 
souffrance d’être enfermé à jamais dans une 
individualité, d’être condamné à n’assister que solitaire 
aux splendeurs des joies et des douleurs intimes, tandis 
qu’on voudrait aimer et communier avec ceux qu’on 
aime. – Mais tout cela n’est que vanité.  
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Souffrance du mystique, autrement plus douloureuse 
que la mélancolie de l’esprit analyste. Celle-ci vient de 
l’incapacité de choisir entre les contraires. Celui qui 
s’interroge à l’excès jouit amèrement de toute réalité et 
dans cette jouissance se dissout son moi. Sa richesse 
d’amour le mène au panthéisme, et malgré cette richesse 
il sent qu’il n’est rien. A cause même de sa richesse, du 
reste, car c’est celle du rêve… Amiel et Obermann sont 
deux martyrs de cette tendance, et plus proches l’un de 
l’autre qu’on ne le croit. Obermann, le génie incomplet, 
n’est, comme Dominique, qu’un Amiel ne croyant plus 
à la loi morale.  

La douleur de l’esprit constructif est au contraire 
mystique et non panthéiste. Elle est la soif de l’équilibre 
idéal et le sentiment de son éloignement. D’où cet 
abandon et cette sécheresse succédant à la joie, cette 
prostration suivant l’exaltation. Pascal est un type de 
cette souffrance-là. Elle est atroce. La mélancolie 
d’Obermann trouve sa consolation dans l’universel, car 
savoir qu’il n’y a rien à espérer, c’est mourir, et mourir 
est doux quand on souffre trop. Les damnés de Dante, 
qui vivent l’éternité sans pouvoir espérer, souffrent une 
peine horrible parce qu’ils croient à un bonheur. Mais 
celui que l’analyse a tué ne croit pas au bonheur. Sa 
peine en est plus douce. Le mystique, au contraire, 
souffre d’être retenu loin de son idéal. Il ne souffre pas 
du néant. Il sait qu’il y a une joie possible, et il ne l’a 
plus… Et c’est à recommencer indéfiniment après 
chaque communion…  

« Quel égoïsme du reste que cette souffrance, se 
disait Sébastien. Elle n’est que la douleur de souffrir 
seul, alors qu’on voudrait souffrir à deux. Une femme, 
peut-être, remplacerait Dieu… Quel mélange étonnant de 
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bien et de mal dans les soupirs les plus sincères ! 
L’équilibre à deux est facile, mais l’équilibre du 
solitaire est impossible. Les douleurs sont doubles pour 
l’homme qui est seul et c’est ce qui fait sa force.  

» Oh ! mon Dieu, donne-moi de me ressaisir une fois 
de plus, de tout te sacrifier sincèrement et de ne compter 
que sur toi. Une fois de plus je vois ma faiblesse et je 
crie à toi. Mon cœur est inquiet jusqu’à la mort et j’ai 
besoin de foi pour reprendre mon fardeau, pour 
affirmer, malgré tout, la valeur de mon but.  

» A moi la foi ! »  



X  

Sébastien souffrait plus que jamais du vide intime, de 
l’abandon. Il avait peur devant la vie, peur de cette 
comédie et de tout ce néant. L’envie le prenait de hurler 
à tous sa misère, de désiller les yeux des hommes, de 
ces imbéciles qui ne voient pas la vérité, cet amas de 
boue où nous nous agitons, ricanants et lubriques.  

Il lui semblait que tout en lui était faux et artificiel. Il 
était anéanti de ce cabotinage général, de cette tendance 
invincible à n’agir, à ne se réjouir et à ne pleurer que 
pour l’effet. En vain il cherchait en lui quelque trace de 
sincérité, non de sincérité voulue et malgré tout 
déloyale, mais de vraie sincérité, et il n’en trouvait 
pas… 

Fascination d’Hamlet. Acre saveur du désespoir 
moqueur. Epouvante et dégoût. Tout n’est que jouet et 
que rêve d’une heure. Hallucinations que ces luttes 
intérieures. Mensonge et pourriture.  

Sébastien était fou. Les combats passés l’avaient 
anéanti. Tout l’être tumultueux et trouble qui naît de 
notre déséquilibre et qu’il avait peu à peu comprimé, 
ressortait, plus fort que jamais, plus révolté et plus 
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cynique. Et Sébastien voyait encore en lui, il devinait la 
crise suprême, il suppliait Dieu de l’aider.  

Il éprouva le besoin de la nature. C’était le soir.  
Il monta sur un pâturage qui dominait la plaine et où 

la nuit prenait toute sa sérénité. Il arriva là-haut alors 
que des nuages entouraient les montagnes et que seules 
quelques pointes émergeaient de leur voile pour 
resplendir à la clarté de la lune. Le ciel était tourmenté. 
La plaine s’étendait sombre et calme jusqu’au lac 
lointain qui brillait, immobile et grand.  

La solitude frémissait. Une musique triste et 
infiniment douce remplissait la nature. Sentiment 
d’abandon. Angoisse de ne pas trouver, peur de 
découvrir au fond de son cœur une simple comédie, de 
ne rencontrer que négation et raillerie.  

Sébastien priait, mais son cœur restait vide. Ses yeux 
se remplissaient de larmes. Il priait toujours.  

Il se mit à lire le Mystère de Jésus et les premières 
lignes le secouaient de sanglots par leur abrupte et 
sublime incohérence.  

Mais il ne put dépasser le deuxième paragraphe. Il 
était écrasé par cette vérité auguste et divine, qu’il 
n’avait jamais encore sentie comme en ce jour. Tout 
était là, l’orgueil du bien et l’orgueil du mal, 
l’incapacité d’être bon… Sébastien savourait ce néant, il 
en était pénétré au point de ne plus pouvoir se convertir 
seul. Sa prière suprême était elle-même inerte et impure.  

Mais le Christ était là, entre Dieu et lui. « C’est mon 
affaire la conversion… Qu’à moi en soit la gloire et non 
à toi, ver et terre. »  

Joie, joie débordante et sainte. C’était la première 
fois que Sébastien comprenait le salut. Il l’avait tou- 
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jours saisi par intelligence et admis par besoin de 
logique. Il ne l’avait jamais éprouvé. Tandis que 
maintenant, il était humble comme un enfant, pour la 
première fois de sa vie, il était petit et il sanglotait.  

Communion totale que cette communion avec Dieu 
dans la conscience du Christ, que ce sentiment d’être à 
la fois anéanti et sauvé. Joie d’être guéri et guéri par 
celui qu’on aime, non plus par soi-même, par ce moi 
qu’on hait enfin, de tout son cœur. Joie de l’accepter et 
d’accepter son travail, quand on a oscillé jusqu’alors 
entre les deux orgueils, celui de s’accepter parce qu’on 
se croit grand et celui de se refuser parce qu’on se sait 
petit et qu’on veut malgré tout être grand pour les autres 
et pour soi.  

« Mon Dieu, mon Sauveur, je ne sais ce que je te 
dois. Je pleure de joie et de reconnaissance. Au moment 
où je suis le plus mauvais, tu rentres en moi, tu me 
remplis de ton amour et de ta vie. Je t’aime, Père, de 
toute la force de mon être, je vis en toi, je ne veux vivre 
que pour toi. Accepte-moi, mon Dieu, écoute mon vœu 
banal. Permets qu’après tant d’autres qui ont senti 
l’émotion du sacrifice, j’apporte, à mon tour le mien et 
que je répète à mon tour des paroles usées. Donne-moi 
l’humilité bien que dans cette prière même perce mon 
orgueil. Et que, purifié, je rentre dans l’ordre et reprenne 
le combat… »  

Sébastien quittait la montagne sainte, il redescendait 
lentement par les sentiers obscurs, sous le grand ciel ami 
dont il était pénétré. Et son cœur bouillonnait, tandis 
qu’il aspirait le souffle de la nature. Et de son 
inconscient sortait toute une foule et une foule dont 
chaque personnalité faisait partie de son être, une foule 
concentrée en un seul petit moi. Au fond de lui naissait 
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cette tendance invincible, la nécessité du devoir, du 
sacrifice, de la vie, de sa vocation, et dans cette 
obligation il sentait la pression de toute cette foule, de 
toute une société consciente d’elle-même, de l’âme 
réelle de l’humanité se cristallisant en sa personne 
misérable pour la remplir d’une vie nouvelle. Mystère 
suprême que cette expérience, vision du buisson ardent.  

Malheureux qu’il était, de connaître cette joie !  



XI  

« Qui veut faire l’ange fait la bête, se disait 
Sébastien. Toujours mon esprit absolu. Quand je me 
recherchais moi-même, mon orgueil dépassait toutes les 
bornes. Aujourd’hui je me bâtis de toute pièce un idéal 
absurde d’irréalité et je m’efforce candidement de le 
satisfaire…  

« C’est la vieille illusion des disciples du Christ, prêts 
à planter leurs tentes sur la montagne sainte, comme si 
l’on pouvait se loger dans l’absolu. La vision de 
l’absolu est affaire d’exception. On s’y hausse par le 
sublime ou le sacrifice, mais on en retombe. Et ce retour 
au réel ne manque pas de beauté. C’est l’abnégation 
suprême que de quitter la contemplation de Dieu pour 
retomber aux hommes. La tentation du contemplatif est 
au contraire de se complaire en son recueillement, de 
disparaître, de s’involuer dans le monde invisible. La 
tentation, c’est la mort mystique, et voilà où je tends…  

« Il faut la vie et l’équilibre. Ni ange ni bête. Il faut 
écouter le Christ tout entier, dans sa vie active comme 
dans la contemplation, dans l’humanité de son 
 

 

- 135 -  

action comme dans l’absolu de son rêve. Pascal, Tolstoï 
n’ont compris qu’une partie de ce Jésus qui est la 
richesse même et c’est dans le fractionnement de l’idéal 
le plus plein et le plus profondément humain qu’est le 
principe de toute utopie. »  

Mais alors le doute reprenait Sébastien. C’est son bon 
sens qui venait de parler et le bon sens est le dernier des 
opportunistes. Le bon sens est un sophiste qui ignore 
toute vraie beauté, qui ignore la beauté de la vérité pure, 
ligne classique et nette, qui ignore la beauté de l’absolu 
moral, sacrifice total et absurde, qui ignore la valeur du 
sublime, parce que le sublime écrase nos petites 
mesures. Le bon sens n’est ni l’organe de la science 
dont il a toujours entravé les progrès, ni l’organe de la 
foi, dont il a toujours méconnu la grandeur. Il est 
l’organe de l’action, et pas même de l’action dans sa 
plénitude, à la fois extérieure et intérieure (celle du 
Christ) ; il sert à l’action provisoire, l’action 
d’opportunité, qui mêle le droit au fait, qui pactise avec 
le mal. Le bon sens est l’instinct de conservation du 
troupeau des lâches, des paresseux, de tous ceux qui par 
peur ou par ennui craignent d’aller jusqu’au bout de leur 
pensée.  

C’est un mensonge que l’équilibre du bons sens, 
L’équilibre ne se trouve qu’au moyen du déséquilibre, 
c’est là la grande loi de la vie réelle. Il n’y aurait ni 
évolution, ni reproduction, ni mort, s’il y avait équilibre. 
L’équilibre est quelque chose d’idéal vers qui tend tout 
être particulier, vers quoi tend la vie tout entière, la vie 
individuelle et la vie des espèces, et l’équilibre moral est 
semblable à cet équilibre physique, il en est la 
traduction intérieure.  

Un homme normal doit tendre vers l’équilibre, mais 
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ne doit pas le croire acquis. C’est le bon sens qui 
fabrique à coups de compromis et d’émasculalions un 
équilibre factice… et instable. La raison, elle, sait que 
l’équilibre est éloigné, qu’il se trouve seulement à 
l’issue de combats immenses et de souffrances sans 
nom.  

Et la soi-disant « vie pleine » des artistes de cénacle, 
quelle autre duperie ! La vie pleine est un sacrifice 
retourné, qui développe tel quel l’être immédiat avec 
tout ce qu’il y a de mauvais, aux dépens de ses 
virtualités bonnes, tandis que le sacrifice développe les 
virtualités de l’équilibre idéal aux dépens de l’être 
immédiat. Car l’immédiat est par nature déséquilibré et 
cela seul suffit à rendre stérile tout essai de vie pleine ne 
commençant pas par un sacrifice.  

Ceux qui ont le plus vécu ont été les plus grands 
déséquilibrés. Certaines époques seules ont pu trouver 
l’équilibre, une antiquité grecque et un XVIIe siècle, 
mais au prix de combien de compromis ! Qu’est-ce que 
la morale grecque en regard de la morale du Calvaire ? 
Seuls quelques penseurs ont su entrevoir cette dernière, 
un Socrate mourant pour l’idée – quel manque de bon 
sens ! – ou quelques poètes, ceux qu’inspira la sublime 
histoire des Labdacides et le sacrifice d’Antigone. 
Qu’est-ce que la foi du XVIIe siècle en regard de la foi 
du Christ : la certitude dogmatique d’un Bossuet ou du 
faux sceptique Descartes en face du « Lama 
sabachtani » ? Combien sont grands, au rebours de ces 
équilibrés, un Tolstoï, un Pascal surtout, qui, malgré le 
mot dicté par son découragement, fit l’ange toute sa vie.  

Et le Christ, qui fut le fils de l’homme le plus équilibré 
qu’on ait vu. Est-ce du bon sens que ses retraites au 
désert et sur les montagnes, que sa vie errante et 
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révoltée ? Est-ce du bon sens que sa mort ? Le voilà, 
pourtant, l’équilibre atteint au moyen du déséquilibre, le 
calme dans la tempête, la joie dans la souffrance. 
Incroyable miracle que cet absolu total de la pensée, 
dans la foi, dans la conscience morale alliée au sens 
infaillible et pénétrant de la réalité. Pas le moindre 
compromis et pourtant l’action. Pas la moindre 
hésitation, et pourtant l’héroïsme dans le paradoxe.  

Comme le bon sens est plat devant la grandeur 
morale ! Sébastien rougissait de son doute. Le bon sens 
lui-même se contredisait du reste, car n’était-ce pas de 
nouveau lui qui lui soufflait encore : « Tu n’agiras en 
rien sur les hommes si ton idéal ne surpasse ceux que tu 
veux renverser. Tu prêches la pensée pure se gardant de 
l’action pour ne point s’émasculer, car seul un Christ est 
capable d’unir ce que le reste des hommes recherche 
séparément. C’est bien, mais si tu ne veux pas agir sur 
toi-même, où sera ton autorité ? L’exemple est 
indispensable à la doctrine et souvent il fait plus qu’elle. 
Tu vas faire une morale basée sur la science et tu vas 
scandaliser les hommes en montrant dans le bien un 
équilibre biologique, une loi mécanique de l’évolution 
matérielle. C’est bon, mais sache qu’on t’écoutera parler 
à la seule condition que toi, tu sois aussi moral que tes 
détracteurs et même plus. Une doctrine à scandale n’a 
jamais eu la victoire qu’en opposant à un idéal établi un 
idéal supérieur. Tu vas donner une psychologie 
religieuse tout expérimentale. Tu vas montrer dans la foi 
un autre équilibre biologique, dans la prière un 
dédoublement du moi, dans la conversion un travail 
inconscient visant, de même que le mysticisme, à 
équilibrer la sexualité. C’est bien, mais si tu n’es pas 
toi-même aussi religieux que les chrétiens officiels, 
personne ne t’écoutera. Tu vas sur- 
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tout combattre toute métaphysique et montrer que dans 
les simples décisions de la volonté se trouve comprise la 
foi chrétienne dans toute sa beauté. Comment te croira-
t-on si tu ne l’as pas saisie toi-même autant que l’on 
peut le faire ? – Va jusqu’à l’absolu de tes idées, et 
seulement alors tu les imposeras.  

XII  

La joie.  
La grande joie, fille de la vie et mère d’une nouvelle 

vie. La joie que seuls connaissent ceux qui l’ont 
conquise au travers de la lutte, de la passion et de la 
mort. La joie, qui annonce le calme, qui terrasse 
l’homme en train de chercher. Car la joie, comme la vie, 
est une Grâce : elle surgit sans s’annoncer, elle sort 
tumultueusement du fond de l’âme agitée par les orages.  

La foi qui n’est pas une joie n’est pas une foi. Assez 
de ces croyants moroses, de ces ascètes étriqués, de tous 
ces cabotins qui déshonorent la foi, parce qu’ils n’en ont 
que la caricature, parce qu’ils doutent à leur insu en face 
de la souffrance et du mystère. Assez de ces 
valétudinaires de la religion qui dénaturent tout, qui 
étalent sur tout l’uniforme vernis de leur médiocrité.  

Assez aussi de ces crises insincères, de ces volontés 
de douter, de cet égoïsme de la souffrance. Assez de ces 
voluptueux qui exaspèrent leur mal, pour se repaître de 
sa beauté, pour chercher une morne poésie dans leur 
désespérance. Cette poésie n’existe pas. Il n’y a pas de 
poésie de la désespérance. Les désespérés, quand 
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ils ont été poètes, ont toujours vu leur douleur 
s’évanouir devant leur activité créatrice, faite de vie et 
de joie. Quelle puissance dans le pessimisme de Vigny ! 
Lancer au destin des apostrophes prométhéennes pour 
s’écrier ensuite : « J’aime la majesté des souffrances 
humaines ! » Quelle joie malgré tout dans la douleur du 
Musset sincère et grand, quand il avoue : « Les chants 
désespérés sont souvent les plus beaux », et combien 
cette affirmation de vie rabaisse le mauvais Musset, le 
pleurnicheur indiscret, sans force ni dignité.  

La joie malgré tout, voilà le comble de la foi. Plus on 
renonce et plus on grandit. Plus on taille et plus l’arbre 
est fécond.  

Le sacrifice est une joie quand on n’abuse pas de ce 
mot pour le faire entrer dans le trivial de la vie. Le 
sacrifice est une joie ou il n’est pas le sacrifice. Toute 
vie est sacrifice. Un caillou seul persévère dans l’être 
sans mourir à la vie. La vie, elle, s’anéantit pour 
prospérer, se replie sur elle pour retrouver l’élan.  

XIII  

Sébastien se replongeait en lui-même et amalgamait 
avec sa propre substance les expériences nouvelles qu’il 
venait de faire. Et, dans ce travail, il n’était plus seul, il 
sentait en lui ses amis, qui se partageaient sa 
personnalité pour en occuper chacun une région 
spéciale. Et cette collection belle et grande existait 
indépendante de lui. Quelle force et quelle consolation 
que cette communion incessante…  

Il aimait surtout à se retirer dans la nature, sur ces 
montagnes où de tout temps l’âme a cherché la sérénité 
et la foi.  

Il était sur un sommet, un soir, à contempler le soleil 
qui se couchait lentement sur un lac. Moments de paix 
et de prière. Un amas tourmenté de rochers et de glaces 
surgissant de tous les points de l’horizon semblait un 
chantier d’essais informes et avortés. Et, sur cette 
passion d’une nature qui se meurt dans la lutte, le soleil, 
disparaissant derrière les brumes lointaines où le lac se 
perdait, jetait une lueur immense d’amour et de 
consolation. Ensemble saisissant de tumulte et de paix. 
L’âme se soulevait d’abord, communiant avec le grand 
effort de ces montagnes et s’angoissant du silence de 
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ces solitudes. Le lac, immobile dans son embrasement 
de lumière dorée, semblait un grand cadavre étendu sur 
le chaos et rougeoyant à la lueur d’un feu abandonné. Et 
la passion bouillonnait au fond de tout, la passion, puis 
la mort. Mais bientôt le calme douloureux du ciel 
imposait à l’esprit une muette adoration et une foi 
renaissante. Quelle souffrance, il est vrai, dans cette 
lumière qui disparaît dans la nuit, après avoir versé sa 
mélancolie dans le long regard enflammé du couchant ! 
Et quelle froide terreur dans l’extinction des dernières 
traces de vie, dans la phosphorescence blafarde des 
sommets assombris, sous l’œil terne et morne de la 
lune ! Mais qu’importe cette lassitude qui suit la 
passion, cette apparente mort d’une nature qui a lutté 
tout le jour : Dieu, le Dieu intérieur se repose, retient 
son souffle et demain il s’élancera plus puissant dans sa 
course montante.  

Sébastien avait pris conscience de lui, sans qu’aucune 
lassitude, aucune désespérance ne lui ait été épargnée. 
Et il était dans la joie. La joie d’avoir vaincu sa passion, 
d’avoir tenu en échec sa lâcheté et son égoïsme.  

Où est la lâcheté, dans cette paix de l’âme ou dans les 
angoisses ? La paix ne se trouve que dans l’oubli, 
l’angoisse que dans l’exagération passionnée de sa 
douleur. Où est la sagesse ?  

C’est la joie dans la souffrance qui est le vrai. La joie 
dans la sincérité complète, où l’on fait le compte de ses 
fautes, où l’on ne dissimule rien et où l’on retrouve 
l’espérance et la foi. La joie dans la douleur, mot de 
cette âme héroïque qu’est Jean-Christophe.  

 « Mon Dieu, s’écriait Sébastien, aide-moi dans ma 
misère, soulève-moi dans cet assaut ! Je te remercie de 
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m’avoir appelé, de m’avoir élevé d’abord, de m’avoir 
humilié ensuite, puis redonné ta Grâce. Tu sais que ma 
mission est immense, je sais tout ce qu’il me faut pour 
être digne et j’ai confiance. Ce n’est plus l’orgueilleuse 
confiance du temps où je me croyais grand et bon. Ce 
n’est plus la défiance de la crise d’hier où je perdais la 
foi, c’est la confiance en toi, mon Père et mon Sauveur, 
en qui seul je trouve la raison de vivre et de grandir.  

 » Victoire ! J’ai retrouvé mon Dieu, mon vrai Dieu. 
Suis-je bon, suis-je mauvais ? Je n’en sais plus rien, je 
vis, je souffre et je pleure de joie, c’est tout ce que je 
sais. Je sais que je ferai quelque chose de grand et ne me 
soucie plus de savoir si c’est Dieu ou moi qui agira 
ainsi. Périssent l’orgueil, les passions, tombent ces 
souillures où je me tordais dans les convulsions de la 
douleur ! Je sors de moi-même, je m’élance… Père, 
soutiens-moi… ! »  



TROISIÈME PARTIE 

LA RECONSTRUCTION 



LETTRE A DE JEUNES SOCIALISTES  

Amis, je vous déçois et je vous décevrai encore.  
J’étais avec vous, au centre de la mêlée, mais vous 

m’avez soudain perdu de vue et vous ne me reverrez 
plus guère. Car je fus blessé et me retirai sur une colline 
proche. Et là, tout en guérissant mon mal, je vis un 
tableau terrible. Je vis que la bataille où nous étions 
engagés était peu de chose en regard de la lutte à venir. 
Je vis la guerre tout à l’entour et aux confins même de 
l’horizon, je vis de nouvelles troupes qui s’avançaient 
encore…  

Et alors, je décidai de rester là-haut, non que je sois 
spécialement qualifié pour servir de vedette, mais parce 
que le hasard m’avait placé là et que ma blessure 
m’immobilisait.  

Et je viens maintenant vous annoncer ce que j’ai vu. 
Ce que j’ai vu, c’est le résultat de la guerre européenne. 
Il ne m’appartient pas de vous décrire la misère 
d’aujourd’hui ni la misère de demain, la misère de cette 
fin de guerre… Vous la connaissez comme moi. Ce que 
j’aimerais vous dire, c’est qu’à chaque catastrophe 
semblable à la guerre actuelle a toujours succédé, dans 
l’histoire, une réaction énergique, réaction en politique, 
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réaction en religion, réaction en philosophie et en art. Et 
c’est cette réaction qui m’épouvante, car elle va d’une 
part immobiliser toute une fraction vivante de la 
génération qui vient, et, d’autre part, elle va provoquer 
une contre-réaction d’autant plus violente et les luttes 
qui s’ensuivront engloutiront sans profit les plus belles 
de nos forces, au plus grand détriment de l’action. Or 
l’action n’a jamais été si pressante et nous devons tout 
lui sacrifier.  

Ne voyez-vous pas, en effet, où va la jeunesse 
actuelle ? au nationalisme, en politique, au catholicisme, 
en religion, au pragmatisme, en philosophie, bref à ce 
qui semble lui conserver l’appui du passé, mais qui, en 
réalité, lui permet de se reposer et de renvoyer à plus 
tard les problèmes de demain. Or ces problèmes doivent 
être résolus par tous. De l’autre côté, la fraction avancée 
de la jeunesse s’adonne à un socialisme qui serait plus 
sympathique si l’on était sûr qu’il était mûri par les 
événements et conscient des problèmes… Il faut donc à 
tout prix trouver un terrain d’entente, conjurer ces luttes 
stériles entre une droite réactionnaire et une gauche sans 
culture, luttes qui ont toujours ravagé les périodes 
succédant aux grandes crises sociales et qui nous 
menacent si nous n’y veillons pas.  

Mettons-nous à l’œuvre et laissez-moi aujourd’hui 
vous montrer la solution que j’aperçois, afin que nous la 
discutions. Je vous la livre comme un essai, comme un 
programme de recherches, nullement comme un 
résultat. Je vous pose une question plus que je n’y 
réponds.  

 

LA SCIENCE  

Dans les temps modernes, et surtout depuis le 
mathématisme universel de Descartes, la science s’est 
confinée dans l’étude de la quantité. Un phénomène n’a 
de valeur pour le savant que s’il est mesurable et si les 
quantités qu’il offre ainsi à l’expérimentation sont 
comparables à celles d’autres phénomènes. La biologie 
et les sciences de l’esprit ont, il est vrai, constamment 
introduit la qualité dans leur champ d’études, mais 
toujours avec l’arrière-pensée que c’est par provision et 
que tôt ou tard la quantité viendra vérifier les lois ainsi 
établies.  

Pour les Anciens, au contraire, tout était qualité dans 
les sciences naturelles et la science entière était modelée 
sur le type de la biologie d’Aristote.  

Où est la vérité ? Je ne cherche pas à mettre en 
suspicion les résultats de la science moderne, mais je me 
demande si son exclusivisme n’est pas un abus. En 
négligeant la quantité, la science a permis à la 
philosophie de se la réserver et vous savez comment… 
c’est la porte ouverte aux métaphysiques.  

La philosophie a raison, en effet, en prétendant que 
toute qualité est originale. Mesurez le nombre de vi- 
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brations d’un son musical, vous n’expliquerez pas la 
qualité propre dont il se revêt, quand nous en prenons 
conscience. Vous ne la traduisez même pas, tout au plus 
la notez-vous par un signe. Et, descendez dans le détail 
de cette perception : vous ne trouverez jamais que des 
rythmes matériels, d’un côté, et une qualité irréductible, 
de l’autre côté. Point de lien entre ces deux éléments. 
Mais la philosophie a tort en prétendant connaître la 
qualité elle-même. Seuls les rapports entre qualités nous 
sont accessibles et à cela, d’ailleurs, la majeure partie 
des philosophes souscrivent volontiers.  

Mais c’est précisément ce genre de rapports qu’a 
écarté la science, non en fait peut-être, mais toujours en 
droit. Et c’est pourquoi elle est souvent arbitraire dans 
les domaines de la vie, vie organique ou vie 
psychologique. Introduisez au contraire une théorie 
positive de la qualité, ne tenant compte que des rapports 
d’équilibre et de déséquilibre entre nos qualités, et voilà 
toute une science de la vie se fondant sur les ruines de la 
métaphysique.  

Or il est très important d’approfondir ces prémisses. 
Indiquons donc, dès l’abord, le postulat sur lequel 
repose cette construction, c’est-à-dire qu’à tout 
mouvement matériel définissable par ses propriétés 
physiques et spécialement à tout mouvement rythmique 
correspond une qualité originale. Superposez deux 
rythmes, vous aurez deux qualités. Combinez deux 
rythmes en un rythme commun, vous aurez une qualité 
nouvelle dont vous ne pourrez pas dire qu’elle est la 
résultante des deux autres, parce qu’elle est encore 
originale, mais dont vous pourrez dire que l’équivalent, 
la notation physique est la résultante des deux premiers 
rythmes, et ainsi de suite.  
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En outre, plaçons-nous d’emblée dans l’hypothèse 
matérialiste d’un parallélisme exact entre les 
manifestations de l’organisme et celles de la conscience. 
La conscience dès lors n’est pas une entité, ni même une 
force, elle est une lueur qui éclaire le mécanisme 
chimique des corps sans rien y ajouter. Elle ne crée 
donc rien, elle renseigne. Peut-être cette hypothèse est-
elle fausse, elle a cet avantage d’exclure dès l’abord 
toute intrusion fâcheuse de la métaphysique. Il sera 
toujours temps, après expérience faite, de la reprendre et 
de la discuter.  

Cela posé, rappelons-nous que les manifestations 
d’une cellule vivante sont toutes réductibles à des 
mouvements et probablement, comme l’a génialement 
supposé Le Dantec, à des mouvements rythmiques. 
Nous avons donc, à la base de tous les phénomènes de 
la vie des équilibres mécaniques, donc, parallèlement, 
des équilibres entre qualités. Or la signification 
physique et mathématique de ces équilibres peut être 
banale ou au contraire toute spéciale – ce que je ne veux 
pas discuter ici, – leur signification qualitative et 
psychologique est d’un intérêt extrême et trop peu 
remarqué.  

En effet, par le fait même qu’une cellule ou qu’une 
réunion de cellules présentent plusieurs mouvements 
intérieurs différents, la conscience qui traduit ces 
mouvements doit présenter un minimum de qualités 
distinctes et originales. Voilà un premier point. D’autre 
part, il ne peut y avoir aucune conscience de ces 
qualités, donc ces qualités ne peuvent pas exister, s’il 
n’y a pas entre elles de rapports, si elles ne sont pas, par 
conséquent, fondues au sein d’une qualité totale qui les 
contienne tout en les maintenant distinctes. Je n’aurais, 
par exemple, conscience ni du blanc de ce papier ni 
du noir de cette encre, si ces deux qualités n’é- 
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taient pas fondues dans ma conscience en un certain 
tout, et si, malgré ce tout, elles ne restaient pas, 
respectivement, l’une blanche et l’autre noire. Voilà le 
second point et toute l’originalité des équilibres entre 
les qualités est là : c’est qu’il y a équilibre non 
seulement entre des parties discrètes, comme cela, et 
cela seul, a lieu dans les équilibres matériels, quels 
qu’ils soient, mais entre les parties d’une part, en tant 
que qualités distinctes et originales, et un tout, d’autre 
part, en tant que qualité d’ensemble résultant de ces 
qualités partielles. Mais cette résultante est si spéciale 
qu’elle ne supprime pas ces dernières, mais qu’elle 
coexiste avec elles et au-dessus d’elles. Quand une 
résultante mécanique, en effet, est composée de trois 
forces différentes, ces trois forces ont disparu comme 
telles, elles n’existent plus, elles ont donné naissance à 
une quatrième force qui les résume en les impliquant 
toutes trois. Lorsqu’une résultante psychologique, au 
contraire, est composée de trois qualités, ces trois 
dernières continuent d’exister chacune, indépendantes et 
originales, et cependant elles ont produit une résultante 
commune, qui les implique ! Toute la différence est là, 
différence si capitale qu’elle en constitue deux modes 
d’activité scientifique, le mode des lois et le mode des 
genres. On a fait de la conscience une force de synthèse, 
une force de coordination, même une force de sélection, 
mais on n’a pas songé à voir dans le caractère tout 
spécial de son activité une co-existence de qualités 
partielles indépendantes et d’une qualité d’ensemble 
également autonome, coexistence qui est un équilibre et 
qui n’a son pareil dans aucun équilibre matériel. C’est 
bien pour cela qu’on s’est cru obligé de voir dans la 
conscience une « force », au mépris de toutes les 
exigences de méthode, parce qu’il n’y a rien 
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dans une synthèse ni dans une sélection qui ne soit bien 
original, tandis qu’un équilibre sui generis comme celui 
que nous venons de souligner peut être mis entièrement 
sur le compte du jeu mécanique des forces physico-
chimiques de la vie sans enlever à la conscience rien de 
ce qui fait sa couleur propre. Même Bergson, qui a tenté 
la réhabilitation des genres, ne les a pas définis de cette 
manière, la seule, semble-t-il, qui soit compatible avec 
la science mécaniste.  

Comme tel, le genre force l’esprit à procéder du tout 
aux parties, et non de la partie au tout comme fait 
l’esprit du physicien. C’est ce qu’avait aperçu Auguste 
Comte, mais il a été loin de tirer de ce fait les 
conclusions voulues. Ensuite, au lieu de permettre, 
comme les lois, des séries de rapports simples entre 
deux termes ou un très petit nombre, les genres, à cause 
de l’étrange complication de la qualité d’ensemble qui 
agit incessamment sur les parties et en altère les 
rapports virtuellement simples, présentent une 
complexité telle que seul le calcul des probabilités peut 
avoir prise sur eux et encore sous certaines conditions 
dans lesquelles je n’entre pas. Enfin, les lois sont 
d’autant plus claires à l’esprit qu’elles sont plus simples, 
tandis que parmi les genres, ce sont les plus complexes 
qui sont les plus clairs, par le fait même de leur 
équilibre si spécial. Ce fait leur donne toute l’apparence 
de la finalité, quand même il n’en est rien. C’est ce 
dernier point qu’ont le mieux saisi les philosophes, 
Bergson entre autres, mais ils n’en ont pas vu la cause 
dans cette coexistence d’un tout et de parties.  

Quoi qu’il en soit, cet équilibre du genre est 
susceptible dès l’abord, de revêtir deux formes 
élémentaires dont nous verrons plus loin les variantes. Ou 
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bien, en effet, les qualités partielles sont compatibles 
avec les qualités d’ensemble et alors il y a non 
seulement tolérance mutuelle mais action réciproque de 
conservation. Ma personnalité, par exemple, tend à 
conserver ses qualités partielles (le croyant, le 
philosophe, etc.,) de même que celles-ci tendent à 
conserver celle-là. Ou bien il y a incompatibilité et le 
tout tend à conserver son unité aux dépens des parties et 
vice-versa.  

I  

La chimie organique a fait tomber les unes après les 
autres toutes les barrières qui séparaient autrefois la vie 
et la matière. Il ne reste plus pour définir la vie, que 
l’assimilation, source de toute organisation. L’être 
vivant assimile, c’est-à-dire reproduit, par le fait même 
qu’il vit, de la substance identique à lui-même. Il a donc 
une qualité d’ensemble indépendante et stable. D’autre 
part, en assimilant, il subit l’influence des substances 
qu’il assimile, du milieu par conséquent, et comme tel il 
présente des variations, une certaine hétérogénéité qui 
constitue des qualités partielles. Il suffit donc de poser 
la vie pour poser l’équilibre entre qualités dont nous 
venons de parler et notre notion de genre paraît donc 
une vaine répétition, dans le langage de la qualité, de la 
biologie de Le Dantec. Mais il n’en est rien. Pour cet 
auteur, en effet, l’action d’assimiler et celle de subir 
l’influence du milieu, de varier, d’« imiter les facteurs 
extérieurs » sont deux actions inverses l’une de l’autre. 
Mieux j’assimile et plus je reste identique à moi-même. 
Plus je varie au contraire et moins je suis cohérent, 
moins j’ai de puissance assimilatrice, de personnalité. 
Le Dantec n’envisage donc que la deuxième 
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forme élémentaire de l’équilibre, celle où le tout et les 
parties sont en opposition. Mais cette thèse est 
insoutenable. Un être est au contraire d’autant plus apte 
à comprendre le monde extérieur, c’est-à-dire à subir 
son influence, à l’« imiter », qu’il est plus lui-même, 
qu’il a plus d’individualité, c’est-à-dire qu’il 
« assimile » mieux. Ces deux démarches ne sont pas 
opposées, elles s’impliquent et l’équilibre tel que l’a 
conçu Le Dantec n’est qu’une déformation, qu’un cas 
particulier, de ce dernier équilibre, qui est celui du 
genre.  

L’organisation est donc un genre et le parallélisme 
entre l’équilibre des qualités que suppose la conscience 
et les réactions de l’organisme lui-même parait donc une 
vue féconde. Résumons les principales lois à tirer de 
cette conception et montrons en quoi elles gouvernent 
toute la biologie.  

Première loi : toute organisation tend à se conserver 
comme telle. – Cette loi résulte directement de notre 
définition puisqu’il y a équilibre entre un tout autonome 
et ses parties.  

Deuxième loi : des deux types élémentaires 
d’équilibre auxquels l’organisation donne lieu, le 
premier seul résulte de la formule de cette organisation, 
le deuxième étant un compromis entre ce premier type 
et l’action ultérieure du milieu ambiant. – Ces deux 
types élémentaires sont les types déjà définis où le tout 
et les parties se conservent mutuellement et où au 
contraire ils tendent à s’exclure. Or le premier dérive en 
effet de la définition posée, tandis que l’existence, au 
sein d’une organisation, d’une qualité partielle contraire 
aux qualités d’ensemble ne peut provenir que d’une 
action extérieure : c’est le milieu qui déséquilibre l’unité 
première en forçant l’organisme à subir incessamment de 
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nouvelles influences. On se rappelle que ce dernier cas 
seul est envisagé par Le Dantec.  

Troisième loi : tous les équilibres possibles ne sont 
que des combinaisons de ces deux premiers. – Prenons 
par exemple le principal de ces autres types, celui que 
nous retrouverons en morale pour caractériser la 
passion. Le premier type peut se définir par la 
coordination de quatre actions cardinales : l’action du 
tout sur lui-même, du tout sur les parties, des parties sur 
elles-mêmes et des parties sur le tout. Le deuxième type 
peut se définir par la coordination entre elles des deux 
premières de ces actions, par la coordination des deux 
dernières, et par l’opposition de ces deux groupes 
d’action qui sont en équilibre instable. Quant au 
troisième type, l’action du tout sur lui-même s’allie avec 
l’action de la partie sur le tout pour lutter contre les 
deux autres. Or il est facile de voir qu’un tel équilibre 
suppose l’existence dans le tout lui-même d’un équilibre 
secondaire qui est du deuxième type.  

Quatrième loi : tous les équilibres organiques 
tendent à l’équilibre du type premier. – Cette loi est 
la plus importante de toutes. Elle est, avec la 
définition même de l’organisation, l’essentiel du 
système. La démonstration en est facilitée par 
l’existence de la troisième loi : puisqu’il n’y a que 
deux types élémentaires d’équilibre, si le second tend 
vers le premier, tout autre type résultant de leur 
combinaison sera annulé par le fait même de cette 
réduction. Or, que le second type tende à s’équilibrer 
sur le premier, c’est ce qu’il est facile de voir. En 
effet, si, dans une organisation, une qualité partielle 
est opposée à l’ensemble, tôt on tard, sous l’influence 
des qualités nouvelles qui apparaissent 
incessamment, l’un des deux triomphera, et 
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dans les deux cas, quel que soit l’élément vainqueur, il y 
aura équilibre et équilibre du premier type.  

Telle est donc toute vie : une organisation qui est en 
équilibre instable, mais dont la loi est un équilibre stable 
vers lequel elle tend. Nous appellerons donc équilibre 
idéal l’équilibre du premier type et équilibres réels ceux 
des autres types, bien que tout équilibre réel, quel qu’il 
soit, suppose un équilibre idéal qui le rend possible et 
qui lui imprime sa poussée suivant des lois définies.  

Représentez-vous maintenant que toute la vie est 
sortie d’une telle organisation initiale. Il faut donc 
admettre que le milieu a rompu en partie l’équilibre de 
cet organisme. Celui-ci, disloqué en plusieurs parties, 
était trop éparpillé pour conserver son unité dans 
l’espace, mais pas assez pour perdre tout équilibre. 
L’organisation s’est dès lors trouvée double, bien qu’il 
soit artificiel de parler ainsi. D’une part, un grand tout 
englobant des parties séparées dans l’espace, mais 
cependant réel. D’autre part, ces parties elles-mêmes 
dont chacune est devenue à elle seule un nouveau tout 
organisé. Ce grand tout est l’espèce, ces parties les 
individus et l’on saisit ici l’indéfinie variété qui existe 
entre un genre équilibré sur un type intensif, en état de 
haute tension, pour ainsi dire, comme une personnalité, 
et des genres de plus en plus relâchés, distendus, comme 
sont les équilibres des espèces biologiques. Mais tous 
restent cependant des genres et tous diffèrent du 
mécanisme de la « loi ».  

Rappelez-vous maintenant, que, le milieu continuant à 
faire obstacle, les équilibres se disloquent et se reforment 
en une course continuelle vers l’équilibre stable, et vous 
aurez là toute l’évolution. Il serait possible, en partant 
de ces seules prémisses, de concilier Lamarck 
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et Darwin, et de déduire les lois connues de la biologie. 
Cette conception de l’évolution était surtout celle de la 
science des genres, de la science grecque. L’équilibre 
distendu dont nous venons de parler, c’est les séries 
dont est pénétré Platon, ces répétitions indéfinies du 
même type, qui est l’Idée. Tandis que l’équilibre 
intensif, c’est le genre d’Aristote, c’est la Forme ! On 
voit par là combien Aristote, qui était biologiste, était 
allé droit au type extrême des « genres », tandis que 
Platon, le mathématicien, en était resté à un type 
intermédiaire entre le logique pur et le vital. Mais la 
science a, par accidents, repris ces notions, en les 
combinant au chimisme de la science inorganique. 
L’équilibre idéal, c’est l’Organisation de Lamarck, dont 
il a si bien défini la « composition croissante » et la 
« gradation régulière », c’est l’Unité de type d’Etienne 
Geoffroy Saint-Hilaire, c’est l’Organisation d’Auguste 
Comte, c’est aussi ce que Claude Bernard désignait sous 
le nom d’« idée directrice ».  

Mais entendons-nous. II n’y a point de métaphysique 
dans cette conception de l’évolution comme il y en avait 
pour les Grecs. Il n’y a point de finalité dans l’« idée 
directrice », car un jeu d’équilibres n’est pas un 
ensemble de causes finales, et lorsqu’un système tend à 
l’équilibre il ne poursuit pas un but. Or si l’équilibre 
qualitatif est tout spécial et diffère des équilibres 
physiques, il n’en est pas moins mécanique, dans son 
côté idéal comme en son côté réel. Et si cela est vrai, je 
vous défie de trouver la moindre parcelle de finalité 
dans la recherche d’équilibre qu’est toute évolution.  



II  

Telle est la seule conception de l’organisation vivante 
qui permette une psychologie à la fois expérimentale et 
rendant compte pourtant des manifestations de l’esprit 
mises en valeur par les psychologies métaphysiques.  

En effet, seule la conception d’une organisation 
individuelle réelle commandée par une organisation 
idéale permet de voir dans la conscience une pure 
traduction intérieure des phénomènes physico-
chimiques sans soulever ces importantes critiques qu’on 
a toujours faites à cette interprétation, critiques justifiées 
certes lorsqu’elles s’attaquent à la doctrine naïve d’un 
Maudsley ou d’un Le Dantec.  

Ce n’est pas ici le lieu de montrer comment, de la 
définition de l’organisation et de cette conception de la 
conscience, peuvent se déduire les lois de la 
psychologie. On saisit d’emblée les facilités que ces 
prémisses donnent à l’établissement d’une psychologie 
biologique, et il n’est pas nécessaire d’insister, sinon 
pour défendre une telle psychologie contre les attaques 
du bergsonisme.  

Qu’est-ce que le« courant de conscience » de James, 
d’abord, ou ce que Bergson appelle l’« intuition de la 
durée » ? C’est le déséquilibre incessant des qualités 
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constamment soumises à de nouvelles influences, 
constamment altérées, par conséquent, et produisant 
incessamment des qualités nouvelles qui conservent et 
impliquent les anciennes, tout en s’y surajoutant, tout en 
les faisant entrer dans un état de tension toujours plus 
poussé. Mais pour nous, ce devenir n’est pas la 
substance même du psychisme, il n’est qu’une marche 
vers la stabilité, vers l’équilibre. Toutes ces qualités qui 
s’enchevêtrent tendent à s’équilibrer et c’est en cette 
tendance même que consiste le temps psychologique.  

Mais, en réponse à cette interprétation de la durée, 
tout bergsonien nous taxera d’associationnisme. « Vous 
renouvelez l’illusion des Anglais, nous dira-t-il, vous 
faites des états de conscience des états séparés et 
maniables comme des atomes, alors qu’ils sont continus 
et impossibles à compter, intensifs et non susceptibles 
d’être mesurés, pour tout dire, incapables de s’équilibrer 
sur un type mécanique et inerte. » Nous ne saurions être 
plus d’accord, car notre définition même de l’équilibre 
n’est qu’un bergsonisme avancé, poussant l’implication 
des qualités les unes dans les autres jusqu’à supprimer 
la durée même qui les maintient discrètes. C’est ce qui 
nous dispense de la métaphysique bergsonienne. Plus 
n’est besoin, en effet, d’invoquer l’« esprit », pour 
maintenir le souvenir distinct de la perception, par 
exemple, car entre une qualité non encore équilibrée 
avec l’ensemble, comme est la sensation, et la qualité 
devenue partie d’un équilibre tel que nous l’entendons, 
comme est le souvenir, il y a toute la différence qui, 
pour Bergson, sépare la matière de l’esprit. Plus rien 
d’étonnant au fait que les lésions cérébrales ne 
diminuent pas la mémoire mais seulement la faculté de 
rappel, la reconnaissance.  

Certes Bergson n’est pas pour la conscience-lueur, 
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il croit à une conscience-force qui expliquerait pourquoi 
la mémoire est autre chose qu’un enregistrement 
matériel. Mais enlever aux états de conscience toute 
possibilité d’être comptés et mesurés c’est précisément 
en faire de simples qualités sans substrat psychologique 
possible. Si bien que Bergson a dû invoquer une force 
psychologique inconsciente. Mais qu’est cela, sinon 
l’équilibre biologique lui-même, ce qui nous dispense 
de métaphysique ?  

III  

De la vie psychologique en général, passons à la 
pensée. La tendance de l’organisation à se conserver 
comme telle est à l’origine du principe d’identité, d’où 
se déduit le principe de contradiction. Quant au principe 
de raison suffisante, il n’est, comme l’a montré Fouillée, 
que le fait d’une organisation « qui se maintient dans 
son union avec le tout. »  

Nous avons donc les trois lois fondamentales de la 
pensée. Quant aux idées, elles sont le type parfait de 
l’organisation telle que nous l’avons définie. Mais dans 
la démarche de l’esprit pour manier ces idées au moyen 
de ces trois lois formelles, il entre deux processus 
principaux, cas limites plus que cadres rigides, et qui 
sont pour nous l’équivalent des formes de l’esprit qu’a 
mises au jour le kantisme.  

D’une part, en effet, l’organisation ne peut prendre 
conscience de rien sans procéder de son propre tout à ses 
propres parties, c’est-à-dire sans une démarche discursive 
dont l’aboutissement nécessaire est l’intuition d’un milieu 
homogène, infiniment divisible et mesurable, qui est 
l’espace. Cela nous explique pourquoi toute pensée est 
teintée de spatialité même celle qui croit se mettre d’em- 
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blée dans la durée. Cela nous fait saisir, en outre, avec 
les travaux récents des mathématiciens, pourquoi 
l’espace tient à la fois de la sensibilité et de la pensée, à 
la fois de l’objectif et du subjectif. 

Mais si l’espace est, en quelque sorte, l’organisation 
en tant que se distendant, que s’extériorisant, elle ne 
peut non plus prendre conscience de rien, sinon en se 
faisant, c’est-à-dire en posant la durée. La durée est 
donc d’une part antérieure à l’espace et d’autre part 
portant en elle son propre germe de mort, car toute 
durée est une marche à l’équilibre, c’est-à-dire à 
l’intemporel, à l’éternel. 

Ces deux formes de la connaissance étant posées, 
nous pourrions dès maintenant nous enfermer dans le 
cercle vicieux exprimé par exemple sous cette forme 
fameuse : l’esprit n’est connu qu’au travers de la réalité 
et la réalité qu’au travers de l’esprit. C’est par la réalité 
scientifique que nous avons construit ces formes a priori 
et ces formes a priori, par le fait même que nous les 
posons, étaient impliquées dès le début de notre 
recherche. C’est en effet le caractère de notre position 
que d’impliquer à la fois un empirisme aussi rigoureux 
que possible et un rationalisme qui tienne compte dans 
la mesure ordinaire du travail de l’esprit. 

Mais, au lieu de nous acculer à ce cercle, tout 
inéluctable soit-il, supposons avec le sens commun que 
ces formes aient une portée absolue, tout a priori soient-
elles, et qu’elles nous donnent non le fond du réel (dont 
nous devons dorénavant douter radicalement) mais une 
partie de ce fond. Rien ne cadre mieux avec la nature de 
la conscience telle que nous l’avons définie. 

La pensée ainsi conçue peut manifester son pouvoir 
de différentes manières parmi lesquelles nous 
détacherons quelques types principaux : la raison, l’en- 
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tendement et une certaine sorte de pensée à demi-
inconsciente, de pensée du rêve que nous appellerons 
avec les psychologues la pensée autistique ; enfin, le 
jugement de valeur, d’ailleurs impliqué partout. 

L’entendement c’est la pensée procédant sur la 
quantité. Nous n’avons rien d’essentiel à en dire. 

La pensée autistique est autrement plus curieuse. 
C’est la pensée en tant que procédant sur la seule 
qualité. Mais la qualité pure est inconnaissable. Les 
psychologues anglais nous ont appris que nous ne 
connaissions que des rapports entre qualités. Néanmoins 
toute qualité est originale et il n’y a pas moyen de tirer 
des rapports entre qualités des lois comme on le fait des 
rapports entre quantités. Dès lors, la pensée autistique 
doit recourir à un biais : au lieu de grouper ces objets en 
les dépersonnalisant, comme font les autres modes de 
pensée, elle les individualise en une sorte de 
symbolisme que l’on retrouve dans toutes ses 
manifestations. Le rêve déjà travaille ainsi : il concentre 
en une seule image une multitude de qualités disparates. 
L’imagination suit un procédé analogue, la pensée 
artistique, la pensée mystique et jusqu’à la pensée 
métaphysique. 

Il va sans dire que cette pensée symbolique ne 
connaît rien par elle-même ou plutôt qu’elle n’a 
d’original que sa forme. C’est à la raison à la remplir, 
lorsqu’elle aspire aux sphères élevées de l’activité 
psychologique. 

La raison, c’est en quelque sorte la synthèse de 
l’entendement et de la pensée autistique. Elle tient de 
l’entendement sa poursuite de l’universel, elle tient de la 
pensée autistique sa recherche de la qualité mais en 
dépouillant cette dernière de son symbolisme. La raison 
peut dès lors connaître l’organisation entière, unissant le 
genre à la loi.  
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Quant à la valeur, c’est la qualité de ce qui est digne 
de solliciter l’activité humaine. Rien de plus vague et de 
plus subjectif : du pain dont je me nourris à Dieu que je 
désire, tout est valeur. A supposer que la psychologie 
veuille dresser une échelle des valeurs, les difficultés 
surgiront donc nombreuses et la principale est que 
toutes les valeurs sont relatives les unes aux autres. Si je 
mets la valeur suprême dans l’action, toutes les valeurs 
de l’existence et de la connaissance ne vaudront que par 
rapport à cette norme. Et vice versa. La seule chose que 
puisse donc dire la science, c’est que, au point de vue de 
la vie, c’est-à-dire si l’individu attribue à la vie une 
valeur quelconque, c’est l’organisation idéale, 
équilibrée sur le premier type et se présentant sous son 
double jour individuel et social, qui est la norme de 
toutes les valeurs. Ceci est vérité expérimentale. Mais 
c’est la vie, ce sont les hommes qui le disent. 

La grande question, l’unique question de la destinée 
humaine est donc de savoir si cet idéal n’a de valeur que 
pour nous ou s’il a une valeur absolue, c’est-à-dire s’il 
vaut par rapport au fond même des choses. 

Or dites que la question est insoluble, mais ne dites 
pas qu’elle est mal posée. Elle ne peut se poser qu’ainsi. 

Mais l’universel est-il connaissable ? Nous venons de 
faire la part belle au réalisme scientifique en accordant 
que les a priori de la pensée ont peut-être une portée 
objective. Or rien ne le prouve. L’absolu reste, 
quoiqu’on fasse, inconnaissable et la métaphysique 
impossible. 

Il n’y a dès lors pas de solution théorique au 
problème de la valeur absolue. Que faire ? 

Il faut croire ou ne pas croire, c’est-à-dire vivre ou 
ne pas vivre. Il n’y a rien à dire ni à comprendre. Il y a 
à se décider, et l’action prend nécessairement 
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parti, car le doute encore est action. Sous ce jour-là 
toute action est métaphysique et il n’y a que 
métaphysique. 

Une alternative s’ensuit donc : je me décide à 
affirmer une valeur absolue ou je me décide à la nier. Il 
n’y a pas de nuance possible. 

Mais ma décision n’est pas libre, pas plus qu’aucune 
décision humaine. Ma pensée est le produit de mon 
tempérament et mon tempérament de mon organisme. Si 
je me suis décidé pour, c’est parce que je voulais vivre, 
et ce vouloir vivre est déterminé par le mécanisme de 
mes cellules, c’est-à-dire par un mécanisme ancestral 
quel qu’il soit, c’est-à-dire par la vie dès ses origines, 
c’est-à-dire par la constitution de la matière. Mais alors 
il y a une valeur absolue ! Notez que le raisonnement ne 
vaudrait rien s’il s’agissait d’une croyance particulière, 
comme la croyance en Dieu, car mon vouloir vivre 
pourrait alors abuser de moi à sa guise. Mais si la 
question est de vivre ou non, il n’y a pas de duperie 
possible. La vie, dans ses plus hautes valeurs, est donc 
dans l’ordre des choses, si nous entendons par ordre », 
un ordre au moins mécanique, sinon plus. 

Je me décide contre toute valeur absolue ? Ma 
décision est due cette fois à un vouloir mourir à la 
Schopenhauer. Mais le vouloir mourir n’est pas un 
produit direct de l’organisation. Celle-ci veut vivre et si 
elle en arrive à vouloir mourir, c’est indirectement, par 
son contact avec un monde extérieur douloureux. C’est 
donc une diminution du vouloir vivre qu’est 
nécessairement le vouloir mourir. Aussi haut qu’on 
remonte, on est acculé à cette conclusion que la volonté 
primitive est celle d’affirmer la valeur de la vie et que la 
négation de cette valeur est une volonté dérivée. 

Il y a donc une valeur absolue, une valeur pour l’uni- 
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vers aussi bien que pour moi, puisque la vie est 
directement dans l’ordre des choses et la mort 
indirectement. Mais certes, au point de vue de la 
connaissance, nous n’en sommes pas plus avancés. 
Nous sommes certains cependant, en affirmant 
l’obligation de vivre, d’avoir prise sur un morceau 
d’absolu, car ou bien la matière est au moins ce que 
nous savons d’elle et alors elle est solidaire de notre 
affirmation, ou bien elle n’est rien de ce que nous 
savons, parce que nous la déformons dans les a priori de 
notre esprit, mais alors ces a priori étant eux-mêmes un 
morceau d’absolu, tout le raisonnement demeure intact. 
Que si maintenant l’absolu est contradictoire, 
l’obligation de vivre demeure encore, car elle en reste 
partie inhérente. 

Mais en dehors de cette affirmation formelle notre 
raisonnement ne nous apprend rien. Nous sommes 
même loin de pouvoir conclure de l’existence d’une 
valeur absolue, à la présence de volonté ou de 
conscience dans l’absolu. Le mot de« valeur » n’a de 
sens que pour nous. Il a le sens que la connaissance 
donnera au mot « vivre ». Que l’absolu soit néant ou 
plénitude, inconscience, conscience ou supraconscience, 
nous n’en savons qu’une chose, c’est que notre 
existence est liée à lui par un lien qui, lorsque nous en 
prenons conscience, nous pousse à vivre. Tel est le seul 
sens possible de l’affirmation d’une valeur absolue, dont 
s’est tant moqué Schopenhauer. Car dans cette 
affirmation est déjà toute une foi… 

IV  

Avant de passer à l’étude positive de la morale, il 
nous est nécessaire de dire quelques mots de la 
sociologie. 

Si la formule de l’organisation vivante nous donne 
les principes de la psychologie, elle doit nous donner, 
dans l’ordre collectif, les lois de la sociologie. Le tout 
deviendra la société, la partie, l’individu et l’équilibre, 
de psychologique deviendra moral. 

Vous savez que deux écoles se partagent 
aujourd’hui la sociologie française. L’une, avec Tarde, 
voit dans le social un simple composé de 
manifestations individuelles. L’autre, avec Dürkheim, 
souligne au contraire ce que toute société véritable 
apporte de vraiment nouveau et d’irréductible à la 
psychologie individuelle. Or, chacune de ces deux 
tendances a, comme il convient, une part de vérité. Il 
est vrai de dire, avec la première, que l’individu est une 
réalité primordiale dans toute société et que les 
personnalités ne sont pas des instruments, un simple 
tremplin de l’essor collectif. Il est vrai qu’une 
individualité agit d’elle-même sur sa propre personne 
et sur le tout social. Mais, cela dit, il reste vrai que si 
vous réunissez cent individus, l’ensemble social dont 
vous déterminez la formation ne sera pas la résul- 
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tante exacte des qualités de ces individus. Il s’ajoutera à 
cette résultante une unité nouvelle, une qualité 
d’ensemble contraignante et proprement sociale. Il est 
de fait que cette réalité peut agir sur les individus, et 
bien des actions dont nous croyons connaître la source 
individuelle nous apparaîtraient sociales, si nous 
voyions plus clair. 

Mais où est le siège de la personnalité sociale. C’est 
dans le subconscient qu’on pratique actuellement les 
recherches et il semble probable qu’une analyse exacte 
des obscurs phénomènes d’obligation nous donneront la 
clef du problème. 

Quoi qu’il en soit, la conciliation des vérités 
soulignées par les deux écoles adverses se trouve 
accomplie par la formule déjà trouvée de l’organisation. 
La société est une organisation, malgré les exagérations 
fameuses et cent fois critiquées, et comme telle, elle est 
un équilibre de qualités entre l’action d’un tout sur lui-
même et sur les parties – c’est la deuxième école – et 
l’action de ces parties sur elles-mêmes et sur le tout – 
c’est la première école. 

Si la société est une organisation, elle doit répondre 
aux deux types différents d’équilibre que nous avons 
distingués. 

En effet, d’une part, lorsque quelque grand 
mouvement secoue la société d’une émotion 
collective, nous voyons ordinairement qu’il se forme 
bien un tout très cohérent au-dessus des individus qui 
la composent, mais nous nous rendons facilement 
compte que cette unité sociale se crée au moyen d’une 
diminution de personnalités. S’il y a unité, c’est parce 
que le sens critique et le sens moral des parties 
s’affaiblissent, c’est parce que les impulsions 
prennent le dessus sur la réflexion, c’est 
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à cause même des folies et des crimes collectifs, c’est en 
un mot parce que l’unité sociale amoindrit les 
individualités : c’est là le cas ordinaire. Tout et partie ne 
sont donc plus en harmonie : c’est le deuxième type de 
l’équilibre. Le fait est important, car nous allons voir, en 
morale, que ce deuxième type est précisément le type de 
toutes les actions égoïstes. que cet égoïsme soit le 
propre des individus ou le propre des sociétés, peu 
importe. 

Mais il y a d’autres équilibres. Il y a des secousses 
sociales, qui réveillent en un jour. toutes les énergies, 
qui coordonnent les individualités entre elles tout en 
doublant leur puissance et en la doublant dans le sens 
même de leur personnalité. Qu’est-ce que le réveil de 
l’âme française en août 1914, sinon une grande vague 
collective qui hausse et grandit tous les individus, pour 
un moment seulement, mais combien intensément ? 

Eh bien ! ces deux types de psychologie sociale se 
retrouvent dans toute société à l’état normal. Il est 
même facile de voir que le premier tend à s’équilibrer 
sur le second suivant la loi de toute évolution. Dans les 
premières étapes, celle du clan, celle de la horde, de la 
tribu, Dürkheim a montré l’unité collective nivelant les 
individus et eu faisant l’indéfinie répétition d’un type 
unique. Dans les sociétés actuelles, au moins dans celles 
qui semblent eu progrès, vous voyez l’unité sociale se 
créer en fonction même des divergences individuelles et 
de la division du travail. Vous voyez réellement 
l’équilibre normal tendre à la stabilité : c’est du moins la 
formule française de l’union respectant l’autonomie 
personnelle, opposée à la formule allemande de 
l’asservissement individuel. 

Mais si l’équilibre social idéal est facile à définir 
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théoriquement comme un équilibre entre la conservation 
de l’unité sociale et de son action sur les individus et 
l’action des individus sur eux-mêmes et sur la marche 
de la société, le problème pratique reste obscur. Nous 
tenterons tout à l’heure d’en préciser lés données, en 
parlant du salut social, mais on voit déjà le double 
aspect de notre orientation : d’une part la subordination 
des patriotismes au service de l’humanité elle-même 
envisagée comme un tout et un idéal directeur ; d’autre 
part, avènement au sein même des patries d’un régime 
social basé sur l’équilibre des parties et du tout, c’est-à-
dire sur l’entente des partis et des individus en une 
coopération ayant pour formule un socialisme élargi.  

V  

Nous venons de voir comment l’équilibre biologique 
des qualités est la base de la psychologie dans l’ordre 
individuel et de la sociologie dans l’ordre moral. Il nous 
reste à parler des liens unissant l’une à l’autre ces deux 
organisations, c’est-à-dire des liens qui unissent 
l’organisation réelle de l’individu à l’organisation idéale 
générale, à la fois individuelle et sociale. 

Ces liens peuvent être de trois sortes. Ils peuvent 
ressortir au domaine de la volonté et nous donner ainsi 
la base expérimentale de la morale. Ils peuvent ressortir 
au sentiment et nous donner la base d’une esthétique. Ils 
peuvent ressortir à la fois à ces deux ordres, mais 
procéder en intensité plus qu’en extension et nous 
donner la base expérimentale d’une psychologie de la 
religion. 

Parlons d’abord de la morale. 
Vous voyez dès l’abord combien une conception 

scientifique fondée sur la distinction de l’organisation 
réelle et de l’organisation idéale est en état de nous éclairer 
les problèmes moraux. Toutes les morales ont pressenti et 
les morales évolutionnistes ont prouvé que le bien est la vie 
elle-même et que le mal est tout ce qui fait obs- 
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tacle à l’épanouissement de cette vie. Il ne reste qu’à 
préciser un point de vue aussi vague et c’est à quoi va 
nous servir notre conception. 

Vous savez que Guyau, fondant sa morale sur la vie, 
a abouti à l’altruisme le plus noble, tandis que 
Nietzsche, partant exactement du même principe, est 
arrivé – sans que je veuille simplifier sa doctrine si riche 
– à glorifier l’égoïsme et l’orgueil. Un Le Dantec – que 
je flatte par ce rapprochement – est arrivé par 
l’évolutionnisme aux mêmes conclusions, mais combien 
plus étroites ! Quant aux Anglais, ils n’ont pu fonder sur 
ces mêmes prémisses qu’un utilitarisme avec Mill et 
Spencer, ou une morale de l’opinion avec Bain, et ces 
doctrines douceâtres ont toutes les qualités sauf celle 
d’être des morales. 

Or je prétends qu’en précisant suffisamment 
l’évolution biologique on aboutit à fonder une morale de 
l’obligation et une morale unique, sans tergiversation 
possible. Ce ne sera ni un utilitarisme, ni un 
amoralisme, ni une science des mœurs, au sens étroit du 
mot, mais une morale de l’altruisme répondant aux 
aspirations les plus hautes de la conscience humaine. 

Mais pour cela il est nécessaire de distinguer 
l’organisation réelle de l’organisation idéale. Certes, si 
l’on n’a plus en vue que la première, comme tous les 
moralistes que je viens de citer, hormis Guyau, sauvé 
par le principe des idées fortes, on n’arrivera jamais à 
dire ce qui doit être et on dira simplement ce qui est. Ce 
qui est, c’est la lutte entre espèces, entre individus et au 
sein même de l’individu, puisque l’équilibre n’est pas 
acquis. Ce qui est, c’est l’égoïsme, et si le bien est ce 
qui est, Nietzsche et Le Dantec ont raison. Ce qui est, 
c’est aussi une tendance vers l’équilibre, parce qu’à 
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côté de l’égoïsme de mon moi, il y a d’autres égoïsmes. 
Le compromis est nécessaire entre ces égoïsmes, et si le 
bien est ce qui est, l’utilitarisme anglais a raison. 

Mais on oublie une chose. Ce que donne aussi la 
réalité, c’est l’équilibre total où tend notre déséquilibre, 
c’est l’organisation idéale, loi des organisations réelles. 
Et c’est de ce fait que la morale doit tenir compte si le 
bien, Par un postulat qu’elle admet toujours, au moins 
implicitement, est vraiment le plein épanouissement de 
la vie. Mais l’épanouissement de la vie, c’est l’altruisme 
absolu. 

Remontons en effet aux principes. 
La première constatation à faire est que tout au long 

de l’évolution animale il y a, d’une part, lutte entre les 
organisations réelles, mais, d’autre part, cohésion 
constante de ces organisations sous la pression de 
l’organisation spécifique. L’individu n’apparaît même 
souvent que comme le serviteur de l’espèce, ainsi que 
l’a montré M. Cresson, un moraliste naturaliste, un 
serviteur aveugle mais d’autant plus soumis. 

Puis, plus on monte dans l’échelle des êtres, plus 
l’individu se complique et s’adapte. Plus aussi la 
cohésion spécifique est menacée, car tout progrès de 
l’adaptation personnelle est une arme de plus à l’actif de 
l’égoïsme. Aux origines de l’humanité, en particulier, la 
cohésion de l’espèce ne se conserve qu’au seul prix 
d’une pression du tout spécifique sur les individualités, 
et cette pression, qu’on peut appeler l’obligation, 
obligation inconsciente il est vrai, se joint à la tendance 
de l’individu vers l’équilibre du type normal, pour en 
augmenter la poussée. 

Dès lors, tout change d’aspect. Si l’individu a en la 
raison une arme qui décuple sa puissance et qui entre 
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au service de son égoïsme naturel, l’obligation devient à 
un moment donné, par le seul jeu des équilibres qui 
nécessitent son renforcement, une véritable forme à 
priori de la raison en tant que pratique. L’organisation 
ne peut prendre conscience de son activité sans prendre 
conscience de la poussée qui fait tendre cette 
organisation vers un équilibre absolu. Je sais bien que 
Schopenhauer a fait à cette doctrine kantienne de 
sérieuses objections. Mais combien notre conception 
biologique est plus positive que celle de la « Raison 
pratique » ! L’affirmation d’un devoir moral donnant ce 
qui doit être et non ce qui est, n’est plus une pétition de 
principe chez nous comme chez Kant. Nous n’affirmons 
pas d’emblée en effet que le bien est nécessairement ce 
qui doit être, nous le démontrons auparavant au moyen 
de la notion d’équilibre qualitatif. En outre, l’a priori de 
l’obligation n’est chez nous ni entièrement formel 
comme chez Kant, ni entièrement réel comme dans la 
morale naïve, mais, en tant qu’équilibre de qualité il met 
l’accent sur la forme tout en donnant nécessairement à 
cette dernière un contenu empirique fourni par les 
exigences de la vie. Dès lors ce formalisme mitigé de 
l’obligation morale ne peut nous conduire à l’égoïsme 
comme Schopenhauer le reproche au formalisme 
kantien et comme les morales de Fichte, de Schelling et 
de Hegel semblent bien l’avoir montré. Enfin, l’une des 
difficultés de la morale de Kant est que son a priori ne 
peut renfermer le contenu qu’il est sensé embrasser, 
puisque cet a priori prescrit le devoir absolu alors que ce 
devoir n’est jamais réalisé. Une telle difficulté ne peut 
pas exister pour nous, puisque nous prétendons concilier 
le formalisme avec l’empirisme, l’obligation d’équilibre 
et les qualités équilibrées ! 
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Cet a priori pourrait donc se formuler : agis de 
manière à réaliser l’équilibre absolu de l’organisation 
vitale, tant collective qu’individuelle, ce qui est au fond 
une traduction assez fidèle de la fameuse formule 
kantienne. 

Nous avons vu où mène cet équilibre dans l’ordre 
social. Le mal, dans ce domaine, est le déséquilibre, 
déséquilibre venant d’une part des individus, d’autre 
part de la société elle-même. Il est une suprématie de 
l’adaptation individuelle aux dépens de la réalisation de 
l’équilibre social ou, à proprement parler, il est un 
détournement que l’individu commet des forces de la 
vie dirigées dans le sens de l’organisation collective, 
détournement qui favorise pour un temps l’intérêt et la 
jouissance individuels. Il est aussi la suprématie des 
forces sociales s’exerçant aux dépens de l’adaptation 
individuelle. Il est cet égoïsme des collectivités qui 
enlèvent aux individus leur autonomie, cette contrainte 
d’une certaine catholicité sur la raison de ses fidèles ou 
d’un certain patriotisme sur le jugement des siens. Le 
mal est donc, dans un sens ou dans l’autre, le 
déséquilibre, soit qu’il favorise le tout aux dépens des 
parties ou les parties aux dépens du tout. 

Dans l’ordre individuel, le bien est aussi l’équilibre 
idéal de l’organisation. Mais il n’y a pas là qu’un 
équilibre des parties de l’individu entre elles, car à lui 
seul cet équilibre serait purement psychologique et non 
moral. Il y a plus : il y a au sein même de l’individu un 
équilibre entre ses propres tendances sociales et ses 
propres tendances individuelles. L’individu est un 
équilibre entre sa propre adaptation et la réalisation 
accomplie par lui de l’équilibre social. 

Mais voici l’intérêt de cette théorie, et c’est ici 
seulement que nous entrons dans la morale proprement 
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dite : cet équilibre moral coïncide avec l’équilibre 
psychologique idéal, celui où tout et parties se trouvent 
en état d’harmonie, de conservation réciproque. Au 
contraire, le déséquilibre moral coïncide avec les 
équilibres psychologiques secondaires, ceux où tout et 
parties sont en état d’opposition.  

En effet, parmi les variétés du mal, deux grands 
groupes se distinguent immédiatement : l’équilibre du 
second type va nous donner l’égoïsme, l’orgueil et les 
autres vices dérivés, et l’équilibre du troisième type va 
nous donner la passion sous ses aspects multiples. 
Quant au bien, c’est donc le premier type d’équilibre, 
altruisme absolu et abstinence de toute passion.  

L’égoïsme d’abord. Puisque tout être avec lequel 
nous sommes en rapport détermine en nous, au fur et à 
mesure de ce rapport, une image infiniment complexe et 
nuancée qui vit pour sou compte au dedans de nous-
même en devenant partie inhérente de notre propre 
substance, il est facile de voir que toute action égoïste 
quelle qu’elle soit consiste à favoriser une partie de 
nous-même aux dépens des autres. Cela paraît 
métaphorique au premier abord, mais que l’on songe 
aux recherches actuelles sur le subconscient, recherches 
qui ont mis en évidence l’existence de ces 
« complexes » personnels expliquant à eux seuls tout le 
mécanisme de l’activité profonde du moi, et l’on se 
rendra compte qu’il n’y a pas là une explication verbale, 
mais au contraire l’interprétation la plus psychologique 
qu’il soit possible de donner du phénomène moral. Tout 
équilibre ou déséquilibre moral vu sous son jour objectif 
et sociologique est donc représenté par un équilibre ou 
un déséquilibre symétrique, également moral, mais 
subjectif et psychologique. Si l’égoïsme encourt donc la 
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désapprobation sociale, sa véritable condamnation est 
portée par l’individu lui-même qui le pratique et qui 
sent en lui le déséquilibre qui en est l’effet. Le 
mécanisme de l’orgueil se laisse également ramener à 
un processus semblable.  

Vous saisissez d’emblée combien cette position va 
nous permettre d’éclaircir cette question si obscure de 
l’opposition de la morale individuelle et de la morale 
altruiste. D’aucuns font avec raison du devoir envers 
soi-même la base indispensable de la morale. Mais, 
faute de voir en l’obligation morale le signe d’une 
organisation à la fois individuelle et sociale et faute de 
retrouver en l’individu lui-même, comme nous venons 
de le faire, l’image parfaitement symétrique de cette 
organisation sociale, ils sont incapables de faire sortir 
du devoir envers soi-même aucun altruisme. Ils peuvent 
légitimer le respect mais jamais le service du prochain. 
Spinoza est dans ce cas-là. D’autres, par contre, fondent 
la morale sur le devoir envers autrui, mais alors, faute 
d’une base individuelle solide, ils échouent fatalement 
dans cet utilitarisme bâtard qui n’a plus rien de moral, si 
le bien est plus qu’un simple compromis.  

Pour nous, au contraire, comme pour les Grecs, le 
devoir essentiel est de réaliser son équilibre personnel. 
Mais, parce que le « complexe », l’image de nos 
semblables, est l’essentiel de ce qui nous forme, parce 
que ces images sont des parties de nous-mêmes, des 
qualités partielles autonomes qui sont elles-mêmes, des 
équilibres infiniment mouvants et agissants, ce devoir 
primordial suppose l’altruisme absolu. Il est vain 
d’objecter que cet amour d’autrui est alors un égoïsme 
déguisé, puisqu’il revient à aimer ses propres qualités et 
à les enrichir, ce qui constitue tout au plus un moralisme 
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esthétique. Mais si l’on n’aime autrui que pour soi-
même, il y a en effet égoïsme, mais alors l’équilibre ne 
se fait pas. C’est du reste toujours le cas et cette 
remarque à elle seule montre la vérité psychologique de 
notre interprétation des faits moraux. L’équilibre 
suppose l’altruisme complet, sans arrière-pensée 
d’égoïsme et c’est pourquoi il est si insaisissable, car, 
aussitôt atteint, il se disloque à nouveau par le 
contentement même qu’il apporte. 

Si l’on passe maintenant de l’individu à la société, on 
constate que la société est plus qu’une collection de 
personnes, car, en vertu même de la formule de 
l’organisation, elle implique un tout qui dépasse les 
individus. Cela montre, par une autre voie, qu’il ne peut 
y avoir de conflit entre les deux morales, car le bien 
n’est ni individuel ni interindividuel, il est le propre de 
l’équilibre idéal faisant loi tant aux personnalités qu’à la 
société elle-même. 

Et si le conflit est ainsi théoriquement supprimé, il 
s’éclaire également en pratique. Du jour où les 
personnalités se rendent compte du sens de leur effort, 
les conflits de conscience disparaissent, car seul 
l’altruisme enrichit l’individualité et seules les 
individualités respectueuses d’elles-mêmes arrivent à 
cet altruisme. 

Quant à la passion, elle est le propre d’un troisième 
équilibre dont nous avons dit quelques mots sans le 
définir. Rappelons-nous que l’image du prochain est une 
partie de nous-mêmes. Si je me passionne pour un être, 
tel sera dès lors le résultat : mon tout tend à s’identifier 
avec cette partie de moi-même, tandis que cette partie 
tend à s’identifier avec le tout. Autrement dit, l’action 
du tout sur lui-même coïncide avec l’action de la partie 
sur le tout, et toutes deux tendent à un 
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équilibre, mais à un équilibre obtenu par la suppression 
du reste de ma personnalité. En effet, il y a en moi de 
nombreuses parties, de nombreuses qualités qui 
s’opposent à ce que je m’identifie avec l’objet aimé, et 
d’autre part, il y a en cet objet de nombreuses qualités 
s’opposant à une identification avec moi. Sinon il n’y 
aurait pas passion. Ces obstacles doivent de part et 
d’autre être supprimés, ce qui implique un déséquilibre, 
de telle sorte que l’action de mon tout sur la partie 
coïncidera avec l’action de la partie sur elle-même pour 
s’opposer aux deux premières actions. Tel est l’équilibre 
passionnel. Or nous avons montré, dès les prémisses 
biologiques de cet exposé, qu’un tel type d’équilibre est 
une simple combinaison des deux premiers types. 
Conclusion : la passion est un composé d’altruisme et 
d’égoïsme, ce qui, on le voit, est le thème favori de 
tous les romanciers. Le conteur Hoffmann disait fort 
clairement : la passion est une lutte de ce qu’il y a de 
divin et de diabolique chez l’homme. La passion est 
donc mauvaise en tant qu’égoïste. Nous en arrivons 
par là à condamner l’amour, ce qui est un comble pour 
une morale biologique. A cette conclusion on nous 
objectera certainement les découvertes de la 
« psychoanalyse ». On sait comment cette doctrine est 
arrivée à voir dans l’instinct sexuel la source de toute 
la vie subconsciente et sentimentale de la personnalité, 
autrement dit de ce qui n’est pas pure activité 
scientifique. Le sentiment religieux et le sentiment 
esthétique, en particulier, ne seraient que des 
sublimations de cet instinct, la sublimation se 
définissant comme le transport de l’énergie psychique 
d’un objet de moindre valeur à un objet de valeur 
supérieure. Mais la psychoanalyse n’a point de critère à 
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ses jugements de valeur. Si un « complexe » religieux a 
plus de valeur sociale qu’un complexe sexuel, il a peut-
être moins de valeur individuelle, ou s’il en a encore 
plus, il en a moins au point de vue psychologique, et 
ainsi de suite. Pour nous, au contraire, qui avons 
rapporté toutes les valeurs à l’organisation idéale, nous 
pouvons, pour éviter la finalité inhérente à la 
psychoanalyse classique, retourner la doctrine. La 
passion sexuelle, déviation et déséquilibre comme toute 
passion, est simplement un détournement fixé par 
l’hérédité et par un ensemble de causes tenant à 
l’importance même de l’instinct qui est à la source de ce 
détournement. On comprend dès lors que tout est 
susceptible de se teinter de sexualité, puisque tout peut 
être dévié dans une seule direction, mais eu même 
temps on évite l’affirmation un peu grotesque du 
pansexualisme. On comprend surtout le mécanisme de 
cette activité subconsciente, de ce jeu des « complexes » 
et des tendances, sans avoir à faire intervenir cette 
« libido » qui sent sa métaphysique et qui solidarise 
malencontreusement une psychologie si intéressante 
avec une biologie allemande trop fameuse par sa 
logolâtrie. L’état sublimé, enfin, devient l’état 
virtuellement normal, l’état idéal comme nous l’avons 
appel dans le sens que l’on sait. 

La conclusion de notre morale est donc la 
condamnation de tout égoïsme, de tout orgueil et de 
toute passion : c’est la morale chrétienne. La morale 
scientifique ne fait donc que confirmer les vues que la 
conscience individuelle avait adoptées par provision et 
de même que l’on sait raisonner avant de connaître la 
logique d’Aristote ou digérer avant de connaître la 
physiologie, de même sait-on pratiquer le bien avant 
d’apprendre à connaître les équilibres biologiques.  
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On m’objectera que la morale courante postule la 
liberté, tandis que la morale biologique en exclut toute 
possibilité. Le problème est certes embarrassant et je ne 
possède pas assez le calme de l’esprit systématique pour 
nier cette difficulté. Mais, quoi qu’il y paraisse, le 
problème de la liberté importe peu à la morale. Je ne 
sache pas d’esprits plus moraux que les calvinistes et les 
jansénistes, pour ne parler que de la pensée européenne, 
et ils avaient fort bien conduit leur système à s’en 
passer. Le vrai problème moral est celui de la 
responsabilité et l’on a tort de l’identifier au premier. 
Or, la morale scientifique nous met dans un double 
avantage pour répondre à cette question. En effet, d’une 
part je suis responsable et, d’autre part, je ne puis rien 
dire de la responsabilité d’autrui. Si je suis responsable, 
ce n’est pas que je sois libre ou pas, c’est que je crois à 
une valeur absolue, c’est parce que je l’aime et que tout 
mon être lui est attaché. L’amour, a dit très 
profondément Vinet, c’est la liberté de l’âme. C’est en 
effet parce que j’aime cet idéal que je cherche à le 
réaliser et c’est encore parce que je l’aime que je 
souffre, parce que je ne l’atteins pas et que je fais 
l’impossible pour l’atteindre. Que la liberté et les 
subtilités qu’elle implique me sont indifférentes, 
lorsqu’il y va de mon cœur ! Que le mérite lui-même est 
inexistant : il s’agit bien de se demander si l’on est libre 
et méritant ou déterminé et sans mérite, lorsqu’on est 
poussé par l’impulsion intime ! Est-ce que je me pose 
ces questions lorsqu’il s’agit de mon affection pour un 
être humain ? Jamais, donc pourquoi se les poser vis-
à-vis de la valeur absolue ? Par le fait même que 
j’affirme cette dernière je me sens donc responsable 
vis-à-vis d’elle. Or tout est là pour la morale. Ici, 
comme tout à l’heure à propos du pro- 
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blème de la connaissance, la connaissance doit être 
remplacée par la décision personnelle. 

D’autre part, je ne sais rien de la responsabilité de 
mon prochain. En effet, le problème de la responsabilité 
étant insoluble, je suis condamné à la plus grande 
bienveillance envers les hommes. Tout au plus puis-je 
les taxer de sots, mais pour ce qui est de l’ordre moral, 
le« ne jugez point » de la doctrine chrétienne reprend 
toute sa valeur. Il n’y a qu’un être que je puisse juger, 
c’est moi, car je me suis rendu responsable… Et 
pourtant, pour agir, chacun est condamné à juger ! 
Hélas, ici comme ailleurs, l’action est obligée de 
déroger à l’idéal, afin de le mieux réaliser.  

VI  

Il n’y a pas que l’ordre de la volonté pour relier 
l’organisation réelle des personnalités à l’organisation 
idéale en général, il y a l’ordre du sentiment, celui de la 
beauté. 

L’art continue la vie. La beauté, comme les 
organismes, est affaire d’équilibre, d’ordre, en langage 
esthétique d’harmonie. L’art comme la vie est création, 
combinaison toujours nouvelle d’éléments connus qui 
s’organisent en un tout cohérent. 

D’autre part, la beauté et le bien ont toujours été 
parents. Les Grecs les mêlaient constamment et la seule 
différence qu’on ait pu souligner entre eux est que le 
beau ne s’impose pas obligatoirement comme le bien. 
Le beau se fait aimer. Et encore, les artistes se disent 
obligés à réaliser la beauté, mais c’est devenu chez eux 
une impulsion morale, comme l’obligation d’atteindre le 
vrai pour le penseur. 

Si la science nous donne une morale, elle doit donc 
nous fournir une esthétique dans les limites de la seule 
expérience. La beauté sera dès lors l’amour que 
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sent naître en lui l’individu pour l’équilibre idéal. 
Lorsqu’un groupe de sensations viennent s’offrir à un 
cerveau, elles s’équilibrent en un complexe qui peut 
revêtir diverses formes, surtout quand il se cristallise 
autour de l’image d’un individu précis. Lorsque ces 
complexes reflètent simplement le réel, ils restent ce 
qu’est ce réel et déséquilibrent ou équilibrent 
l’organisation dont ils font partie. Mais si ces 
complexes, par un choix opéré dans le réel ou lors du 
travail de l’imagination artistique, sont équilibrés sur le 
premier type, ils deviennent esthétiques. C’est chose 
remarquable, en effet, que tous les sentiments et toutes 
les passions se font aimer par l’esprit qu’anime la 
beauté. Les pires désordres physiques ou moraux 
prennent quelque chose d’harmonieux dans l’âme qui 
les met en équilibre avec elle, que cette âme soit l’artiste 
qui crée ou l’esprit qui se laisse suggérer l’œuvre d’art. 

Un tel complexe, d’autre part, est d’autant plus beau 
qu’il envahit tout l’individu. On comprend bien, de ce 
point de vue, l’insuffisance des théories réalistes. Quand 
Taine, après nous avoir dit que l’art copie le réel, est 
obligé d’ajouter qu’il y a triage dans ce dernier, que l’art 
choisi d’abord les caractères essentiels, puis les 
caractères bienfaisants, puis enfin qu’il s’arrange à faire 
converger ces caractères, Taine contredit simplement 
son principe et soutient malgré lui le nôtre : l’art 
organise, il construit un équilibre idéal. La beauté est 
l’amour de cet équilibre. 

D’où la diversité et la subjectivité de la beauté. « En 
esthétique, disait Anatole France, c’est-à-dire dans les 
nuages… » Le bien est beaucoup plus stable, car il est 
une connaissance à un degré quelconque : il aperçoit 
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toujours l’organisation idéale et y tend sans autre, tandis 
que la beauté qui est sympathie part des organisations 
réelles, et comme elles sont toutes dissemblables entre 
elles chacune a besoin d’une voie différente. Le désir 
obscur de ce qui est semblable à soi ou du contraire de 
soi, voilà la source des divergences esthétiques comme 
des divergences sentimentales en général : chacun a 
besoin d’autre chose que son voisin pour parfaire son 
équilibre. 

D’autre part, l’organisation idéale étant double et 
comprenant aussi un côté social, la beauté apportera à 
l’individu cette harmonie supérieure qui le fera 
communier avec l’être social. Moment qui élève certains 
esprits à une hauteur qu’atteint seulement le sacrifice. 

Toute beauté, quand elle se traduit en acte, se 
prolonge donc en conséquences morales. Je veux bien 
que cette loi souffre de nombreuses exceptions et qu’il 
soit des musiques sensuelles et passionnées dont l’effet, 
sur celui qui se hausse à cette frénésie, est terriblement 
périlleux. Mais cela s’explique aisément. La beauté étant 
sympathie et ayant ce pouvoir étonnant de mettre 
l’image du réel déséquilibré en harmonie avec l’équilibre 
idéal du moi, elle porte insensiblement l’esprit artiste à 
sympathiser avec tout, à ne plus voir que la beauté dans 
la passion, que le bien caché dans le mal, que l’énergie 
dans le vice, que la vie dans la sauvagerie, elle porte le 
moi à transposer dans le réel l’harmonie qu’il sent en lui 
et c’est ainsi qu’il aboutit naturellement à cet éloge de la 
plénitude qu’ont toujours prononcé les artistes, à ce 
mépris du renoncement, à ce panthéisme solidaire de 
tout art. Seuls les très grands artistes ont pu pousser le 
beau jusqu’où il devient religion et jusqu’où il s’identifie 
avec le bien et le sacrifice.  
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L’art n’a donc rien à faire avec la morale malgré leur 
étroite parenté, car il n’y a aucune commune mesure 
entre la sympathie et l’action. Bien plus, toute 
sympathie peut dévier en passion et la sensibilité 
développée par l’art semble porter d’elle-même à cette 
déviation.  

VII  

Nous avons vu comment la science peut nous donner 
la base d’une morale. Or la meilleure pierre de touche 
de la valeur d’une morale, c’est la satisfaction qu’elle 
donne à l’humilité humaine. Plus un homme est avancé 
dans la voie morale, plus il est humble. C’est là, non un 
principe, mais un fait d’expérience. Toute morale 
utilitariste est donc mauvaise, parce qu’à l’en croire 
l’homme est capable d’atteindre facilement la vertu 
parfaite. La morale purement individualiste d’un 
Spinoza cesse d’être morale avec ce théorème : 
« L’humilité n’est pas une vertu. » Combien est 
supérieure la morale d’un Pascal dans cette apostrophe 
suprême : « Le moi est haïssable ! » 

Qu’en est-il de notre théorie ? C’est de la morale 
chrétienne qu’elle participe encore sur ce point. Suivant 
nos prémisses, en effet, les organisations réelles courent 
indéfiniment à l’équilibre idéal sans jamais l’atteindre. 
Quoi qu’il arrive, c’est toujours à cet antagonisme 
qu’est acculé l’être moral : il tend à un équilibre qui 
s’échappe et reste en un déséquilibre dont il voudrait 
sortir. « Je fais le mal que je ne veux pas faire et ne fais 
pas le bien que je veux faire », plainte éter- 
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nelle de toute conscience pure, plainte qui va jusqu’au 
cri d’angoisse, quand on descend jusqu’au fond de son 
propre cœur. 

Or, on ne constate pas cette détresse sans qu’il 
s’ajoute à la simple morale un sentiment nouveau, un 
complément nécessaire d’ailleurs, le sentiment de valeur 
absolue que le sujet attribue à son idéal moral. Il y a là 
une manifestation proprement religieuse, le sacrifice du 
sujet à la valeur à laquelle il croit. 

Ce noyau du fait religieux est naturellement 
enveloppé de manifestations accessoires, ne tenant pas 
peut-être à l’essence de la religion mais donnant prise à 
l’étude scientifique en même temps que la religion. Ces 
manifestations sont les poussées de pensée autistique 
qui entourent dès le subconscient la racine de la foi et 
qui s’épanouissent au dehors en ces poèmes splendides 
que sont les métaphysiques et, à leur origine, les 
dogmatiques. Nous nous en occuperons bientôt. 

Pour en revenir à la religion, son aspect objectif, 
c’est-à-dire le sacrifice, entre dans le champ de l’étude 
positive au même titre exactement que la morale. C’est 
là la découverte de Comte, le premier qui ait compris la 
possibilité d’une religion dans les limites de la seule 
expérience. Le sacrifice, c’est la réalisation intensive de 
l’organisation idéale, par opposition à la morale, qui en 
est la réalisation extensive. Autrement dit, l’organisation 
idéale étant chez l’individu l’équilibre entre l’adaptation 
personnelle et la réalisation de l’équilibre collectif, la 
morale commence par l’adaptation en se donnant pour 
fin la réalisation prévue, au lieu que le sacrifice 
suppose le problème résolu : il réalise, par un acte 
unique, sa part de l’équilibre collectif, puis seulement 
s’adapte à la position qu’il a prise. Il va 
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sans dire d’ailleurs que cette distinction est plus 
méthodique que psychologique et que le moi se moque 
des cloisons que nous pratiquons en lui. 

Telle est la religion, sacrifice dans l’ordre individuel 
et réalisation intensive de l’organisation idéale, dans 
l’ordre social. De ce seul point de vue peuvent se 
déduire toutes les manifestations du sentiment religieux. 
La conversion est l’acte même du sacrifice, la prière est 
l’effort qui tend à prolonger l’effet de cet acte et toutes 
les croyances dont s’accompagnent ces deux 
phénomènes sont les symboles autistiques qui 
permettent eaux sentiments de se fixer dans les éléments 
concrets du moi. Quant aux manifestations morbides 
elles s’expliquent également : le fanatisme est l’excès de 
la réalisation de l’équilibre collectif aux dépens de 
l’adaptation individuelle, la mystique extatique est 
l’excès contraire, et ainsi de suite. 

La science, qui fonde ainsi la religion comme elle 
fonde la morale, la science pourra nous donner les lois 
d’une religion naturelle dépouillée de toute 
métaphysique, une pure forme où chacun mettra le 
contenu qui lui plaît. Mais le problème est alors de 
savoir si l’on y mettra encore un contenu et si une 
religion sans contenu gardera un effet quelconque sur 
les hommes ? A cela nous n’avons que deux réponses à 
donner, et deux réponses qui paraissent contradictoires, 
bien qu’à les analyser on leur trouve une unité profonde. 

La première est toute naturelle : abstenons-nous 
radicalement de toute métaphysique et bâtissons sur 
l’affirmation toute personnelle de valeur une foi qui 
suffise à la vie. C’est ce que nous allons tenter tout à 
l’heure. 

La deuxième est plus hardie. Elle consiste à se placer 
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sur un terrain purement psychologique et à ramener tous 
les systèmes métaphysiques à des mécanismes en 
relation avec les affirmations ou négations individuelles 
de la valeur absolue. On soumettra naturellement au 
même traitement la science elle-même, car chez celui 
qui se passe de toute métaphysique la science en est 
une. C’est là une vérité psychologique qui ne fait pas de 
difficultés. Puis on tentera l’aventure de montrer que, 
pour une attitude personnelle donnée, je veux dire que, 
pour une affirmation de valeur donnée, toutes les 
métaphysiques se valent, il n’y a entre elles que des 
changements de conventions, mais toutes supposent un 
résidu invariant. Par exemple, pour notre attitude 
personnelle, ce résidu comprend l’affirmation d’une 
valeur absolue, partant une volonté de conscience, etc., 
et se retrouvera tel quel, que nous adoptions n’importe 
quel système métaphysique. Cela fait, on procédera du 
moi à l’univers en remplaçant ce moi dans l’ensemble 
des facteurs qui le déterminent et on cherchera ce qui 
reste des relations qu’on aura établies entre les 
systèmes. On arrivera ainsi à concevoir, par le 
déroulement même du procédé scientifique qui nous 
aura permis cette analyse, une infinité de systèmes 
métaphysiques valant tous la métaphysique mécaniste, 
c’est-à-dire la science, pour ce qui touche au problème 
universel, mais étant beaucoup plus compliqués dans les 
questions de détail où ils introduisent des entités là où il 
n’y en a que faire. Tels sont, par exemple, le mécanisme 
et le dynamisme. Pour nous ils se valent, ils disent à tout 
prendre la même chose, mais le premier est plus fécond 
pour la recherche de détail et le second pour l’action. 
Les différences ne sont pas dans les systèmes, elles sont 
dans les morales.  
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Cette seconde solution serait donc l’idéal, car elle 
satisferait à la fois le libéralisme le plus souple et le 
dogmatisme le plus exigeant. Elle satisferait les savants 
et les métaphysiciens, les mystiques et les sceptiques, 
les esprits conciliateurs et les esprits logiques. Elle 
donnerait à la fois une forme et un contenu à la 
conviction de chacun et permettrait à chacun de s’allier 
au reste des hommes tout en gardant son quant à soi.  

Mais elle n’est pas établie…  



VIII  

Redescendons donc sur un terrain plus solide et 
poursuivons notre exposé en montrant dans la 
métaphysique et dans la pensée mystique des variétés de 
cette pensée autistique. C’est du reste là le premier pas 
de la démonstration dont nous venons de parler autant 
que l’aboutissement logique de la synthèse que nous 
avons tentée. 

Nous avons déjà souligné les deux procédés 
essentiels de la pensée autistique, la concentration et le 
déplacement, qui ne sont à bien prendre que des modes 
spéciaux de la généralisation et de l’abstraction. La 
concentration, c’est le fait de rassembler en un seul 
symbole un grand nombre de qualités prises dans les 
objets de notre intérêt. Le déplacement, c’est la faculté 
de reporter le contenu sentimental de ces qualités à leur 
nouvel objet. 

Or, il est facile de voir que c’est ainsi que procède 
toute pensée mystique. Tout comme l’art, la religion 
détermine en nous de nombreux « complexes » groupant 
les émotions et les sensations passées. Or, sous l’effort 
de la pensée autistique, tout ce monde de complexes 
s’individualise et prend vie, en partie dans l’in- 
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conscient, en partie dans la conscience. Le catholique 
peuple ainsi son esprit d’une foule de saints, et, aux 
heures de désorganisation nerveuse, ces complexes ont 
tant de réalité qu’ils provoquent ces hallucinations et ces 
« présences » bien connues des psychologues. Cette vie 
mystique n’a du reste rien à craindre de l’introspection 
scientifique. Pour moi, dont la foi se borne à croire à 
une valeur faisant cadrer la vie avec l’ordre universel, je 
suis forcé, pour vivre religieusement, pour prier, par 
exemple, d’individualiser également mes complexes 
religieux et de me créer une symbolique analogue à une 
œuvre artistique. 

Quant à la pensée métaphysique, elle procède de la 
même manière mais en embrassant les données 
rationnelles sous les symboles autistiques sur une bien 
plus large échelle, naturellement, que la pure mystique. 
Son symbole essentiel, unique pour ainsi dire, consiste à 
recouvrir la valeur absolue affirmée par la foi d’un 
revêtement intellectuel tiré de la connaissance de l’être. 

Or, ce symbole est possible de deux manières, car il y 
a deux éléments dans la valeur absolue. Il y a la norme 
d’une part et le juge intéressé d’autre part. La norme, 
c’est l’organisation idéale, le juge, c’est ce vouloir vivre 
qui sort du fond des choses, c’est le fond des choses. 

Partons de l’organisation, d’abord. Quoi qu’on fasse, 
l’équilibre qui la caractérise n’est jamais stable. Mais si 
l’on a compris le mécanisme des troubles moraux, 
intellectuels ou religieux qui font incessamment obstacle 
à cette stabilité, on se rend compte que la seule cause de 
déséquilibre est toujours le défaut d’assimilation, c’est-
à-dire d’abord de connaissance. L’être qui embras- 
serait dans sa conscience les mobiles cachés 
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de toutes les actions humaines, loin d’être livré aux 
passions qui nous secouent, serait ému d’une grande 
pitié et envelopperait les hommes d’un seul et même 
amour. Mais la nature lui resterait encore étrangère en 
tant que cet être n’aurait pas assimilé l’univers tout 
entier dans son corps comme dans sa conscience, il 
resterait sujet à ces divers déséquilibres qui empêchent 
l’organisation de se réaliser. L’équilibre idéal, c’est 
donc celui d’un être parfait à la fois immanent et 
transcendant au monde. 

Tel est le premier symbole dont l’esprit a recouvert la 
valeur absolue. Il n’est pas difficile de voir que les 
Grecs, par exemple, ont suivi exactement cette marche 
pour en arriver au Dieu du christianisme. Avant de 
croire à un seul Dieu, Platon concentrait déjà les Idées 
en une seule, celle du Bien, objet de la recherche 
philosophique comme de la recherche morale. Puis il 
identifia cette Idée avec le Dieu unique, l’être parfait 
qui, à travers Aristote et les Alexandrins, a inspiré la 
métaphysique chrétienne. 

Rien n’est intéressant à ce point de vue comme 
l’étude des preuves données de ce Dieu parfait. Vous 
savez comment Kant, en des pages lumineuses, a 
ramené toutes ces preuves en une seule, la preuve 
ontologique. Je ne veux pas faire l’histoire de cette 
preuve et de la critique qu’en a donnée Kant, bien qu’il 
y ait là la matière la plus féconde pour la recherche que 
j’ai cherché à préciser ici. Je voulais seulement vous 
faire sentir où se trouve le nœud de la question et 
comment une preuve tirée de la seule idée du parfait 
nous montre le travail de la raison et de la pensée 
autistiques réunies, cherchant à incarner la valeur dans 
l’Etre et dans l’Etre idéalement équilibré.  
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A Kant revient l’honneur d’avoir démasqué l’erreur 
de ce raisonnement. Mais, par un retour ironique du 
destin, il a commis lui-même l’erreur correspondante 
pour l’autre élément de la valeur. Si la valeur veut une 
norme, qui est l’équilibre idéal, elle veut un juge qui est 
le fond des choses. Kant, après avoir dénoncé le 
symbole qui recouvrait l’équilibre, a construit le même 
symbole sur le fond des choses. Il n’a fait, à tout 
prendre, que de retourner le raisonnement de Saint-
Anselme, mais en insistant sur le côté de la valeur plus 
que sur celui de l’être. Toute la Critique de la raison 
pratique est le résultat de cette démarche. Le Dieu de 
cette critique n’est que la valeur absolue érigée en 
entité. 

A côté de ces deux sortes de théismes, il y a les 
métaphysiques panthéistes. Celles-ci, au lieu de reculer 
la valeur absolue au delà des limites de l’existence 
sensible, l’incarnent au contraire en plein dans le réel. 
Même sophisme dans cette hypostase initiale, et même 
symbolique, mais le résultat est autre au point de vue 
moral. Les premières métaphysiques avaient en effet le 
mérite de sortir la valeur des atteintes du réel. Aussi ont-
elles toujours été le soutien des grandes morales et des 
grandes religions. Taudis que l’identification pure et 
simple de la valeur à l’être a cette intolérable 
conséquence d’enlever toute chance de sauver les 
valeurs supérieures. 

Mais avant d’en arriver là, le panthéisme se présente 
sous deux formes à distinguer soigneusement, car le réel 
est double. Il y a, toute notre science des genres nous l’a 
répété incessamment, il y a deux faces dans toute vie : le 
déséquilibre réel et l’équilibre idéal. Or, un certain 
panthéisme a compris ce déséquilibre et a identifié 
Dieu, non plus avec l’être brut, mais avec 
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l’être eu tant qu’idéal : c’est Marc-Aurèle et Spinoza. 
C’est Faust. C’est aujourd’hui Jean Christophe. Quant à 
l’autre panthéisme, sans doute plus logique, sa 
démarche initiale anéantit les valeurs. C’est Epicure, 
d’abord, puis les épicuriens… 

Vous saisissez donc l’unité des métaphysique, qui 
s’entendent toutes pour individualiser la valeur dans un 
symbole d’existence. Notre position scientifique nous 
force au contraire d’admettre le mystère. Et cependant, 
nous sommes forcés par les lois mêmes de la vie 
d’admettre dans ce mystère une valeur absolue. Mais 
nous en restons là.  

LA FOI  

Mais que reste-t-il à une foi dont l’affirmation est 
toute pratique et dont on supprime toute l’écorce 
intellectuelle, tout dogme d’aucune sorte ? 

Il reste tout, tout ce qui a fait les plus belles religions, 
tout ce qui alimente la foi chrétienne. 

La valeur absolue, d’abord, est le Dieu qui répond le 
mieux aux aspirations humaines. « Pas de sens à la vie 
sans un Dieu personnel », disait Kant. Mais la valeur 
absolue dépasse même le Dieu personnel. Non 
seulement elle est source de tout ce qui, dans la 
personnalité humaine, vaut ou peut valoir, mais elle est 
encore source de toutes les valeurs que connaîtrait la 
personnalité idéale : c’est le Dieu de Jésus, ni tout 
puissant, ni impuissant, ni connaissable en aucun de ses 
attributs, mais Père, puisque seul il engendre les valeurs. 

Dieu transcendant, certes, puisque la valeur absolue 
dépasse nécessairement l’existence réelle. Or, cette 
transcendance de la valeur est bien plus religieuse que la 
transcendance intellectuelle et existentielle de l’absolu 
des métaphysiciens, cette transcendance dont 
l’aboutissement logique est le déisme, le déisme irréli- 
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gieux, supprimant tout rapport de l’absolu au relatif. 
Dieu immanent ? Certes, puisqu’en étant la source de 
toutes les valeurs, la valeur absolue est partout et en 
tout… 

Bien plus, la valeur divine est seule à donner à la 
conscience morale l’absolu que lui attribuent les 
croyants, aussi le premier sentiment de l’homme en face 
de cette valeur est-il le sentiment de sa misère totale, de 
son incapacité d’arriver de lui-même à aucun bien. Et ce 
sentiment de détresse, qu’explique la science 
puisqu’elle montre l’opposition continuelle des 
organisations réelles et de l’organisation idéale, est 
exaspéré par la foi. Plus on croit, plus on est humble et 
plus on crie au secours. 

Le secours, voilà donc la réalité découlant de la 
valeur absolue pour la compléter. Point de foi sans salut. 
Point de Dieu sans Christ. 

Or il y a dans la réalité une expérience de conscience 
telle que la valeur s’y soit incarnée tout entière. Il y a eu 
une conscience humaine pour connaître l’harmonie 
parfaite entre cette partie du moi qui dit « tu dois », et 
cette autre partie qui écoute et réalise. Et cet équilibre 
s’est traduit dans cette conscience par la communion 
totale avec le divin. « Moi et le Père nous sommes un ». 
Et, comme ils étaient Lui, le Christ a poussé le sacrifice 
jusqu’où jamais homme ne le poussa, jusqu’à la Croix. 
Il a aimé, humblement aimé, jusqu’au Calvaire, et c’est 
en cette heure unique que s’est tranchée la question 
suprême adressée par l’homme au mystère. 

Le Christ crucifié, abandonné des hommes, abandonné 
de son Dieu pour la première fois de sa vie, le Christ, 
seul en face de la nuit et seul dans le martyr, a af- 
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firmé la valeur, et non plus mentalement, comme 
chacun, mais par la mort, par le grand cri – Eloï, 
éloï… – par la paix ultime du « Tout est accompli ». 

Le salut est là à jamais. 
La voilà, la foi pleine que je vous promettais. 

Trilogie nécessaire du Dieu source de toute valeur, de 
l’homme anéanti devant la sainteté et de la Croix qui 
sauve. Tout le christianisme est là. 

Il est tout entier dans cet homme. Le Christ éternel, 
auquel, depuis vingt siècles, s’adressent les rêves, et les 
espoirs de chaque génération. Il est le Christ que tous 
les hommes ont voulu solidariser avec leur idéal, parce 
qu’ils ont vu en lui la seule source de vie. Le Christ de 
Rome et le Christ de Genève. Le Christ de Pascal et le 
Christ de Vinet. Le Christ des Eglises et le Christ des 
solitaires. Le Christ de l’ordre et celui de la révolution, 
celui du dogme et celui du libéralisme. Le Christ de la 
vie pleine et le Christ de l’ascétisme. Tout est en lui, 
harmonieusement fondu, tout procède de lui. 

Tous l’ont recouvert de leur métaphysique, depuis le 
théologien juif qui inventa la sombre tragédie dont 
l’Eglise a fait une révélation. 

Mais reprenons-le, tel qu’il a été. 
Car sans lui, la vie serait vide, et entre l’exigence 

absolue de la foi et la misère absolue de la nature, le 
désespoir seul serait notre lot. 

Mais non ! Le Christ a vaincu ! Joie, immense joie, 
tout rayonne de cette victoire, qui reste un scandale en 
même temps que le viatique…  



LE SALUT SOCIAL  

Nous croyons avoir rapproché la science et la foi. Il 
est temps maintenant de nous rappeler ce qui nous a 
valu cette recherche : c’est le salut social. 

Il est clair que ce salut est uniquement l’affaire des 
individualités. Les êtres collectifs seraient embarrassés 
si nous ne prenions pas cette charge sur nous. Le 
Progrès n’est pas une Providence à laquelle on peut s’en 
remettre sans autre, le progrès est une virtualité qu’on 
réalise au seul prix du labeur et de l’expérience. Il nous 
faut donc avant tout des personnalités à la fois morales 
dans le beau sens du terme et trempées aux disciplines 
scientifiques. 

Je vous ai esquissé un programme. La formule 
d’éducation à en tirer est simple : retourner à la nature. 
Relisez Rousseau, laissez-vous à nouveau pénétrer de 
son souffle, et vous comprendrez la profondeur 
étonnante de cet esprit. Rousseau l’avait vu, la nature 
est morale, c’est elle qui, mécaniquement, donne à la vie 
son plus haut idéal. Alors que les panthéistes en tout 
temps ou les matérialistes du XVIIIe siècle ont fait de la 
nature l’excuse des faiblesses humaines, Rousseau a 
compris la loi profonde de la vie. II a vu que le mal et les 
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passions sont des déviations de l’état normal. Il a vu que 
la vie totale, c’est l’équilibre obtenu par le sacrifice et 
l’altruisme, et non cette vie pleine des esthètes 
paganisants qui ménagent un compromis entre l’idéal et 
la brute. Que de passages de l’Emile on pourrait 
rassembler pour les mettre en parallèle avec les résultats 
de la science actuelle, et toujours on verrait que Jean-
Jacques avait vu juste, à cause sans doute de cet esprit 
sophistique qui lui permettait de maintenir toutes les 
nuances au mépris de la logique. 

Mais avec ces individualités, tout n’est pas dit 
encore. Avant d’entreprendre une reconstruction 
sociale, le devoir primordial à observer, c’est de 
respecter toute tendance humaine. Ce respect ne doit pas 
être un éclectisme et surtout pas officiel. Le respect ne 
supprime pas la lutte, il la discipline. Et, d’autre part, on 
ne concilie pas les doctrines en les déformant. Je veux 
dire que, pour concilier les tendances, il faut conserver à 
celles qui sont exclusives leur intransigeance elle-
même. Ainsi l’on ne concilie pas science et 
métaphysique en les superposant sans autres, mais en 
tenant compte du caractère agnostique de la première. 
On ne peut concilier le catholicisme avec rien sans 
respecter son dogmatisme. 

Du jour où, par le moyen de la science, nous 
comprendrons la merveilleuse unité d’aspiration et de 
foi dans la diversité des questions humaines, le respect 
seul, un respect sincère et plein d’amour s’imposera à 
nous. Ce respect doit à jamais rester vivant parmi les 
révolutionnaires que nous voulons être. C’est une 
collaboration qu’il nous faut entreprendre, non une 
offensive. Il vaut mieux passer sur les divergences que 
le temps peut atténuer que d’accuser des prétentions im- 
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médiates. C’est là le sens donné par Ferdinand Buisson 
à ce grand enseignement de la guerre : « l’union 
sacrée ». 

Nous savons combien le socialisme de nos aînés a 
péché par dogmatisme et par courte vue. Nous savons 
combien un socialisme libéral aura plus de pouvoir, s’il 
part de principes humains sans les ankyloser dans des 
formules trop roides. Socialisme et sentiment humain, 
c’est tout un, et cette identification est autant une 
condamnation du socialisme sectaire que des partis 
bourgeois.  

I  

L’enseignement primordial de la science, pour ce qui 
est du salut social, c’est de montrer la dépendance 
complète des disciplines humaines les unes par rapport 
aux autres. Pas de salut social sans morale, sans 
religion, sans esthétique et sans éducation positive, 
parce qu’entre les unités individuelles et le tout de la 
société, chacune de ces disciplines tisse son lien 
particulier. Il faut, donc, au-dessus de la culture 
personnelle acquise par l’individu lui-même dans son 
intérêt propre, une préparation qu’on pourrait appeler 
« inter-individuelle » et qui nous mènera insensiblement 
au salut social lui-même. 

La préparation morale, d’abord, doit être aussi 
sociale qu’individuelle. On peut tirer de notre morale 
trois devoirs cardinaux : réaliser l’équilibre idéal en soi, 
en autrui et dans la société elle-même. Ceci implique, 
parmi les attributions de la société, de donner aux 
individus une éducation morale suffisante. Cela 
implique en outre cette vérité cent fois méconnue que la 
morale règle tout dans les différentes échelles de 
l’activité humaine. Pas de politique sans morale. Les 
inconscients qui ont soutenu le contraire sont ceux qui 
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nous ont précipités dans la guerre actuelle. En face de 
ces ruines, il est du devoir de notre socialisme de 
proclamer hautement la nécessité d’une politique 
morale. Et le fondement de cette morale des 
collectivités sera le même que celui des organisations 
individuelles : la définition de l’équilibre idéal. C’est ce 
que nous allons voir. 

La préparation esthétique importe elle aussi. Nous en 
avons assez de ces littératures décadentes qui servent 
l’art pour la bête en parlant d’art pour l’art. L’art pour 
l’art, certes, niais pour cela il faut des artistes, c’est-à-
dire des hommes. Il nous faut aussi une littérature 
d’idées, qui nous donne la substance nécessaire à la vie. 

La préparation religieuse, enfin, importe plus que 
jamais. Mais pour elle, je ne compte plus sur les Eglises 
dont on voit le travail aujourd’hui. Je compte sur le 
socialisme, car à lui seul il est déjà une religion. 
Montrez-lui les conséquences logiques de cette attitude, 
et vous en ferez l’Eglise de demain… 

Sera-t-elle basée sur le type du catholicisme ? Non 
pas, car la formule catholique rend l’Eglise incapable de 
réaliser l’équilibre idéal de l’organisation. En effet, par 
suite de l’unité dogmatique qu’elle impose à ses 
membres, l’Eglise rend illusoire ou stérile leur 
différentiation individuelle. Il n’y a plus qu’une 
croyance et plus qu’une morale et, s’il y a unité, c’est 
aux dépens de l’adaptation personnelle. Il y a excès du 
tout aux dépens des parties. 

Le protestantisme ? Pas davantage, car il tombe dans 
l’excès contraire, d’où la disparition progressive de 
l’élément social de la religion. 

L’Eglise idéale serait donc une synthèse des deux 
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tendances, une synthèse conservant le corps social de la 
première et l’individualisme. L’unité serait la vie 
religieuse elle-même, tandis que l’individualisme se 
manifesterait par la diversité des croyances 
intellectuelles. Je sais bien qu’il y a là de sérieuses 
difficultés psychologiques, mais elles viennent bien plus 
du défaut de culture des croyants que d’une cause 
intrinsèque. 

Les règles que s’imposerait cette Eglise seraient au 
nombre de trois essentielles 

Réaliser l’autonomie individuelle, c’est-à-dire ne 
jamais imposer aux consciences les croyances ou non 
croyances du groupe religieux. 

Réaliser la communion sociale, c’est-à-dire ne jamais 
voir dans les divergences intellectuelles des individus 
des raisons de rompre l’harmonie du groupe. 

Distinguer la vie religieuse de toute croyance 
philosophique.  



II  

Une fois cette préparation individuelle et inter-
individuelle effectuée, il s’agit de trouver le plan de 
réformes sociales qui s’imposent à notre activité. 

La formule de l’organisation sociale nous permet de 
déduire les trois règles suivantes du rapport de toute 
société, considérée comme partie, avec l’espèce 
humaine, considérée comme un tout : 

I. Chaque société doit réaliser en elle-même le type 
idéal de l’organisation, c’est-à-dire l’équilibre de 
l’action de la société sur elle-même et sur les individus 
et de l’action des individus sur eux-mêmes et sur la 
société. 

II. Elle doit réaliser cet équilibre en ses semblables. 
III. Elle doit le réaliser dans toute sa généralité. 
Reprenons ces trois règles, à commencer par la 

dernière. La réalisation globale du type idéal de 
l’organisation est la condamnation formelle du 
nationalisme. Elle implique qu’au-dessus des patries est 
l’humanité. Plus de patrie se suffisant à elle-même et se 
donnant à ses membres comme une réalité dépassant 
l’idéal humain et commandant même la morale. Mais 
des patries trouvant leur épanouissement dans le service 
de cet idéal.  
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Cette formule n’attaque donc pas le patriotisme. Si la 
nation est une partie et l’humanité un tout, le 
nationalisme favorise la partie aux dépens du tout, 
l’internationalisme étatiste le tout aux dépens de la 
partie, tandis que nous voulons l’équilibre, c’est-à-dire 
le fédéralisme. 

La seconde règle implique le respect des équilibres 
voisins et, s’ils le veulent, la collaboration avec eux. 

Enfin, le premier principe peut servir de base à tout 
programme intérieur. 

Sa première conséquence est l’égalité de droit 
unissant les hommes. Or cette égalité est actuellement 
arbitrairement niée par l’exclusion de la moitié des 
majeurs au suffrage universel : tant que la femme n’aura 
pas les mêmes droits que l’homme, il n’y aura pas de 
salut social possible. Je ne discute pas les problèmes 
soulevés par le devoir de rendre à la femme ses droits, je 
constate ce devoir et cela suffit. 

Ensuite, ce premier principe est négatif, vu sous une 
certaine face. Il interdit à la société d’empiéter sur les 
adaptations individuelles. Il veut que l’unité sociale se 
fasse non aux dépens de la différentiation individuelle, 
mais en fonction même de l’individualisme. Et c’est là 
la condamnation d’un certain étatisme qu’on a voulu et 
pour cause confondre avec le socialisme. Le socialisme 
et l’individualisme ne s’opposent pas, ils s’impliquent. 
Tout notre système scientifique parle en faveur de ce 
paradoxe. Si nous avons réussi à prouver que le devoir 
envers soi-même implique l’altruisme, on ne nous 
refusera pas cette conclusion, car tel est l’équilibre du 
tout et des parties. 

Or les conséquences de cette conclusion sont 
doubles.  
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D’une part, il s’en déduit le système fédéraliste 
opposé au système centralisateur, parce que seule une 
confédération apporte l’équilibre du tout et des parties, 
équilibre rompu en faveur de tout par l’étatisme et ses 
variétés et en faveur des parties par l’individualisme 
égoïste de la politique bourgeoise.  

Il s’en déduit d’autre part la coopération socialiste. 
Le régime bourgeois est anormal et inique en n’assurant 
d’aucune manière l’équilibre entre les biens individuels 
et la société. Une certaine classe de privilégiés forme à 
elle seule un tout commun qui absorbe en lui seul les 
moyens de vie dévolus à l’ensemble. Et, au sein même 
de cette nouvelle unité partielle règne le déséquilibre 
entre les individus dont chacun a pour fin lui-même et 
sa famille.  

Le régime collectiviste basé sur la suppression de 
l’initiative privée pèche par excès contraire. Le tout 
prend des proportions terribles.  

Au contraire, la coopération est conforme à 
l’équilibre idéal. Elle est une centralisation du capital 
non par l’Etat, mais par l’initiative privée, et telle 
qu’elle donne aux coopérateurs la quote part d’intérêt 
qui lui revient pour son travail. L’autonomie 
individuelle semble ainsi sauvegardée.  

Tel me paraît être le programme découlant de nos 
principes scientifiques. Il serait imprudent de descendre 
plus avant dans le détail.  

Nous avons cherché à tenir compte du problème le 
plus pressant de ceux qu’a posés la guerre, celui de la 
personnalité morale des sociétés. Car c’est en 
l’Humanité seule que nous pourrons communier dans 
nos œuvres diverses : elle seule conciliera la science et 
la foi.  
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