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AVANT-PROPOS

La connaissance de quelques faits est nécessaire a la
compréhension de ces pages.

Elles ont été écrites de septembre 1916 a janvier
1917.

Je venais alors d’avoir vingt ans et la est leur
explication et leur excuse.

Je viens de recopier cette étude et ne lui ai fait que
des retouches de forme, bien que depuis un an j’aie,
comme il est naturel, évolué, suivant une ligne qu’on
pourra facilement déterminer.

J’ai donc ignoré certains faits, la politique chrétienne
de Wilson et la Révolution russe en particulier. Mais je
n’en aurais quand méme rien dit, car je ne les
comprends pas encore. J’ai gardé la méme réserve pour
les événements politiques qui m’étaient connus il y a un
an.

Par contre, jaurais tenu compte de la parution du
Feu, de Barbusse, et de ce livre admirable qu’est I’ Enfer.
Un autre livre essentiel paru pendant I’année est La
Religion, de M. Loisy.

Enfin, j’ai observé une grande prudence vis-a-vis de
mouvements politiques et littéraires qui se dessinaient
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vers 1916 (le livre de Dupin, la revue Demain, etc.) et
qui prennent de plus en plus d’importance, mais que je
ne puis juger déja.

Deux mots encore. Je suis né protestant, comme on
s’en rendra suffisamment compte. Je suis également
neutre, mais je me sens Francais autant que Suisse, tant
par le sang que par la sympathie. De ce dernier fait, on
se serait apercu plus difficilement.

Décembre 1917.
JEAN PIAGET.

PREMIERE PARTIE

LA PREPARATION



I

Alors que la guerre entretenait dans tous les esprits le
plus grand déséquilibre dont ait jamais souffert la
pensée, Sébastien concentrait en lui les douleurs de ce
monde en travail.

Il était pénétré de ces courants de pensée qui
transforment obscurément la destinée des masses et qui
avaient passionné les hommes d’avant la guerre. Mais
ces derniers avaient pu méditer dans le calme tandis que
Sébastien voyait sa pensée précipitée par les
événements. Car il savait retrouver l'effet des idées
jusque dans les derniers remous de la mélée. Avant que
celle-ci ne commengat, il avait vu la science s’infiltrer
partout, pour tout remettre en question. Il avait assisté
aux déclins et aux renouveaux de la foi. Il s’était
enthousiasmé des réveils populaires. Son esprit, plus
constructif que soucieux d’analyse, l’avait porté a
sympathiser avec tout ce qui est vivant et a admettre
simultanément les tendances contradictoires, au risque
d’aboutir a cet éclectisme superficiel et a ce facile
optimisme qui ont fait tant de mal.

Mais voici, la guerre avait dévoilé la réalité brutale
et, dans les péripéties du combat, celle-ci était demeurée
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nue. L’intelligence s’était cru le pouvoir de conduire
I’humanité ; elle se voyait réduite a servir les
passions. Et au-dessus de ce marais, ou la haine et le
meurtre souillaient les efforts les plus nobles,
s’élevaient  quelques arbrisseaux  malingres,
incapables de vie et de grandeur. C’était la le
renouveau, la foi renaissante étouffée par la réaction.

Il y avait bien, disséminées, des ames libres, gardant
leur idéalisme en pleine mélée, gardant surtout un peu
de tolérance, la plus rare des vertus en ce temps de
raison d’Etat. Mais ces ames ne pouvaient rien : elles
cherchaient dans I’angoisse, prises entre deux feux.
Elles avaient besoin de foi et besoin de science. Mais si
elles s’attachaient a la foi qui se relevait, elles étaient
condamnées a des compromis sans fin, qui finissaient
par noyer la raison en une mystique trouble. Et si elles
acceptaient la science, il fallait jurer obéissance a toute
une scolastique d’autant plus repoussante qu’en
paralysant toute recherche un peu hardie, elle étouffait
I’organe méme de la libération et de la vérité.

Et ces dmes libres se taisaient et attendaient. Mais
rien n’éclairait ces journées grises. Les nuages, lourds et
sombres, continuaient de ramper autour des montagnes
et de couvrir les plaines. Nulle échappée vers la sérénité
de l’infini. La musique de D’air restait monotone et
désolée, et, encore, seuls 1’entendaient ceux que leur
indépendance tenait a [’écart. Le troupeau, lui,
continuait a hurler parmi le fer et le feu...

Sébastien savait tout cela, et son ame était navrée. 11
assistait, impuissant, a toutes ces défaites. Il voyait les
différences s’atténuer, peu a peu, entre les combattants,
et il reconnaissait, €pouvanté, que tous se valaient en
lacheté. Ils se prétaient secours ou se sautaient a la
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gorge, d’autant plus féroces qu’ils étaient fréres
ennemis ; mais, quoi qu’ils fissent, ce n’étaient que des
exemplaires, indéfiniment variés et indéfiniment
identiques, de la veulerie humaine. La veulerie, qui
pousse les individus a reculer devant leur devoir ; puis,
apreés la capitulation, qui pousse ces déserteurs a se
réunir en troupeau pour résister en commun a la peur de
vivre. La lacheté qui les pousse, ensuite, a étouffer les
nouveaux venus, ces innocents pleins de vigueur et
d’espoir, qui sont un attentat a leur tranquillité.

Parfois Sébastien se laissait aller a la révolte. Il
maudissait les hommes et blasphémait contre Dieu. Il
flagellait les hypocrisies et les désertions, mais il
oubliait son orgueil. Car, dans cette indignation qui
seule permet a une dme de s’affranchir de la viscosité de
I’ambiance, il entrait une passion cachée et aveuglante,
la passion de dominer. Et tout 1’étre, la raison comme le
mérite, sert une telle passion.

Parfois, il est vrai, cet orgueil de 1’apbtre était
tempéré par I’amour. Sébastien était pris d’une pitié
profonde au spectacle de cette misere. Il passait des
journées de solitude & s’abimer dans le nombre des
sujets de désespérer, et n’en pouvant plus, il éclatait.
Tandis que les sanglots le secouaient, il criait a son
Dieu, il le forcait, comme autrefois Jacob, a lui donner
son secours et s’offrait en retour a remplir la mission
divine de soulager le mal.

Car il se sentait une ame de novateur. Son esprit était
incessamment en travail d’enfantement et ne lui laissait
point de repos jusqu’a ce que ces idées se fussent
organisées en un tout cohérent et que ce tout lui-méme
se fiit adapté a I’action. Alors Sébastien cessait de douter
de lui. Il doutait trop peu, il se ruait a I’ceuvre sans
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s’analyser et son démon ne le quittait plus, avant qu’un
démon nouveau ne surgit dans la place.

Il allait, en outre, jusqu’au bout de ses idées, sans
restrictions ni compromis. Sa soif d’absolu ne reculait
devant aucune conséquence et il voulait 1’idéal a tout
prix, sans crainte du paradoxe. Aussi méprisait-il la
pratique, déformation de I’idéal. Il aimait a répéter que
la vérité, et surtout la vérité morale, n’est pas la réalité.
La vérité est ce qui doit étre et pas seulement ce qui est.
La vérité peut étre quelque chose d’inaccessible et en
tout cas d’irréalisable, mais elle est vraie. Peu importe
notre faiblesse, la seule beauté de la vie est la
consécration au vrai, au risque de déserter la vie. Noli
me tangere, dit la Vérité. Tant pis ! Il n’y a qu’elle de
slire.

Et lui, il s’était donné a cette vérité qu’il ne
connaissait pas. Il portait en lui ce rythme majestueux,
bien qu’encore confus, de la pensée en travail et il
pressentait cette fugue forcenée de l'idée éclatant a
Pesprit.

La guerre Dl’avait bien terrassé. Il avait savouré
I’amertume du massacre ou les fanatiques voyaient le
geste de Dieu. Mais rien de son idéalisme n’avait
vacillé. Il avait ramené le cataclysme a sa signification
naturelle, celle d’un simple cas particulier. Tout
I’univers est ainsi. Partout la lutte et partout le mal, mais
partout aussi le sublime dans 1’absurde.

Et alors, quand il eut retrouvé le calme de cette vision
des choses, Sébastien se releva, a la recherche d’une foi.
Ce qu’il voulait c’était non une foi personnelle — il en
avait déja trop, et trop de contradictoires ! — c’était une
foi humaine, une foi accessible a tous et digne
d’alimenter a elle seule le renouveau d’apres la guerre.

II

Les croyants étaient nombreux. Longtemps avant la
guerre, déja, le trouble de la pensée menait en masses
les jeunes a la foi catholique.

La science, toujours plus hardie, avait tout envahi, et
il n’était pas jusqu’aux émotions religieuses les plus
intimes dont elle n’expliquat I’anatomie délicate. Aussi
la philosophie, reculant indéfiniment, s’était-elle
cantonnée en ses derniers retranchements. Elle avait fait
appel a l’intuition, a I’action ou au sentiment, ou bien
elle avait pris I'offensive, confiante en une faillite
possible de la science. Mais, quoi qu’elle fit, elle sentait
tout le péril de sa situation. Et la jeunesse, qui toujours
franchit d’un pas les bornes fixées par les ainés, avait
passé outre. Elle se moquait, a présent, de la philosophie
et, hardiment engagée dans la foi, elle s’y établissait
sans plus se soucier des problémes intellectuels. Elle
avait fait de loin quelque politesse a la science, puis,
dans son triomphe, prenait du loisir et cultivait la
mystique.

C’est a cette jeunesse que vint d’abord Sébastien,
mais, malgré ses efforts, il eut peine a ramener leur con-
duite a quelque principe clair : « Je vis, donc je crois,



- 16 -

se bornait-on a lui répéter. Je ne peux vivre sans croire
et je ne cherche pas au dela de ce désir de vivre. Quand
jaime, je me contente d’aimer, sans analyser mon
amour. Eh bien ! Je crois comme j’aime. Mort a cet
intellectualisme qui a mis en danger la vie: plus de
discussions, car il n’y a jamais eu de probléme. Il n’y a
qu’un probléme : vivre, c’est-a-dire agir, et si je trouve
en ma religion la vie, ma foi est la vérité:
voila ! »

— Laches, pensait Sébastien, si vous viviez tant que
cela, vous n’auriez pas si peur de vous regarder vivre. Je
crains bien, quant & moi, que vous ne viviez plus du
tout. Une petite flamme, peut-&tre, parmi quelques
braises, mais vous savez trop bien que si I’on venait a
entr’ouvrir la, porte, le courant d’air éteindrait tout. » Et
il notait les spasmes de ces décapités, se disant
tristement : « Ils croient copier les premiers chrétiens,
qui non plus ne discutaient pas, mais dont la fougue
irrésistible portait a ’action. Mais les malheureux ! ils
oublient que pour ceux-ci la foi était d’une aveuglante
clarté. Jamais le moindre doute, parce que, deés leur
contact avec la religion, I’évidence régnait seule. Eux,
non pas, ils se fabriquent une évidence. Las de douter,
ils saisissent une foi par pur parti pris, ils suppriment
trés consciemment tous les obstacles et répétent, béats :
« Voila la clarté méme, je crois, donc je crois, voila la
vérité ! »

Tous n’étaient pas ainsi, du reste. Il y en avait de
pires, ceux qui étaient venus a la foi par snobisme ou
par politique. Il y en avait de meilleurs, ceux qui étaient
arrivés a la mystique par la seule pensée et qui pensaient
encore. Et alors qu’aucun des autres croyants ne donnait
quelque chose d’original a la nouvelle foi,
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mais étaient simplement des peureux, ceux-ci étaient
remarquables : c’étaient a la fois des catholiques malgré
eux et des hérétiques malgré eux. Catholiques, parce
qu’ils ne trouvaient pas mieux que le catholicisme, et
hérétiques, parce que, entrés par une porte douteuse, je
ne sais quoi les empéchait d’étre complétement chez
eux.

Convaincus de I'insuffisance théorique de la raison,
ils s’étaient confiés aux forces intuitives de 1’étre, et
avaient trouvé Dieu. Puis, persuadés que Dieu, s’il est,
doit se manifester jusque dans D’esprit humain, ils
avaient déduit la révélation de cette croyance premicre.
Mais ils savaient que les révélations différent d’une
mentalité & 'autre et ils étaient assez logiques pour
comprendre que la révélation implique une police des
esprits et que cette police implique une autorité
extérieure. « Posez la révélation, disaient-ils, et vous
posez I’Eglise. Les livres saints ne se suffisent pas a
eux-mémes, car, pour la raison individuelle, ils sont
obscurs et contradictoires. Paul peut sembler différent
des Evangiles, différent de Jean et surtout différent de
Jacques. Toute révélation doit étre continue et
continuée. L’Eglise et les Conciles, d’abord, le pape
infaillible ensuite, en ont été les organes nécessaires.
Supprimez-les et vous supprimez toute révélation, vous
supprimez le seul Dieu, le Dieu personnel. »

Ils avaient ainsi retrouvé dans son unité admirable
I’édifice du catholicisme. Les dogmes particuliers ne les
troublaient plus, car une fois acceptée 1’autorité de
I’Eglise, aucun de ses décrets ne peut faire 1’objet d’une
discussion. Et, satisfaits, pour un temps, ils célébraient
la grandeur de leur foi. Leur barde était, il est vrai,
tombé au début de la guerre, mais sa grande voix, la
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voix qui avait chanté Chartres, qui avait chanté les
petites paroisses de France et la petite espérance, sa voix
chantait encore, héroique et charmante.

Sébastien admirait ces derniers. Il savait le prix de la
lutte qu’ils avaient soutenue avant d’en arriver la. Il
connaissait la répugnance de la raison pour toute
révélation et si des hommes de cette trempe avaient
étouffé en eux-mémes cette invincible révolte, c’était
par devoir, par loyauté et par humilité. Mais la position
était menacée. Portés au catholicisme par la volonté de
croire, par I’intuition, par 1’action, autant de fruits d’un
scepticisme philosophique obtenu par exces méme de
philosophie, ces intellectuels savaient bien que leur
retraite nouvelle n’était pas définitive. Ce n’était pas
pour rien que Péguy célébrait I’Eglise du XVe siecle :
c’était pour échapper a celle du XXe — ou qu’il
magnifiait le sacre de Charles a Reims, c’était pour
oublier la puissance de Pie X. Quoi qu’ils fissent,
malgré le travail forcené de leur pensée dans 1’angoisse,
les malheureux étaient convaincus au fond d’eux-
mémes du caractere symbolique de leur dogmatique. Ils
croyaient, certes, et leur force était dans ce besoin
absolu du divin, mais la formule, le credo, leur
paraissait d’un autre ordre que cette foi. Leur Christ les
possédait bien. Ils vivaient en lui, mangeant de sa chair
et buvant de son sang, mais dés que leur raison essayait
de comprendre, aussit6t une voix intérieure, impérieuse,
leur dénongait le symbole. Et ils voyaient alors dans le
dogme le fruit des imaginations populaires nées dans
une Eglise encore vivante, ingénue, poétique.

Et ce symbolisme était leur croix. Ils eussent voulu
admettre une vérité toute rationnelle, s’enchafnant en
syllogismes nécessaires. Ils auraient faite leur une somme
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qui et satisfait leur irréductible besoin de clarté, autant
que la mystique admirable de leur culte satisfaisait leur
besoin d’émotion. Certains de ces hommes étaient a la
torture, les sinceres, ceux qui reculaient devant le
symbolisme comme devant un compromis, alors que
tout leur étre tendait a la foi et toute leur raison au
doute.

« Vous croyez et vous ne croyez pas, leur dit un jour
Sébastien. Vous croyez, car vous savez qu’il faut croire
pour vivre et vous croyez a la vie. Vous-mémes, vous
auriez peut-&tre ’héroisme de renoncer a vivre, si la
vérité menait au néant, mais pour les autres, vous ne le
voulez pas. Vous ignorez la vérité, mais vous voulez la
vie, la vie belle et pure. C’est ce qui vous a menés ici,
c’est une foi entiere et irréductible en la valeur de la vie.
Mais sit6t dans I’Eglise vous avez habillé cette foi d’un
vétement qui est auguste, car c’est celui d’une tradition
sacrée, mais d’un vétement tout de méme. Et cette
forme, cette écorce, est pour vous un symbole. Pour le
catholicisme, il ne I’est pas. Qui dit révélation dit vérité
pleine et absolue, non traduction ou image. Et c’est ce
en quoi vous ne croyez pas. Vous n’étes pas
catholiques, vous n’avez pas la foi de saint Thomas
d’Aquin. De I’orthodoxie au symbolisme il y a un
abime. Vous introduisez dans la paix de I’Eglise tous les
tourments du monde, cette inquiétude maudite et
superbe de générations torturées par la lutte entre la
science et la foi.

« C’est dans ’angoisse de mon cceur que je vous le
déclare, car je cherchais en vous une foi qui puisse
sauver le monde. Je ne la trouve pas. Un symbole n’est
pas une force, quand on le comprend. On ne convainc
pas le peuple avec du symbolisme. On ne persuade sur-



-20 -

tout pas la pensée. Ce que je retiens de vous, c’est cette
affirmation ardente de la valeur de la vie: voila une
vraie foi et le mouvement catholique de la jeunesse est
beau quand vous I’animez de cet idéalisme. Je vous
ferai justice en oubliant la lacheté de ceux qui viennent
a vous par peur de penser, par peur de mourir, ou, plus
grossiérement, par peur de voir crouler 1’état social
actuel. Mais votre mouvement n’est pas la vague qui
renversera 1’obstacle, il est le dernier remous qui vient
en écumant expirer sur la gréve. Rentrez dans le
catholicisme, rentrez-y a fond, identifiant le Verbe avec
Dieu lui-méme, ou prenez ’autre porte : on ne met pas
du vin nouveau dans de vieilles outres. »

III

Sébastien comprenait par ce premier contact avec la
jeunesse croyante la signification sociale de ce
probléme : la conciliation de la science et de la foi, ce
probléme qui est a l’origine de tout le déséquilibre
actuel. C’est le probleme du sieécle, comme celui de la
foi et de la philosophie a été celui du XVIIle si¢cle. Plus
que jamais nous avons besoin de sauver I’ordre social et
une foi paralysée ne saura jamais sauver le monde. Or la
jeunesse catholique lui montrait une foi paralysée, bien
trop occupée a se débattre contre I’ennemi intime, le
doute entretenu par la science, pour pouvoir s’épanouir
au dehors.

De ce point de vue, le XVIIle siécle parait enfantin a
c6té du nétre. Celui qui a le mieux saisi la gravité de la
question en ce temps de luttes superficielles, Rousseau,
est arrivé a une solution dont il se contentait naivement,
mais qui fait notre souffrance quand nous I’adoptons. Il
est en effet le pere du symbolisme religieux, mais cette
tendance est chez lui bien moins consciente d’elle-
méme que chez nous, et c’est 1a notre malheur. Le
symbolisme n’est pour nous qu'un compromis. Il
s’efforce de recouvrir la vie d’une écorce intellectuelle
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et ces deux €léments de la foi sont irréductibles I'un a
I’autre.

La vie, dans la religion, c’est en effet une affirmation,
une volonté, c’est la résolution de donner un sens a
I’existence humaine et surtout de lui donner une valeur.
La vie est une valeur. Les affirmations intellectuelles
servant d’écorce a cette vie, au contraire, ne disent pas
ce qui vaut. Elles s’efforcent de dire ce qui est pour
étayer les affirmations de valeur de la vie. La foi dit : la
vie a une valeur, tandis que le dogme dit : la vie vient de
Dieu et la volonté divine explique le sens de la vie.
Deux affirmations différentes, deux ordres de grandeur,
I’ordre de la valeur et ’ordre de I’existence, et ces
ordres sont sans doute irréductibles...

L’étre tel que nous le connaissons par la science et tel
que nous le donne I’expérience, c’est la réalité brute,
mélant le mal au bien, le désordre a I’ordre, la vie a la
mort, le laid a la beauté. Puisque le bien, I’ordre et la vie
valent, tandis que le mal, le désordre et la mort ne valent
pas, I’étre est des lors un mélange de valeurs et de non
valeurs.

En outre I’étre peut a la fois se présenter comme réel
et comme idéal, car il est possible d’isoler chacune des
réalités en la réduisant a son état de pureté premicre ;
I’idéal de ce biais, sera une simple loi de la réalité, mais
une loi dont la réalisation est ajournée par I’opposition
d’autres lois. Le bien, par exemple, tout en étant une
valeur, peut participer de 1’étre a titre d’idéal.

Mais I’étre en lui-méme ne dit jamais ce qui vaut, ce
je ne sais quoi qui sollicite notre action et notre
sympathie. On peut étudier le bien du point de vue de
I’existence et en définir les lois sans voir pourquoi il
vaut. La valeur est une qualité insaisissable, faite de
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réalités et d’irréalités. Elle est irréductible a 1’étre. Le
bien ne vaut pas parce qu’il est ou parce qu’il n’est pas,
il vaut. Une vérité, par contre, n’est pas vraie parce
qu’elle vaut pour nous ou qu’elle ne vaut pas, elle est, et
cela suffit. « Pourquoi la foi ne s’en tiendrait-elle pas a
I’ordre des valeurs ? se demandait Sébastien. Pourquoi
tient-elle a formuler, dans I’ordre de 1’existence, des
affirmations qui risquent d’étre de purs symboles, au
lieu de laisser a la science toute la connaissance de
I’étre ? »

Mais sa soif de vérité absolue le reprenait. Il savait
bien que si I’étre et la valeur sont irréductibles, c’est
parce que nous ne connaissons pas tout 1’€tre. Si nous
arrivions a I’Absolu, nous saurions pourquoi les valeurs
valent et Sébastien n’avait pas renoncé a atteindre
I’Absolu. Il croyait a la métaphysique et croyait qu’il
entrait en son pouvoir de réunir un jour en elle I’étre et
la valeur, la science et la foi.

Alors I’édifice catholique se dressa une fois de plus
devant ses yeux, avec la grandiose unité de sa
révélation, et il songea a la force qui était cachée la. La
gréce, c’était la valeur absolue, existant
indépendamment de nous et de la réalité connue par la
science. Et la grace allait ou elle voulait, produisant a
elle seule les valeurs humaines, « ne s’opposant jamais a
la nature, mais la complétant » suivant le mot d’un Pére
de I’Eglise. Et, comme la science ne connait que 1’étre
brut, elle ne peut plus s’en prendre a une foi qui lui
laisse la connaissance de cet étre, en se réservant
seulement la recherche des valeurs.

Mais toute la difficulté était d’asseoir la Révélation
sur une réalité. Sébastien comprenait certes combien le
catholicisme moyendgeux était plus logique que la jeu-
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nesse catholique, mais il voyait la construction de saint
Thomas chanceler sur un fondement instable. C’était le
grand argument du cercle vicieux, qu’il avait lu dans
Rousseau : I’autorité de ’Eglise démontre le dogme, car
cette autorité vient du Christ, qui est Dieu, mais que le
Christ soit Dieu, le dogme seul le dit, et le dogme vient
de I’Eglise. Pour briser ce cercle, il faudrait que
I’histoire a elle seule prouvat la divinité du Christ et
prouvat que le Christ a transmis a I’Eglise son pouvoir
divin. Or I'histoire ne dit rien de semblable et si des
historiens ont soutenu cette thése, c’est qu’ils étaient de
I’Eglise !

Mais I’Eglise s’en tire par un biais. Elle répéete a qui
veut I’entendre que la raison a elle seule ne peut arriver
a poser Dieu, ’dme et la liberté. Brunetiére, pour
ignorer cette tradition, s’est vu semoncé par
I’archevéque de Paris. Or une fois acceptée cette
métaphysique nécessaire a notre esprit, la Révélation
s’en suit. De saint Thomas au frére Garrigou
I’argumentation reste la méme. Et la Révélation, c’est le
Christ-Dieu, I’Eglise et ses décrets. Et ces décrets ne
font plus de difficultés. « Que je hais ces sottises, de ne
pas croire a I’Eucharistie, etc. Si I’Evangile est vrai, si
Jésus-Christ est Dieu, quelle difficulté y a-t-il 1a ? »

La difficulté n’est pas 14, elle est toujours a la base et
n’a été que reculée. C’est encore I’Eglise qui donne a la
raison le pouvoir de démontrer Dieu. En fait, si la
philosophie s’est donné ce pouvoir au temps d’ Aristote,
elle I’a perdu avec Kant. Et il y a dans la science
moderne une théorie de la connaissance qui concluera a
I’agnosticisme.

Ce scepticisme philosophique a été bien saisi par
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quelques défenseurs de 1’Eglise. Ce n’est pas pour rien
que Pascal, abaissant la raison et se moquant des
métaphysiques, se décidait pour Dieu, librement, en ce
morceau si profond du pari. Ce n’est pas pour rien que
Lamennais, avant méme sa défection, cherchait Dieu
dans le consensus des nations et pas dans la raison
individuelle. Ils savaient bien, tous deux, que cette
derni¢re est agnostique et ils ne voulaient pas faire
soutenir a 1’Eglise une thése qui la mettait en conflit
avec la raison scientifique.

Comment sortir du cercle vicieux ? Sébastien
songeait au néothomisme du cardinal Mercier, non que
celui-ci ait la moindre sympathie pour ce kantisme dont
Louvain avait toujours été 1’adversaire avant de se taire
sous les obus allemands, mais parce qu’il voulait laisser
a la science la liberté pleine refusée par I’Eglise aux
philosophes profanes. La liberté pleine offerte a la
science, c’est t6t ou tard 1’agnosticisme métaphysique
forcant I’Eglise a s’incliner devant lui. Et si tel est le
cas, la Révélation sortirait entiére du conflit, soustraite
désormais a toute atteinte possible de la raison
humaine : devant le mystére, I’homme se tairait,
jusqu’au moment ou la Grace viendrait choisir ses €lus.

Sébastien retrouvait ainsi 1’espérance qui 1’avait
rapproché de ’orthodoxie catholique et il entrevoyait
dans le néothomisme le point de contact avec la raison
scientifique. Mais il ne voyait pas 1’hérésie fonciere qui
entachait sa recherche. Il y a certes dans le catholicisme,
comme dans tout ce qui est humain, un sentiment
poignant du mal, de I’irrationnel. Mais il y a d’autre
part trop de quiétude ou, du moins, si la souffrance fait
partie du sentiment catholique, elle ne se
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manifeste pas dans la pensée. Le catholicisme opére ce
miracle d’enfermer une foi qui vit de 1’angoisse dans
une philosophie qui respire la plénitude. Or si Sébastien
avait scindé si violemment la vie et la connaissance, la
valeur et 1’étre, c’est bien parce qu’il voulait rendre sa
pensée solidaire des faits. Il y avait dans son sentiment
chrétien quelque chose de ce qui avait poussé Kant a
rompre avec les Grecs, et par la avec toute
métaphysique. L’irrationnel est dans les choses, dans la
guerre... Donc il le faut mettre dans la pensée.
Sébastien, au fond, cherchait simultanément une foi et
un aliment intellectuel a son pessimisme. Or rien n’est
moins catholique.

Le premier prétre auquel il s’ouvrit de son projet
candide, poussa de hauts cris : « Malheureux ! Chercher
un rapprochement entre la foi et la raison humaine !
Mais I’essence de la foi révélée est d’étre une grace, la
Grice par excellence, le don immérité de Dieu a ses élus
et a ses seuls €lus. La foi est un miracle et le miracle est
le pain quotidien de I’Eglise. Tous vos efforts tendent au
contraire a dénaturer le miracle, a le rendre universel et
humain, alors qu’il vient de I’Esprit et que I’Esprit
souffle ou il veut. La foi s’impose ou est absente ;
mais, quand elle s’impose, elle terrasse son homme et
en fait ce qu’elle veut: point n’est besoin d’éclairer
Iincroyant sur la nature du divin. Rien, absolument
rien ne peut régler la grice. Dieu sait ce qu’il fait et
entre ce qui est divin et ce qui est humain il y a un
abime. C’est cet abime-la que vous voulez combler !
Sachez que toute conciliation entre I’Eglise et le
monde est vaine : c’est a la sagesse de Dieu lui-méme
que vous insultez quand, a une foi spéciale mais
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révélée, vous tentez de substituer une croyance
universelle et terrestre. Si la distribution de la Grice est
incompréhensible, renoncez a comprendre. »

« C’est 1a I'immense erreur du modernisme et de ce
trouble libéralisme de la jeunesse actuelle, c’est cette
confusion outrageante du divin et de I’humain. Il n’y a
point de pacte possible entre I’Eglise et une pensée d’ou
la Grace est absente : I’Eglise ne sera universelle que le
jour ou Dieu méme rendra telle sa Grace. C’est de Lui
que doit venir le mouvement et ce que vous faites par
vous-méme est impie et blasphématoire. »

Sébastien se retira, indigné. Il n’en voulait pas au
ridicule orgueil de ces €élus, de I’Eglise tout entiere, car
cet orgueil vient d’une logique parfaite. Ce que venait
de lui dire le théologien, c’était le point d’aboutissement
nécessaire de la croyance en une révélation, Sébastien le
reconnaissait maintenant. Mais il était assez juste pour
savoir que si cette croyance mene tout droit a I’orgueil,
les grands esprits avaient d s’abaisser jusqu’a
I’humilité totale: «C’est mon affaire que la
Conversion, dit Jésus-Christ a Pascal, qu’a moi en soit
la gloire, et non a toi, ver et terre. »

Son indignation était autre. C’était la révolte sacrée
de I’homme contre le destin, cette révolte qui est a la
source de toute vraie religion. Il reniait le Dieu despote
qui distribue aux uns la Grace pour la refuser aux autres,
qui éclaire celui-ci pour aveugler celui-la, car en ce
Dieu il reconnaissait le vieil ennemi, la Moira :

« Retournez en mon nom, disait-elle aux Destinées,

« Retournez en mon nom, reines, je suis la Grace.
« L’homme sera toujours un nageur incertain

« Dans les ondes du temps qui se mesure et passe. »
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« Vous toucherez son front, 6 filles du Destin !
« Son bras ouvrira I’eau, qu’elle soit haute ou basse,

« Voulant trouver sa place et deviner sa fin. »

« Il sera plus heureux, se croyant mafitre et libre,
« En luttant contre vous dans un combat mauvais

« Ou moi seule, d’en haut, je tiendrai I’équilibre. »

IV

Sébastien était dans ’angoisse. Sa foi comme sa raison
étaient en travail. Ne croyant plus au Dieu révélé, il ne
pouvait croire au Dieu Tout-Puissant, car ils ne font
qu’un. Un Dieu qui laisse ’homme dans 1’ignorance est
un Dieu qui ne peut rien contre le mal. Si ce mal avait
une utilité ou un sens, nous le saurions au moins. Mais
tout est douleur et douleur dans la nuit. Et Sébastien
souffrait, cherchant a croire malgré cette découverte.

Il rencontra ce livre si riche de vie généreuse qu’est
le Aux croyants et aux athées, du pasteur Monod, et
s’enthousiasma pour la grande souffrance du Dieu qui
lutte avec nous. Il connut le soulagement momentané
que ce poeme du Dieu impuissant avait apporté aux
esprits inquiets du protestantisme et pensa trouver dans
cette théologie hardie 1’élément conciliateur dont il avait
besoin.

Fort de ce nouveau bouclier donné a sa foi, Sébastien
cherchait une Eglise qui pit le recevoir. Il était prét a
juger impartialement les protestants, tout en regrettant la
Réforme. Le geste des Réformateurs, enlevant a
I’Eglise les plus belles de ses forces pour fonder hors
les murs une nouvelle Eglise, aussi intolérante
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et dogmatique que la premicre, lui était peu
sympathique. Il elit admiré des révolutionnaires brisant
tous les cadres pour vivre librement, mais il n’admettait
pas le caractere batard de ces novateurs, bien trop
conservateurs pour étre conséquents avec eux-mémes.
Cependant il se décida a les étudier de plus pres.

Mais il s’égara deés 1’abord dans les plus inextricables
difficultés. Il n’existait pas un protestantisme, mais dix,
mais cent protestantismes, n’ayant de commun qu’une
insupportable prétention a la vérité et qu'une étroitesse
de pensée a la fois pratique et théorique. Tout servait de
prétextes a divisions, questions de dogme, de rite, de
simple étiquette, questions de politique, d’histoire, tout
divisait, divisait, jusqu’a faire une mosaique étrange et
sans lignes d’ensemble. Et chaque Eglise avait non pas
son Pape, car bien souvent les malheureux pasteurs
trainaient apreés eux toute une théorie de laiques pieux
réactionnaires, mais son Concile, décoré d’un nom
variable, mais s’arrogeant invariablement le méme
pouvoir : la conservation de la vérité. Jamais la
recherche, car chaque Eglise avait sa vérité. Les unes
I’appelaient dogme, mais ce nom répugnait a d’autres.
On voyait des pasteurs précher chaque dimanche sur le
péché, encore le péché et toujours le péché, c’est a dire
le péché métaphysique, inventé par le Christ protestant,
saint Paul, pour servir de base a la dogmatique, et ces
pasteurs faisaient de la psychologie, de la morale,
jamais du dogme.

Sébastien en était ahuri. Il était habitué a pire, mais
dans I’Eglise de Rome il saisissait le pourquoi des
choses. Tout reposait sur la Révélation, c’est-a-dire sur
I’Eglise et son autorité. Mais ici il ne comprenait plus
rien : tout n’était que copie du catholicisme, mais
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il manquait 1’essentiel, précisément 1’autorité inhérente
a la Révélation. Quoi qu’il fit, la seule image qui
traduisit a ses yeux 1’état d’dme du protestantisme était
celle de ces veufs, qui ont subi toute leur vie la poigne
d’une épouse tyrannique, mais qui, depuis leur veuvage,
soupirent apres la main ferme qui satisfaisait a la fois a
leur désir d’ordre et a leur soif de révolte...

Presque tous les protestants, en effet, croyaient a la
Révélation, mais ils avaient la naiveté de la chercher
dans la Bible. On voyait bien le résultat: chacun
interprétant a sa maniere ce qui n’est ni clair ni surtout
d’inspiration unique dans les livres sacrés, c’était le plus
effroyable gachis dogmatique qu’on pGt imaginer.
Réunis en Synodes généraux, les théologiens croisaient
le fer sur les points essentiels comme sur les plus futiles,
et, franchement, on pouvait se demander dans quel
langage obscur s’était exprimée cette divinité dont ils
s’entendaient a dire qu’elle s’était révélée dans le
temps... Car ils s’obstinaient tous a chercher dans
I’Ecriture une manifestation de Dieu, depuis les
intransigeants de la droite jusqu’aux timides de la
gauche qui parlaient de « révélation psychologique ! »

Il y avait en outre des libéraux, de vieux libéraux, de
jeunes libéraux, toute une cohorte de libéraux qui
traitaient d’orthodoxes les partisans de la Révélation et
se faisaient traiter d’athées et de panthéistes par ceux-ci.

Si les Eglises avaient au moins remplacé la théologie
par I’action et si leurs ceuvres sociales avaient bénéficié
de cette anarchie intellectuelle, Sébastien efit admis 1’in-
dividualisme protestant. Mais c’était la théologie qu’on
préchait du haut des chaires. Le plus curieux est que
méme ce mal incurable d’un certain christianisme, la
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recherche du salut individuel, était affaire de théologie.
Cette recherche remplissait la prédication et constituait
la préoccupation maitresse des croyants. Mais cette
préoccupation était avant tout théorique, et le salut, au
lieu d’étre une vie et un €élan, au lieu d’étre, comme
dans les bas étages du catholicisme, la pratique de
bonnes ceuvres, n’était qu’une adhésion a telle ou telle
dogmatique. Chaque protestant avait ses idées faites sur
la théologie, et quelles idées ! Rien n’avait bien changé
depuis le mot de Voltaire.

Peu & peu, Sébastien en vint pourtant a se faire une
idée moins caricaturée du protestantisme. Il passa sur
I’orgueil démesuré de son orthodoxie, cet orgueil qui a
peu de parenté avec l'orgueil catholique, car dans le
catholicisme la raison individuelle s’humilie, tandis
qu’elle est maitresse dans le protestantisme. Il passa sur
I’égoisme inhérent a tout, salut individuel et trouva dans
I’individualisme protestant un sérieux moral admirable.
Rien n’égalait la dignité de pensée et la majesté de cette
foi absolue dans le devoir qu’avaient su sortir du
formalisme piétiste les Vinet, les Secrétan, les Naville,
ou méme des esprits hésitants comme Amiel et Félix
Bovet.

Mais il se rendit alors compte de la profonde
scission qui sépare le jeune protestantisme, héritier de
ces maitres, de I’orthodoxie conservatrice. Cette
scission divisait méme les croyants en deux fractions
si dissemblables qu’elles en formaient deux religions.
Rien d’analogue dans le catholicisme, car si la
jeunesse y est peu catholique et s’efforce plus de
croire qu’elle ne croit réellement, elle ne peut pousser
bien loin son hérésie. Dans le protestantisme, au
contraire, toute nuance devient une division et les
divisions réelles deviennent des oppo-
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sitions. Les jeunes avaient rejeté toute révélation. Entre
une religion ainsi libérée et une religion qui s’obstine a
garder une vérité toute faite, il y a la différence qui
sépare un mouvement d’un point fixe : I’antagonisme ne
fera donc que s’accentuer progressivement, & moins que
— et c’est la probabilité la plus sérieuse, — a moins que
les jeunes protestants ne sortent simplement des Eglises.

Mais les orthodoxes n’en voyaient pas le danger et
Sébastien s’en indignait. « Votre religion est un vaste
compromis entre les deux seules religions logiques, dit-
il un jour a I'un d’eux, le catholicisme et le libéralisme
absolu. Vous n’avez le courage ni d’admettre
loyalement une révélation divine, ni de la nier. Si vous
I’admettiez, vous seriez bien forcés de la croire continue
et surtout unique, autrement dit d’admettre une autorité
divine encore manifestée sur terre pour interpréter la
révélation historique. Vous seriez catholiques. Mais
non, vous concluez a une révélation close une fois pour
toutes, contenue dans les Ecritures et accessible a
chaque croyant. Une révélation démocratique, si vous
voulez. C’est bien, mais vous introduisez la la raison
individuelle, car c’est par elle seule que le croyant
comprendra cette révélation et elle reste seule juge des
éclaircissements ultérieurs a lui donner. C’est donc
I’individualisme entré dans la place. Or la raison
individuelle, dés qu’elle a la moindre part a la
connaissance, régne en maitresse. Elle tend d’elle-
méme, mécaniquement, a faire dévier le centre de
gravité¢ de la révélation, a la faire devenir purement
psychologique et personnelle. Or une révélation
intérieure n’est plus une révélation. Vos timorés jouent
sur les mots en employant ce terme, et, quoi que vous
fassiez, l’individualisme tend au libéralisme et au
libéralisme absolu. »
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« Or cela, vous le savez bien, c’est ce qui explique la
peur d’évoluer dont souffrent vos Eglises, parce que
toute déviation est un pas de plus vers 1’anarchie
intellectuelle. C’est pour cela qu'un Rousseau, parvenu
des I’abord au libéralisme dans ses admirables Lettres
de la montagne, a eu si peu d’influence sur vous, moins
méme que sur le catholicisme. C’est méme le
raisonnement que je viens de vous faire dont les
théologiens catholiques ont toujours usé pour vous
convaincre d’illogisme. Lisez I’Essai sur I’indifférence,
dont I’étude sur le protestantisme est toujours actuelle,
et vous y verrez avec une clarté parfaite que tout
protestantisme tend au libéralisme d’un Rousseau et de
la... Lamennais dit a I’athéisme, parce qu’il était encore
catholique ! »

« Mais de cette anarchie, vous n’en voulez pas, non
qu’elle nuise en rien a la religion, comme vous le dites,
mais parce que rien n’est inconfortable comme une
anarchie qui porte sur nos destinées métaphysiques. Il
est dur de s’incliner devant le mystére. Votre foi a
besoin de certitude intellectuelle et c’est en quoi elle
n’est pas une foi. C’est aussi en quoi vous étes
catholiques. Une foi vivante devrait n’étre que pure
volonté, elle devrait n’affirmer qu’une chose, la valeur
de la vie, cette valeur qui est Dieu sous toutes ses
formes. Quant a la nature intelligible de cette valeur,
autrement dit quant a la vérité intellectuelle, vous
devriez savoir la chercher avec indépendance, et
désintéressement, vous devriez savoir douter ou vous
taire. Mais non, vous ne savez pas faire le départ entre
la foi et son écorce intellectuelle, ou plut6t vous ne le
voulez pas, parce qu’en doutant par la pensée vous
perdriez la foi. Hommes de peu de foi, c’est votre
certitude prétendue qui est le vrai doute, et c’est ce qui
vous tue. »
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« J’ai cherché en vous une religion capable de sauver la
société et je ne l’ai pas trouvée. Votre religion est
condamnée a l’individualisme stérile et une religion,
pour vivre, doit unir le social a I'individuel. C’est la
notion de corps social qui fait la beauté du catholicisme,
mais chez lui ce corps est inerte, parce que son unité se
crée aux dépens mémes de la diversité individuelle. Plus
de liberté de pensée, puisque la vérité est trouvée. Et
surtout plus de liberté d’expansion universelle, parce
que la foi catholique est une grace divine et qu’une telle
grace ne se plie pas aux besoins humains qui lui sont
contraires. Mais chez vous le corps social est inexistant
et le sera toujours. L’anarchie intellectuelle a laquelle
vous tendez normalement est loin de s’opposer a sa
formation, certes, car dans un corps collectif né d’une
activit¢ et d’un sentiment communs la diversité
intellectuelle accentue le besoin d’unité vivante. Mais
votre diversité est irréductible a 1’unification, car
chacune de vos Eglises croit avoir la Vérité, et la Vérité
révélée. Or on ne concilie pas deux révélations. Posez
au contraire le libéralisme ou chacun aurait non pas la
vérité mais une vérité, et alors rien ne génerait plus
I’unité sociale créée d’un besoin commun d’affirmer par
la foi la valeur de la vie. »



v

Sébastien croyait trouver ce libéralisme dans la
jeunesse protestante, mais son illusion fut de courte
durée.

Le nouveau libéralisme différait assurément de
I’ancien, de celui qui florissait dans la seconde moitié
du siécle passé et qu’on pourrait appeler le libéralisme
orthodoxe. Ce dernier souffrait du méme dogmatisme
qui étouffe aujourd’hui les Eglises. C’était un autre
dogmatisme, voila tout, qui niait et qui affirmait avec
intransigeance et qui avait son credo dans toutes les
regles, quelque mauvais spiritualisme a la Rousseau.

Mais quelques-uns de ses plus illustres représentants
avaient fait évoluer le mouvement. Un Auguste Saba-
tier, historien et philosophe, avait donné du symbolisme
une conception hasardée mais féconde. Un Ferdinand
Buisson, surtout, avait d’emblée mis son admirable lar-
geur d’esprit a assouplir les formules et a repousser les
dogmes nouveaux. C’est de ces hommes que s’inspirait
la jeunesse, souvent a son insu, car elle se disait
bergsonienne et pragmatiste. Mais ce bergsonisme pro-
testant et ce pragmatisme latinisé se retrouvaient avant
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la lettre dans I'Esquisse de Sabatier et dans les
conférences de Buisson.

Mais au lieu du rationalisme étroit qui avait
caractéris€ les débuts du libéralisme, c’était un
éclectisme étonnant qui distinguait les tendances
actuelles. Rien n’était comparable au déséquilibre de
cette jeunesse. Tous les courants du siécle s’y trouvaient
mélés et on comprenait mal ce qui les tenait réunis.
C’était moins qu’une foi, c’était le besoin d’une foi.
Heureusement presque tous ces protestants étaient
symbolistes, a quelque degré que ce fat: ils
distinguaient la foi de son écorce intellectuelle et c’est
ce qui les sauvait, car, a descendre plus ou moins
profond, la foi est la méme partout.

Néanmoins ils n’en agissaient pas davantage, et la
grande faiblesse du mouvement était cette incohérence.
Au lieu de se grouper en une Eglise libérale consciente
de ses tendances et suppléant par une foi commune au
désordre intellectuel, les jeunes protestants efforcaient
tous de rester dans leur Eglise personnelle, quitte, une
fois qu’ils en sortaient, a rompre avec toute religion
organisée.

Il y avait les philosophes, par exemple. Ceux-la,
étudiants en théologie, s’absorbaient dans leurs
systemes, préts a réformer le monde avec une
métaphysique. Mais quand arrivait la sortie des cours, la
vocation pratique, le pastorat, avec ses exigences et ses
compromis, alors ils revendiquaient leur indépendance,
soutenaient une thése a scandale et sortaient de la
théologie avec une licence en poche pour actif. On ne
les revoyait plus dans les Eglises et entre eux-mémes
aucun lien religieux ne s’établissait.

Il y avait ensuite les socialistes. Eux aussi étudiaient
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la théologie, eux aussi en sortaient et eux aussi gardaient
pour eux leur religion, cessant de frayer avec les Eglises
et ne créant entre eux que de trés rares groupements.

Il y avait méme une tendance catholique, surgissant
par-ci par-1a, une crise de mysticisme qui prenait a la
théologie protestante quelques-uns de ses étudiants.
Quelques-uns abjuraient. La plupart ne se soumettaient
pourtant pas a Rome, mais, décus dans leur religion, ils
sortaient de ses cadres pour vivre en eux-mémes et
nourrir quelques lointains rapports avec d’anciens
modernistes.

Tous ces hommes étaient la fleur de la jeunesse
protestante. Ames d’élite, pour la plupart, esprits
délicats et d’un sérieux profond, ils avaient le tort de
rester seuls en tant qu’hommes religieux, ce qui est
nécessaire pour la pensée et néfaste pour 1’action. Ils
étaient loin de produire de la pensée originale, du reste.
Leur paralysie les avait trop gagnés pour ne pas
atteindre un peu, a la longue; le cerveau. Aucune
tentative ne surgissait pour grouper ces forces éparses :
c’était le libéralisme hors les murs.

Il y avait aussi un libéralisme dans les murs.
C’étaient des pasteurs avancés, mal vus de leurs
paroisses, mal vus de leurs Synodes, mal vus des
intellectuels et mal vus des bourgeois. Ils faisaient
pourtant des efforts souvent énergiques et étaient, pour
leur récompense, mis a la porte des Eglises ou relégués
dans des fonctions inoffensives, directeurs de feuilles
religieuses, agents d’union chrétienne ou professeurs
d’hébreu.

Pourtant, au milieu de ce désordre, il y avait un
mouvement fécond, celui des étudiants en général.
L’ Amérique avait donné une impulsion gagnant tous les
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centres universitaires et réunissant, en une vaste
fédération, dans le but d’étudier les problémes de la foi,
I’élite des étudiants qui avaient des convictions
religieuses ou du moins qui avaient «le respect des
convictions religieuses ». Rien de plus souple que cette
organisation, qui prenait ses membres dans les cinq
facultés académiques. Elle n’avait ni credo ni politique.
Ni libérale ni orthodoxe, elle prétendait, tout concilier,
méme les orthodoxes... ce qui est le comble du
libéralisme. Et elle réunissait tout. Dans ses assemblées
internationales on voyait, venus des cinq parties du
monde, des représentants de toutes les confessions, de
toutes les politiques, de toutes les philosophies, et ces
représentants, réunis en une admirable foi commune,
qui était toute pratique, discutaient les questions avec
une indépendance réelle. Rien n’égalait alors la vie et la
majesté des cultes qu’ils rendaient en commun,
groupant leurs forces et leurs recherches autour d’un
Christ dépouillé de tout dogme. Chacun pouvait
communier avec cette Incarnation de la valeur éternelle
du divin, car aucune traduction intellectuelle ne venait
obscurcir ce contact vivant. On sentait alors vraiment ce
que peut étre une religion libérale, et I’immense trésor
de vie qui se dégageait de ces cultes était pour beaucoup
la source religieuse par excellence. Plus tard, lancés
dans D’action bonne, ces étudiants ne se rappelaient
jamais, sans que quelque chose ne résonnit au fond
d’eux-mémes, certains de ces moments ou, dans, une
assemblée de centaines d’individualités il n’y avait
qu’un seul silence, qu’une seule respiration, qu’un seul
élan vers Dieu. Qui dira la plénitude de vie, I'immense
joie de cette étreinte des ames en travail ? C’est
I’ Absolu méme que cette pénétration de 1’individuel par
I’individuel.
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Le souvenir de ces heures suffisait a Sébastien pour
lui faire pardonner a la jeunesse protestante son
incohérence, car c’est cette jeunesse qui avait déclenché
le mouvement. Mais une association comme celle de ces
étudiants n’est pas encore la solution. Elle ne groupe
que des intellectuels, et seulement au temps de leur
formation. Il y a certes un mérite incontestable dans leur
indépendance absolue vis-a-vis de toute Eglise et ils ont
su éviter les deux défauts du nouveau protestantisme : le
manque de consistance sociale et une certaine peur du
libéralisme conséquent. L’initiative de cette fédération
montre en outre combien la diversité intellectuelle est
favorable a 1'unité des collectivités religieuses. Les
contradictions philosophiques ont pour seul effet de
nécessiter une vie plus grande qui noie ces contrastes et
c’est la religion méme que cette vie-1a. La foi gagne au
doute intellectuel. Mais il faut pour cela que les Eglises
cessent d’étre les Eglises. Seules parmi les associations
vivent celles dont I’essence méme est le besoin de
recherche et de création. Voila ce que montre le
mouvement des étudiants, qui est bien un
«mouvement » et non une Eglise. Il est vrai qu’un
étudiant est plus souple qu’un homme mir.
L’expérience ne vaut donc peut-étre que dans certaines
limites. Quoi qu’il en soit, tout groupement portant en
son sein un germe de conservatisme et surtout de
conservatisme intellectuel, est voué a la mort. Les
Eglises meurent de ce mal-la. Car il ne faut associer ni
des compromis communs ni des certitudes communes,
mais des recherches et des tendances.

Que conclure ? La fédération chrétienne d’étudiants
était riche de qualités. Elle manquait il est vrai
d’universalité, mais il y a a cela des remedes. Mais il man-
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quait surtout une base doctrinale a son libéralisme. Et
c’est en quoi le symbolisme est si décevant. Chacun
entourant la méme foi d’un symbole différent, il est
entendu que toute théorie est nécessairement subjective,
et pourtant chacun, quoi qu’il fasse, prend la sienne
pour l’expression méme de la vérité, sinon il se
passerait de toute formule et alors la foi s’en irait
lentement... Il faudrait une doctrine que chacun pit
admettre et qui cependant donnerait a chacun la liberté
d’avoir ses symboles personnels. Quelque chose comme
une pure forme, mais objective, que chacun remplirait
suivant son tempérament. Tel serait 1’équilibre entre le
symbolisme, qui a lui seul est vain, et le dogmatisme,
qui a lui seul est stérile. Mais c’est de quoi la fédération
ne paraissait pas se douter. C’est 1a qu’était le vice de
son libéralisme. Il y a encore un compromis dans
I’éclectisme pur et simple, il y a une grande lacheté de
pensée.

Mais qui donnera cette doctrine ? Voila que se pose a
nouveau le probléme poignant de la science et de la foi,
le tourment de nos générations actuelles. Comment
vivre quand notre foi est paralysée par notre pensée et
quand notre pensée est paralysée par notre foi ? Il y a
dans la recherche du vrai et dans la recherche de la
valeur deux cultes qui s’étouffent I'un l’autre. Ils
s’étouffent quand ils cohabitent dans la méme chapelle,
ils meurent séparément quand on les isole et quand,
durant un corps a corps, I’un est vainqueur de I’autre, il
garde en son sein un germe destructeur qui 1’anéantit
peu a peu, Qui nous délivrera ? Qui montrera enfin que
I'une de ces adorations implique forcément I’autre et
que seule leur collaboration permettra le salut? La
philosophie ? La science elle-méme puisque tout
probléme est affaire de science ?



VI

Sébastien suivit 1’exemple des libéraux protestants
qu’un besoin de logique arrachait aux Eglises pour les
orienter vers la philosophie. Car il avait toujours la foi
en un pouvoir de la raison capable de sortir du cercle de
I’expérience. Des 1’age de réflexion il avait philosophé,
débutant par une vague mystique pour construire ensuite
de ces fragiles échafaudages métaphysiques qui vous
charment un instant, vous consolent puis vous dégoivent
vite. C’est un espoir philosophique qui I’avait rapproché
du protestantisme et, s’il vivait douloureusement le
probléme de la science et de la foi, c’est a la philosophie
qu’il attribuait encore le r6le de médiatrice.

Il se rapprocha donc du mouvement philosophique
qu’incarnait en France une si forte jeunesse, la plus
sérieuse peut-étre de la nation pensante. L’étau du
positivisme s’était en effet resserré. Tout esprit soucieux
de profondeur et de solidité était plus ou moins gagné a
cette tendance, la tendance frangaise par excellence.
Depuis longtemps déja il n’était plus permis de pénétrer
dans la métaphysique sans introduire avec soi tout
I’appareil scientifique, inélégant mais nécessaire.
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Aussi tant la morale que la religion — la religion des
philosophes — se ressentaient de cette contagion
positiviste qui mettaient au cceur méme de ces reines du
passé les angoisses du doute. Un immense souci
oppressait tous les esprits sérieux, le souci de sauver la
vertu si les croyances sombraient et c’est avant tout
cette préoccupation qui portait la jeunesse a la
philosophie.

Depuis nombre d’années déja, cette tendance s’était
montrée féconde. Toute I’ceuvre d’un Guyau ou d’un
Fouillée s’en était inspirée. Les écoles sociologiques la
suivaient également. Plus audacieux, un Boutroux
s’était efforcé de sauver la religion elle-méme avec
toute sa métaphysique, mais le méme esprit positif
P’avait influencé. Il n’était pas jusqu’au pragmatisme
anglo-saxon qui ne s’expliquit tout entier par cette
méme tendance ; mais I’incurable sophistique des James
grands et petits avait tout embrouillé. Quant a Bergson,
sa tentative hardie se ressentait bien du méme
mouvement, mais 1’ceuvre était trop originale pour se
confondre avec lui.

Profitant de cette admirable floraison, un renouveau
philosophique intense entrainait la jeunesse. Un moment
méme la métaphysique avait cru renaitre dans sa
splendeur passée. Mais, lassée de la discussion et du
travail, toute la fraction des jeunes qu’un certain
mysticisme aurait porté vers cette spéculation, avait
abdiqué entre les mains de I’Eglise de Rome. Sébastien
savait & quoi s’en tenir sur ce néo-catholicisme batard,
compromis éphémere qui reposait les faibles de leur
effort trop grand.

Le reste des philosophes, ceux que, leur indépendance
garantissait de semblables démissions, s’étaient ressaisis
et étaient encore en pleine effervescence. La guerre
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n’avait que peu ralenti leur €élan. Bien au contraire, ils
vivaient d’autant plus intensément les problémes de la
pensée que le son du canon leur rappelait le mal actuel,
comme un reproche lointain pénétrant du dehors en leur
tour d’ivoire.

Mais quand Sébastien s’appliqua a rechercher la
tendance commune qui les unissait, il se heurta aux plus
grandes difficultés. Certes leur souci a tous était a un
degré quelconque le probléme de la science et de la foi.
Mais c’était tout, et autour de chacun des deux termes
de I’antithése la mélée faisait rage, mettant aux prises
les combattants les plus disparates sur les terrains les
plus divers.

Pour ce qui est de la science tous 1’admettaient certes,
mais souvent en paroles. On trouvait des philosophes
pour en faire un pur symbolisme, plus méme, une
convention adoptée pour les besoins de la pratique.
Ceux-la donnaient leur sympathie a la métaphysique.
Mais on trouvait aussi des savants pour philosopher,
tout en niant la philosophie et en préchant sous le nom
de science un matérialisme épais. Et, entre ces deux
camps, s’échelonnaient toutes les variétés
intermédiaires.

Pour ce qui est de la foi, les uns I’admettaient dans
son sens traditionnel, avec la faculté de connaissance
qu’on lui a attribuée, les autres la niaient simplement, et
entre ces deux extrémes toutes les variétés se trouvaient
également. Il y en avait par exemple pour supprimer
toute vie religieuse ; mais ils étaient eux-mémes remplis
d’une telle foi en la vérité qu’ils en étaient mystiques :
cette contradiction, n’est d’ailleurs pas rare en ce siécle
d’intense déséquilibre.

Mais si tous ces penseurs ne pouvaient se rallier
autour d’un idéal commun, leur erreur commune était
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d’ignorer ce qu’est la foi. Ils lui faisaient la part ou trop
belle ou trop maigre. Quand ils lui donnaient trop ou
bien ils étaient forcés d’imposer silence a leur
philosophie pour atténuer les conséquences de cette
imprudence — Boutroux était de ceux-la — ou bien ils
supprimaient la foi pour 1’avoir trop aimée (ici comme
ailleurs I’amour appelait la haine). Guyau était de ceux-
ci. Quand ils lui faisaient la part trop petite, la science
ne s’en portait pas mieux, car elle passait a c6té des
questions : c’était Fouillée, ignorant le probléme des
valeurs.

C’est méme a cet égard que les ceuvres de Guyau et
de Fouillée sont peut-étre les ceuvres les plus
intéressantes de la fin du siécle dernier et du
commencement de celui-ci, car on sentait en elles plus
que partout ailleurs un effort angoissé, pour concilier
I’idéal et les faits. Tout Fouillée reposait méme sur cette
notion féconde que 1’idée est la loi de 1’évolution.
L’idée est une force mélée aux forces matérielles et se
combinant a elles pour former la vie. La libert€¢ méme,
disait-il, est une idée force et comme telle elle a son mot
a dire dans le déterminisme de la science : c’est la base
de la morale. La connaissance des idées forces,
connaissance intérieure, demeurait donc 1’apanage de la
philosophie, tandis que la science en restait aux seuls
rapports de quantité naissant entre les forces.
Psychologie universelle, d’une part, mécanisme
universel, d’autre part, telles étaient les deux faces
nécessaires a la compréhension d’une seule et méme
vérité.

Un moment séduit, Sébastien reconnut cependant vite
le vice de ce raisonnement. Fouillée, qui se disait trop
positif pour admettre la foi, et qui suppléait a la religion
par la philosophie, Fouillée était en réalité trop
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peu positif et c’est ce qui expliquait sa crainte de toute
foi. Oui certes, I’idée est la loi de la vie organique, mais
ce n’est pas de I'idée comme état de conscience qu’il
s’agit, c’est de I’'idée comme groupement particulier de
forces. Le fait est une forme d’équilibre — ou de
déséquilibre — I’idéal est un autre équilibre, aussi réel en
un sens que le premier, mais souvent esquissé plus que
réalisé : I’idéal est un cas limite... comme disent les
mathématiciens, ou encore le plein équilibre auquel
tendent les équilibres faux ou instables de la réalité. Des
lors la construction philosophique de Fouillée ne
demeure solide qu’a condition d’étre rendue entierement
positive : autrement dit plus de philosophie autonome
mais une science de la vie étudiant a la fois ces
équilibres mécaniques et le jour intérieur sous lequel
nous les distinguons.

C’est ici qu’intervient la nécessité de la foi : si le bien
et le mal sont deux équilibres d’identique apparence, au
nom de quoi la science fondera-t-elle la valeur du
premier ? Au nom de la vie ? Mais la science ne peut
dire que : «si vous voulez vivre, voici ce qu’il faut
faire ». Jamais elle ne dira: « Vivez ! » car, dans cet
impératif, il y a Daffirmation d’une valeur absolue,
d’une valeur métaphysique dont la connaissance se base
nécessairement sur celle de I’universel.

Mais I'universel est-il connaissable ? Voila le point
angoissant, et Sébastien était trop 1dche pour admettre
une foi sans connaissance, bien qu’il flagelldt chez
d’autres cette faiblesse. Le mystére 1’oppressait et il
répugnait a son intellectualisme de se décider sans
autres pour ou contre une valeur, sans que son choix flit
basé sur une certitude théorique.

C’est alors qu’il lut Guyau, et il s’enthousiasma pour
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la sublime foi de ce douteur. Le parti-pris librement
accepté de répondre a la vie, de s’affirmer toujours dans
ce qu'elle a de meilleur, malgré tout et malgré le
mystere, c’est 1a la vraie grandeur. Ce plaisir du risque
dont Guyau faisait un des nerfs de sa morale, c’était du
Platon, moins I’équilibre des anciens et avec I’angoisse
métaphysique des modernes, mais cela atteignait la
hauteur des plus belles envolées du Phédon. C’était le
pari de Pascal, aussi, ‘ce morceau dont 1’apparence de
certitude logique masque mal 1I’héroisme de la décision
libre.

Mais la beauté poétique de I’ceuvre de Guyau ne
faisait pas oublier le caractére provisoire de ces essais.
D’une part, réduits a leur moelle philosophique, les
prétendus « équivalents du devoir » étaient tous d’une
singuliére pauvreté. On se demandait ce que Guyau
faisait de sa psychologie pour croire que ces arguments
fonderaient une morale ! D’autre part, comme Fouillée,
Guyau était encore un peu trop positif et c’est ce qui lui
faisait parler d’irréligion, quand il était lui-méme un des
plus grands croyants de ce si¢cle troublé.



VII

Sur la pente fatale qui conduisait au positivisme
absolu, Sébastien s’arréta pour contempler un instant
la grande ceuvre de Boutroux. Boutroux n’était pas,
comme Guyau et Fouillée, un positiviste reculant
devant les conséquences du systéme, c’était un
métaphysicien, qui se donnait pour tel et qui luttait
pour I’existence. Il avait commencé par rompre avec
les lois naturelles, en cherchant dans 1’édifice massif
du déterminisme scientifique des fissures par ou
surgirait ’élan créateur. Il les avait trouvées dans
I’intervalle qui sépare les sciences les unes des autres.
De méme qu’Auguste Comte avait montré une
hiérarchie dans les disciplines qui vont de Ila
mathématique a la sociologie, de méme Boutroux
voyait la contingence initiale qui dépose la
mathématique dans les cadres de I’étre s’accroitre a
mesure que les faits se compliquaient, a mesure qu’a
I’inanimé succédait la vie et a la vie la conscience
elle-méme. Et par ces fissures, Dieu pouvait
incessamment intervenir dans le détail des choses
pour €lever a lui son ceuvre, sans qu’il y ait dans cette
action providentielle contradiction avec les lois
scientifiques. I y a deés lors deux sortes de
connaissance, I’une, celle de la science, qui saisit uni-
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quement le déterminisme mécanique, I’autre, celle de la
religion, qui pénétre I’ceuvre divine, qui saisit les choses
dans leur intérieur et concilie ainsi les contraires : par la
se trouvent réunies la science et la religion.

Mais Sébastien ne pouvait adhérer a cette grande
doctrine. Il admettait bien les prémisses de Boutroux.
Mais pour lui elles avaient une signification
psychologique plus que métaphysique. Elles nous
renseignent sur le travail de I’esprit, qui ne peut déduire
les sciences les unes des autres, mais les organise en une
hiérarchie telle que le supérieur implique 1’inférieur
sans que l’inverse soit vrai. C’était ce que Comte avait
entrevu et ce que Poincaré, le beau-frére de Boutroux,
avait génialement fait apercevoir dans le mécanisme
méme du raisonnement mathématique. La contingence
des lois de la nature devenait par 1a toute subjective.
Dans le monde extérieur les soi-disant fissures
paraissent illusoires. C’est la complication des
phénomeénes qui fait croire a wune intervention
continuelle des lois nouvelles parmi les lois anciennes.
Quoi qu’il en soit, tout est loi et loi scientifique.
Sciences de I’esprit si I’on veut, science de la morale ou
science de la religion, autant de sciences qu’il en faudra,
mais des sciences et non des métaphysiques. Des lors
concilier science et religion comme 1’a fait Boutroux,
c’est au fond concilier la science en général avec la
science de la religion, ce qui ne fait pas de difficulté.
Mais la foi n’y gagne pas grand’chose.

C’est bien ce qu’a compris Bergson. Partant des
mémes prémisses que Boutroux, Bergson savait que la
raison aboutit, quoi qu’on fasse, a la science et a la
science pure. Mais qu’est-ce que la raison ? C’est une
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faculté née de I’action, habituée a procéder sur le monde
extérieur, sur la matiére et plus spécialement sur les
solides, habituée par conséquent a morceler la réalité en
fragments séparés et en états distincts. Elle est donc
juste opposée au courant de la vie qui coule au dedans
de nous. Comment atteindre la continuité de ce flux, le
devenir insaisissable et tout en nuances qui fait sa force
créatrice ? L’instinct le permettrait, mais il est aveugle.
L’intuition, au contraire, syntheése de ’intelligence et de
I’instinct, satisfait a toutes les exigences du probléme :
elle seule, en plongeant directement dans les choses par
la sympathie, parvient a suivre le rythme de la vie sans
le disloquer comme le fait la raison.

Mais qu’est-ce que !’intuition ? C’est une vision
directe, répondaient les uns, la vision de I’artiste ou du
prophéte. Mais les autres disaient: c’est cet
enthousiasme qui parfois souléve notre pensée en
élargissant les cadres de la logique, mais qui nous quitte
ensuite pour laisser I’intelligence seule travailler sur ces
données. C’est bien, mais alors de deux choses 1’une, ou
bien I’intuition est une vision qui dépasse la logique et
alors elle est incommunicable et le philosophe devient
un mystique replié sur lui-méme et ne pouvant révéler la
moindre parcelle de son extase sans la dénaturer, ou
bien I’intuition n’est qu’un élargissement de la raison, et
alors elle n’a rien de nouveau, elle ne sort pas de la
raison, elle est raison.

Certes, Bergson avait répondu a I’objection. Il avait
tout prévu. Il était, au rebours de son systeme, une
intelligence admirable, différant de celle des philosophes
simplement en ce qu’elle employait un langage poétique
et souple, infiniment suggestif et charmeur, parfois
énigmatique. On sentait en ce métaphysicien, derriere
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la pensée rationnelle, toute I’dme d’un artiste, qui ouvre
sur ses profondeurs en incessante gestation, des apercus
immenses et fascinants. Mais Bergson savait discipliner
cette impression de vertige. Rien ne surgissait au-dehors
sans avoir passé par le crible d’une lucide raison.
L’intuition, chez lui, était chose privée et ce que
voyaient les hommes était pure intelligence. Bien plus,
lui-méme devait jouir de ses intuitions en artiste mais ne
jamais étre le moins du monde dupe de ce que n’avait
pas disséqué sa raison. Au fond, il manquait d’ingénuité
et c’est un tort pour un défenseur de 1’intuition.

C’est peut-€tre ce qui expliquait le double caractére
de sa philosophie et la peine qu’on avait a porter sur elle
un jugement convenable. C’était chose remarquable en
effet, que les uns 1’adulaient et les autres le dénigraient.
Seul Heeffding I’avait discuté impartialement, mais on
avait le sentiment qu’il I’avait peu compris. La cause de
ces circonstances était sans doute que le bergsonisme
réunissait en lui deux tendances disparates, 1’une
originale et vraiment féconde, l’autre polémique et
dirigée contre les philosophies du moment.

L’élément polémique du  bergsonisme  était
essentiellement représenté par ses antithéses trop
poussées. En effet, pour constituer, sa méthode en
opposition avec les philosophies régnantes, Bergson avait
violemment disjoint certains cadres tout faits de notre
esprit moderne et avait ainsi mis en antitheses la vie et la
matiere, la qualité et la quantité, la durée psychologique
et le temps physique, la volonté et 1’automatisme, la
mémoire et la sensation. Mais une fois sa méthode
construite, au lieu de se laisser aller, comme on aurait pu
s’y attendre, a une démarche intuitive qui aurait réuni
tous ces contraires et les aurait fondu en un tout orga-



-52 -

nisé, il avait maintenu les oppositions, comme si ce
n’est pas étre justement victime du procédé de
Iintelligence, qui débite le réel en morceaux
discontinus... Le bergsonisme en effet, restait,
entierement debout si, a 1’inverse du maftre, on ne
voyait pas dans I'univers deux démarches contraires,
I'une de montée, 1’autre de descente, mais un seul et
méme élan, doué de vitesses différentes. Mais alors
I’intuition elle-méme devenait raison, ou la raison
intuition : il ne restait entre ces deux modes de penser
que des différences de degré, de tension si I’on veut, et
I’opposition fondamentale du bergsonisme s’écroulait
ainsi. Mais si Bergson avait reculé devant cette voie
c’est a cause de son idée maitresse, celle de la durée.
Puisque le temps est a la racine méme de toute chose, il
semble naturel, en effet, de conserver des oppositions
qu’un absolu éternel pourrait seul résoudre et qui, dans
le flux de la réalité, scandent le rythme méme de la
vie... Mais a y regarder de plus pres, Bergson lui-méme
avait indiqué la marche inverse et ’on entrait par la
dans la partie vraiment originale du syst¢me. Le temps
n’est pas, en effet, un simple milieu, sans couleur et
sans vie, dans lequel se succedent les phénomenes ; il
est au contraire 1’étoffe méme de la vie, il est coloré et
nuancé comme tout ce qui est psychologique, il est
dilatable et élastique, aucun de ses moments n’est
identique a un autre. Bergson croyait ainsi sauver la
durée, mais précisément alors elle n’est plus rien du
tout. Ou plutdt elle détient un tel pouvoir qu’elle peut se
détruire elle-méme s’il lui en prend envie ; et comment
ne pas voir que I’esprit tout entier, s’il lui est possible
de suivre sa propre impulsion, tend a la stabilité, a
I’équilibre, a 1’absolu. Comment ne pas voir que
mystiques, artistes ou penseurs, et les hommes
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d’intuition autant et plus que les hommes de raison, tous
ont cherché 1’éternel et non pas le mouvant. Si ’on
donne a I’esprit la puissance du temps, il ne durera que
pour atteindre la plénitude, dans ’espérance toujours
plus vive de s’arréter alors. Le temps psychologique,
c’est celui des Grecs, cette «image mobile de
I’éternité ». Que dis-je des Grecs ? C’est celui de tous,
c’est « la métaphysique naturelle de 1’esprit humain »,
comme I’a dit Bergson. Car si rien ne dure en dehors de
I’esprit, rien ne le contraindra de durer encore, lorsqu’il
ne le voudra plus. Et, encore un coup, s’il dure dans le
temps, c’est dans I’espoir de pouvoir un jour durer sans
le temps : le double sens du mot méme de « durer » le
montre suffisamment.

Sébastien, qui avait toujours été enthousiasmé par le
bergsonisme, n’admettait donc aucune de ses théses
particulieéres, tout en croyant le continuer dans sa
logique profonde. I1 était bergsonien sans la durée, ce
qui est le comble du bergsonisme... Il jouissait surtout:
de la maniere dont cette philosophie avait esquissé une
réhabilitation possible des genres grecs. Bergson avait
en effet génialement compris que le moment était venu
de réintroduire les genres dans la science moderne.
Toute sa psychologie se ressentait de cette arriere-
pensée. Sa biologie, qui était restée assez superficielle et
verbale, s’accommodait d’'une méme interprétation.

Seulement Bergson n’avait pas défini le genre, et on
ne voit pas comment il I'aurait fait sans altérer assez
gravement son systetme. Tout le travail restait donc a
faire et il était d’ailleurs beaucoup plus de nature
scientifique que philosophique. Aristote, le génie des
genres, €était biologiste : c’est par la biologie que devait
s’édifier la construction.
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Mais, avant de se lancer a la poursuite de cette idée,
Sébastien tenta un dernier effort dans la philosophie. Il
s’adressa au pragmatisme. Et c’est la que ses
convictions s’affermirent le plus, car rien de commun
n’égalait la sophistique de cette €cole, un vrai
crépuscule des philosophes suivant le mot a double sens
d’un pragmatiste.

Le pragmatisme est un corridor d’hétel, avait dit le
méme enfant terrible, un corridor par ou tout le monde
passe mais qui mene dans les chambres les plus
diverses. C’était bien cela, et le plus grand service que
rendait aux gens sérieux le corridor pragmatiste, c’était
de permettre de sortir de I’hétel philosophique.

A cet égard, le pragmatisme était le plus intéressant
des mouvements contemporains, parce qu’il avouait
cyniquement la vanité de la philosophie, tout en
continuant a philosopher. Mais, en fait, le pragmatisme
se moquait de la métaphysique. Il posait des I’abord le
mystere, puis il préchait 1’action et la foi. En cela
Sébastien était pragmatiste a fond, plus pragmatiste
méme que ceux de la lettre, tout en restant logique.

Comme ces derniers, il remontait 3 Kant. Il en était
arrivé a4 admettre que la raison humaine est
incurablement limitée a I’expérience et aux seules lois
de la réalité sensible. Puis comme eux, il admettait la
raison pratique tout en rendant sur ce point Kant plus
positif qu’il ne 1’a été : il voyait dans le bien une forme
de la vie, une forme a étudier et a expliquer
scientifiquement, et dans 1’obligation morale elle-méme
un fait de conscience dont la genése était a tenter par les
sciences de la vie.

Et, de méme que les pragmatistes, il voyait dans les
questions de valeur le domaine de la foi. Mais c’est ici
que les choses se compliquaient.
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Les pragmatistes admettaient bien le mysteére. Ils
savaient que la science ne 1’éclairait pas, bien qu’elle
soit la seule connaissance possible. Mais la pratique est
la, immédiate et exigeante, et elle veut qu’on se décide
pour ou contre les valeurs supérieures, pour ou contre la
foi et la vie. D’autres diraient: « Bon ! Je me décide
pour le bien et j’affirme sa valeur absolue, mais
jaffirme une pure valeur, non une métaphysique. Et
cette affirmation reste aussi peu contraire a la science
que la négation (ou le doute, son équivalent pratique),
laquelle se décide aussi sur la valeur du fond des choses,
mais ni affirmation ni négation ne m’apprennent rien,
sinon que je suis désireux ou las de vivre.» Les
pragmatistes ne 1’entendaient pas ainsi. Ils disaient au
contraire : « Je me décide et ma décision a une valeur
théorique. Ce n’est pas seulement entre la vie et la mort
que je me décide, c’est entre telle ou telle philosophie. »
Leur grand mérite c’était donc de faire intervenir la
volonté et la foi en plus de la raison, mais leur grand tort
était de croire que cette foi ou cette volonté savaient
quoi que ce soit. La volonté veut, la foi vit et la raison
connaft, mais on ne change pas impunément ces rdles et
c’est dans cette confusion initiale qu’était tout le vice de
la sophistique pragmatiste. Il m’est utile d’admettre que
le spiritualisme est vrai, finissaient-ils par dire, car alors
ma vie trouve la valeur pour laquelle je me suis
décidé, donc le spiritualisme est vrai. Il m’est utile
d’admettre que le christianisme est vrai, donc le
christianisme est vrai. Il m’est utile d’admettre que
Christ est Dieu, donc Christ est Dieu. Il m’est au
contraire profitable d’admettre que Christ ne soit pas
Dieu, donc Christ n’est pas Dieu.» Vous vous
étonnez ? William James vous répond tranquillement : il
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n’y a pas de Vérité, il y a des vérités et ces vérités,
toutes personnelles et subjectives, peuvent se contredire.

- Pardon ! Il m’est indispensable d’admettre qu’il y a
une Vérité.

- Eh bien ! Il y a une Vérité, mais pour vous, pas pour
moi. Je veux bien cependant admettre qu’il en existe
pour vous.

- Mais il m’est utile d’admettre qu’il y a une Vérité
existant aussi pour vous-méme et ceux de votre école.

- Je I’admets encore, mais pour moi cette Vérité est le
produit de votre tempérament intellectualiste.

- Il m’est utile d’admettre que vous déraisonnez, sans
quoi la valeur supérieure que j’accorde a la vérité
s’effondre et moi avec...

- Eh ! bien, je déraisonne, mais quant a moi...

- Vous étes d’affreux couards, concluait Sébastien,
vous savez certes que le bien ne peut en aucun cas étre
le critere du vrai. Le monde reste mauvais, quand méme
il nous serait utile d’admettre le contraire. Et vous n’en
doutez pas. Il ne peut y avoir que des philosophes
américains pour embrouiller des choses aussi limpides,
et si vous emboitez le pas derriére ces commergants en
gros de la philosophie, c’est qu’au fond vous crevez de
peur. Pour garder la foi, il vous faut tout un nid de
métaphysique ou reposer votre paresseuse raison. Mais
ni vous ni moi ne nous abusons sur la consistance de ce
nid. Vous savez bien qu’il croule. Vous savez aussi que
le petit ménage dont il était le foyer est aujourd’hui
désuni. Mais le pragmatisme est un mari trompé dont la
crainte est si grande de voir la vérité qu’il renonce a
chercher et se répéte tranquillement: «il m’est utile
d’admettre... »

VIII

Ces déboires métaphysiques accentuaient chez
Sébastien son espoir en la science. Il avait en elle une
foi inébranlable. La culture qu’il possédait était déja
suffisante pour qu’il plt golter cette ivresse de la
pensée systématique procédant lentement et sirement a
la conquéte des vérités d’ensemble. Il connaissait
surtout cette sorte de confiance mystique que tant de
savants avaient mise en [’évolutionnisme, doctrine
d’explication et de libération universelle et rien ne
I’enthousiasmait comme I’envahissement de cette
doctrine, qui révolutionnait les sciences morales, la
psychologie, la sociologie, tous les disciplines jusqu’a la
théorie méme de la connaissance.

Mais, malgré cet enthousiasme, a cause méme de cet
enthousiasme, sans doute, le contact plus intime que
Sébastien prit avec la science fut une déception. Il était
armé pourtant contre les détracteurs de la vérité
scientifique et les exces de tous ceux qui, avec Le Roy
ou d’autres, faisaient des lois de simples conventions.
Ce pragmatisme scientifique qui s’autorisait de certaines
exagérations de Poincaré — ou plutét d’un Poincaré mal
compris — ou des assauts des métaphysiciens, lui

N

paraissait a juste titre entaché d’un vice initial, la
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confusion de ce qui est utile dans I’ordre des méthodes
et de ce qui est utile dans I’ordre des doctrines. Que I’on
fasse varier les doctrines tant que 1’on voudra, allant des
plus simples aux plus compliquées, il restera toujours et
indépendamment de toute convention, certains rapports
fixes, certains « invariants » qui constituent les lois. Or
les lois ne sont jamais fausses; elles peuvent étre
incomplétes, elles peuvent étre idéales, jamais elles ne
sont fausses. On ajoute a leur vérité partielle d’autres
vérités qui leur semblent opposées et le tout se
hiérarchise peu a peu en une vérité plus complexe. Et
quand plusieurs théories qui se contredisent les unes les
autres expliquent aussi bien le méme ensemble de faits,
on découvre t6t ou tard que malgré les apparences ces
théories sont de simples traductions les unes des autres.
Ce qui choquait Sébastien dans la science moderne ce
n’était donc pas le réalisme intransigeant qui semblait
supplanter le faux scepticisme des Poincaré ou le
nominalisme un peu décevant des Duhem. C’était un
ennemi autrement plus dangereux, 1’éternel ennemi : le
dogmatisme. Le méme dogmatisme que celui des
orthodoxes religieux, la méme peur du mystere, la méme
obstination a mettre de la métaphysique partout. Les
croyants craignaient la foi toute nue, c’est-a-dire la foi
qui vit sans vouloir connaitre et qui reste ainsi consciente
de ses limites ; et ils entouraient cette foi d’hypotheses
gratuites sur le fond de la réalité. Les savants, de leur
cOté, craignaient la science toute nue, c’est-a-dire la
science consciente de ses limites et ils I’entouraient aussi
d’affirmations également gratuites sur le fond de la
réalité. Et de méme que les premiers appelaient foi leur
lachet¢, de méme les seconds  appelaient
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science la leur. C’était le méme esprit, le méme dans
tous ses détails, dans toutes ses roueries, dans toutes ses
faiblesses. L’incurable besoin de certitude immédiate,
qui tourmente un cerveau trop imparfait pour connaitre
et une volonté trop lache pour s’arréter au relatif, pour
vouloir sans étre convaincue d’avance de la victoire.
C’est manque de volonté, puisque vouloir ce qui est ou
ce qui sera fatalement, c’est tout le contraire de vouloir.
Cela indignait Sébastien. Il avait eu piti€ des
orthodoxes religieux, apreés les avoir maudits, mais
maintenant il s’enflammait contre les dogmatiques de la
science, sans comprendre qu’il y a des ignorants partout.
Drailleurs la mentalité des savants différait fort avec
les disciplines. L’ensemble des sciences pouvait en effet
étre représenté comme un cercle ininterrompu et
présentant deux péles, I’un ot le dogmatisme passait par
son apogée, l'autre par son minimum. Les
mathématiques, en effet, procédaient de la logique, mais
d’elles dérivaient la mécanique et par 1a la physique ; de
la physique sortait la chimie, de la chimie la biologie et
de celle-ci, d’une part la sociologie avec les sciences
morales, d’autre part la psychologie avec la théorie de la
connaissance ; de cette derniére, enfin, dérivait la
logique, ce qui permettait au cercle de se boucler sans
solution de continuité. Eh bien, on pouvait dire que le
pdle dogmatique était en pleine biologie, tandis que le
minimum passait par les mathématiques ! Dans quelque
sens que tourndt le cercle, le dogmatisme augmentait en
effet a mesure que l'on se rapprochait de Ila
néoscolastique des biologistes. On efit dit que ces
savants passaient, avant de professer leur science, par
une initiation mystérieuse ou ils juraient fidélité aux dé-
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crets passés, présents et futurs de I’orthodoxie, dans ses
affirmations comme dans ses négations. Et, de fait, si la
biologie paraissait au premier abord un champ de
bataille, les biologistes étaient comme des théologiens,
d’autant plus combatifs qu’ils étaient plus semblables.
C’était d’abord [I’ignorance totale des problémes
philosophiques, ignorance dont les savants se flattaient
naturellement, en faisant profession de positivisme.
Comme s’il suffisait de savoir que Kant a fait de la
métaphysique pour ignorer le probleme de la
connaissance. Et comme si, en ignorant les problémes
de I’esprit, on pouvait donner quelque chose de précis
dans les explications de la vie. On voyait par exemple
un chirurgien de la Faculté de Paris, le jour ou il avait
compris 1'unité de 1’énergétique, écrire un livre pour
dire qu’il n’était plus dupe et vous brosser une théorie
de l’abstraction qu’un lycéen aurait pu corriger. Le
Dantec était certainement un biologiste de génie et a
étudier de prés sa puissante synthése on y trouvait un
sens toujours plus profond, et néanmoins il gardait une
mentalité de primaire dans tout ce qui touche aux choses
de Dl’esprit. On aurait fait un volume a corriger ses
erreurs dans ce domaine. Il feignait d’ailleurs d’ignorer
les travaux qu’on y faisait, mais le brave homme les
ignorait en réalité aussi compleétement que ’air ambiant
lui en donnait la possibilité ! Les grands hommes ont
parfois de ces ignorances... M. Homais ignorait la
psychologie religieuse. Quant a M. Le Dantec, s’il était
biologiste, sa philosophie se résumait en peu de mots :
I’homme est un estomac affligé de deux parasites, un
systeme génital et un cerveau, le tout enfermé dans « le
sac de cuir qu’est la peau ». Pour ne pas étre injuste, il
faut ajouter que le premier de ces parasites I’emporte
sur le second.

Par ailleurs, on voyait de bons messieurs défendre
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le spiritualisme en biologie. Ils assignaient timidement a
la science certaines limites ou encore ils écrivaient
d’indigestes mémoires pour baser I’immortalité sur la
conscience cellulaire, baptisant on ne sait pourquoi ces
poussifs essais de « philosophie de 1’effort ».

Cette ignorance permettait naturellement a la
métaphysique de se glisser dans la science sous les
multiples vocables du matérialisme, comme si le
monisme méthodique de la science nous apprenait grand
chose sur le fond de la réalité. Mais rien ne troublait les
savants. Ils croyaient tout bonnement toucher a 1’absolu,
suivant en leur candeur les errements de la philosophie
au temps ou le réalisme le plus naif satisfaisait les
premiers sages de la Grece.

Le plus fort était que ces scolastiques accusaient les
esprits vastes de métaphysique. Il était de mode de
s’attaquer a la grande mémoire de Claude Bernard pour
avoir été un peu obscur dans sa définition de 1’« idée
directrice ». On en voulait méme a Auguste Comte, non
pas a cause de la mystique ou se réfugia son amour pour
Clotilde de Vaux, mais a cause méme de ses vues les
plus claires sur la biologie !

Si l'on allait par contre de la biologie aux
mathématiques, en passant par la chimie et la
physiologie, on voyait cette mentalité scolastique
diminuer progressivement. Les mathématiciens ne
I’avaient presque plus du tout, eux qu’une antique
tradition d’idéalisme soutenait toujours et auxquels une
liberté entiere vis-a-vis du réel permettait de vivre en
beauté dans les constructions de I’esprit. En physique,
déja, quelques soupcons naissaient. Rien n’était amusant
que de suivre les théories des savants sur les concepts de
leur science : ils damaient tous le pion aux plus hardis
métaphysiciens et comme ils étaient beaucoup plus loin
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des travaux de la logique moderne et de la théorie de la
connaissance que les mathématiciens, ils se perdaient
volontiers dans les espaces, le «temps local » aidant.
Mais ces spéculations, intéressantes d’ailleurs au plus
haut chef et laissant prévoir un renouveau tres fécond de
la pensée, analogue a celui qui suivit la mécanique
newtonienne, n’entravaient en rien la marche de la
science, car les physiciens savaient encore distinguer les
vues de I’esprit des lois expérimentales. En chimie déja,
cela se gitait, car les chimistes croyaient vite avoir saisi
I’essence de la matiére, par conséquent la vie. Entre eux
et les biologistes il n’y avait guére de ligne de
démarcation. Particules ou ferments, peu importe
I’étiquette, c’est si facile a inventer ! Et c¢a prend si
bien! Un principe vital, quelle bourde! mais des
lysines, des fertilisines. ..

Si, depuis la biologie, 1’on remontait le cercle dans la
direction opposée, c’était le méme phénomene. Plus
sérieux que les biologistes, les psychologues ne valaient
souvent pas mieux. Certes ils avaient tous une culture
étendue et savaient ce qu’étaient -les problemes. Jamais
ils ne se seraient permis les naivetés des biologistes, et
leurs matérialistes, les Théodule Ribot, restaient de purs
savants qui renongaient loyalement a faire du
matérialisme une conclusion de la science. Mais, malgré
cet esprit de sincérité, on pouvait difficilement voir de
plus furieuse mélée que la lutte entre psychologues.
C’était une multitude d’écoles, toutes en possession
d’une méthode spéciale, d’une doctrine spéciale et d’un
esprit de clocher également spécial. Point de lien entre
ces tendances qui pourtant avaient toutes leurs raisons
d’étre. Les expérimentaux et les pathologistes souriaient
de ceux qui croyaient encore a 1’analyse intérieure,
parce que parmi ces derniers, certains tenaient
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fort a leur petite métaphysique, mais les analystes se
souciaient peu des découvertes des psychiatres et
continuaient a suivre leur routine. Les Américains
avaient hypertrophié¢ la méthode des questionnaires et
arrivaient a de délicieuses puérilités, d’autant plus
qu'une armée de savants traduisaient les résultats en
termes mathématiques, ce qui permettait de démontrer
les résultats les plus simples et les plus naturels
(seulement ceux-la, bien entendu) par un appareil
compliqué de courbes et de calculs. Un médecin
viennois avait découvert dans I’instinct sexuel la base de
tout le psychisme inconscient, et aussitot son école avait
généralisé ces théories, justes, au début, pour aboutir
aux mémes enfantillages.

Quant a la sociologie, c¢’était le méme esprit, mais en
pire, car cette science débutait encore. Il n’était pas de
savants comme les sociologues pour se traiter entre eux
de métaphysiciens, et pour s’ignorer ensuite aussi
complétement que possible. M. Diirkheim, qui souffrait
d’une bonne culture philosophique, était abhorré des
juristes sociologues. Ils lui en voulaient d’avoir tenté
une solution positive des problémes de ’esprit.

La morale positive dnonnait encore. M. Lévy-Bruhl
avait tenté d’en donner la méthode, mais pour ce qui est
du c6té sociologique de la morale il mettait trop de soin
a défoncer une porte ouverte, et, pour ce qui est de son
cOté intérieur, il était condamné a un exclusivisme si
peu psychologique que les morales métaphysiques
restaient vraiment plus instructives ! Comme s’il n’était
pas facile d’interpréter la morale du devoir par
I’opposition biologique entre 1’équilibre idéal et les
équilibres instables du réel !

Enfin la psychologie religieuse, la théorie expéri-
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mentale de la connaissance, la métapsychique et autres
sciences en formation étaient dans 1’obscurité
embryonnaire. Chaque savant avait une conception a lui
de la science, ce qui lui permettait de traiter a sa facon
les découvertes de ses collégues, ou plutét la plupart des
savants n’avaient pas de méthode du tout et mélaient
incessamment hypothéses et constatations en un
rabachage métaphysicoscientifique a I’aspect multiple et
troublant. Il eGt fallu un remaniement général de ces
sciences, de la méthode psychologique entiere, ce que
des James et des Flournoy avaient tenté. Mais ils
avaient eu le malheur de vouloir rester a tout prix dans
la philosophie, au risque méme de se solidariser avec
I’abominable pragmatisme, banqueroute de toute
connaissance. Néanmoins c’était peut-étre a ces
sciences fragiles que ce travail de refonte était le plus
accessible, tant le combat entre la métaphysique et la
science était instructif sur ce terrain nouveau.

Tel était le bilan de la science contemporaine. D’un
coté, de grands esprits qui avaient compris la beauté des
sciences en méme temps que leur humanité, humanité
en grandeur et humanité en faiblesse, et qui vouaient a
la conquéte platonique du vrai un enthousiasme
véritablement solennel. De 1’autre c6té, un manque de
largeur, de respect, méme de tolérance, toute une
scolastique prétentieuse et logalatre...

IX

Les lettres aussi se ressentaient du malaise général. La
littérature des derniers temps s’était donnée pour une
littérature sociale, ce que furent au reste de tout temps
les lettres francaises. Mais les besoins pressants de la
société, le déséquilibre de la pensée, les aspirations
idéalistes s’alliaient au souci constant de ce réalisme qui
avait donné une couleur si particuliere a la littérature de
la fin du si¢cle passé et a celle du commencement du
nbtre. Les auteurs, moins que jamais, parlaient pour
eux-mémes, tous s’adressaient directement a la
conscience sociale, se donnant en censeurs et en
réformateurs. Eux aussi participaient a 1’élan commun et
chez eux, comme chez tous, on voyait, sous le sourire,
I’inquiétude des problémes et I’orgueil des solutions.
Les plus décadents en apparence avaient ce sérieux.
Anatole France se jouait élégamment de tout, se
gaussait des plus purs enthousiasmes. La raillerie
continuelle de ce vieux voltairien obsédait les esprits
moroses. Mais regardez plus au fond, et alors apparaissait
I’homme sensible et inquiet, souffrant avec tous et
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cherchant comme les autres. Bergeret préchait a sa fille
I’utopie, 1’éternelle et féconde utopie qui toujours arrive
a ses fins apreés avoir fait hurler le bon sens. Quelle
émotion dans Crainquebille ! Quelle tendresse chez le
bon Sylvestre Bonnard ! Mais regardez surtout Anatole
France lui-méme, 1’Anatole France des Universités
populaires et des meetings socialistes, 1’ Anatole France
de I’Affaire... Et cherchez la logique de ce faux
dilettante.

Quel idéalisme aussi dans le naturalisme déprimant
de Zola. Que I’homme gagne a étre montré tel qu’il est !
S’il perd en €légance bourgeoise et en distinction, si les
conventions s’effondrent quand on renonce aux phrases,
il gagne en loyauté et la loyauté est le fondement de la
moralité.

Un Verlaine, méme, I’exquis poete des mélancolies
et des désespérances, aussi sincere que Musset et certes
moins égoiste, servait de reflet au déséquilibre des
pensées, un reflet trés pale, peut-étre, trés inconscient
puisqu’il était artiste, mais un reflet plein de beauté.
Que d’aveux touchants dans le catholicisme de
Sagesse !

Mais c’est aux maitres de I’heure que Sébastien
portait ses espérances. Il révait d’une littérature d’idées
semblable a celle du XVIlle siecle, pénétrant la masse et
y portant le levain de la pensée aristocratique. Il aurait
voulu des discours a la Rousseau, petits d’apparence et
gros de germes et de passions, des essais a la
Lamennais, comme il en parait aux époques troublées
ou I'on a besoin de nourriture substantielle et ou les
lettres sont I’organe méme de ce renouveau. Ou bien il
aurait voulu d’une littérature comme celle du Nord ou
les Tolstoi et les Ibsen avaient porté en eux 1’image de
toute la société, comme autrefois Balzac, mais avec
combien plus d’amour et d’inquiétude morale.
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Mais quelle désillusion, lorsqu’il rencontra au lieu de
ces auteurs, les Bourget et les Barres, et en eux un
ennemi bien connu, le nouveau catholicisme aux allures
louches et a la pensée trouble. Bourget, en particulier,
était indéfinissable, malgré 1’orthodoxie absolue qu’il
affichait dans ses dernieéres ceuvres. Le Disciple et le
Démon du Midi étaient certes pleins d’une force qui
enthousiasmait a premiere lecture. Mais a analyser son
impression, on découvrait je ne sais quoi d’équivoque
qui inquiétait. Une partialité notoire d’abord, et pas cette
honnéte  partialité¢, aussi pleine de saveur
qu’inconsciente, comme la pratiquait Veuillot, mais une
partialité presque systématique et toujours froide. Puis
c’était un certain catholicisme politique qui décevait,
qui tuait toute sympathie. Toujours le calcul a la place
de I’élan. Pour tout dire, 1’orthodoxie de Bourget
paraissait plaquée et mal plaquée. L’auteur restait
double, le catholique, d’une part, mais avant tout le
psychologue, qui était au-dessus de tout éloge, et ces
deux moitiés ne s’accordaient pas.

Quant a Barres, c’était pire. Son catholicisme n’était
pas non plus cohérent avec le reste de I’homme, mais il
n’était pas méme défini. L’égoisme sensuel paraissait
faire le fond du caractére de 1’auteur, et jadis lui-méme
I’avait étalé avec complaisance, sans rien y comprendre
du reste, car il était peu psychologue, Son art, tres
remarquable, n’avait pas empéché la mystique inhérente
a cette sensualit¢ d’aboutir au cléricalisme et a la
politique catholique et impérialiste, et cet amalgame
aurait fait sourir sans le mal qu’il faisait a I’entour...

Combien plus grand était Huysmans, dont certains
cOtés rappelaient étrangement Barrés et qui était sans
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doute encore plus sensuellement artiste que lui,
Huysmans avait eu une évolution autrement plus
profonde et plus douloureuse et, s’il n’avait jamais su
penser d’une maniére bien originale ni déclencher un
courant d’idées fécond, il avait alli€é a un sens
extraordinaire du réel une compréhension véritable de la
vie religieuse. Ses débuts réalistes et son pessimisme se
mariaient sans heurt avec un catholicisme tres sincere et
des goits pour un Orient étrange ou pour le satanisme
du moyen-age ne faisaient que donner plus d’équilibre a
une foi péniblement acquise et dont on sentait le prix.

Tout autre était ce singulier Péguy, génie tempétueux
et mal conscient. Il était aussi catholique et
individualiste et il était venu au catholicisme par raison
et par passion, y apportant son besoin d’intuition et son
besoin de justice qu’avait décu le socialisme. Certes sa
pensée n’était guere cohérente, il sentait le bilicher et
était mort a temps pour ne pas accomplir une deuxieme
volte-face et se brouiller avec une Eglise qui se défiait
de lui avec raison. Son ceuvre, chaotique et splendide,
fourmillait d’hérésies, cachées sous la parole candide de
petites paysannes. Il avait surtout une partialité
étonnante et si ses coléres avaient un certain charme, ses
ressentiments étaient vraiment entétés. Mais cet étre bon
et passionné était sincere jusqu’a I’héroisme et c’est ce
qui faisait de lui un précurseur de génie.

Il avait quelque chose de Rousseau. Comme lui, il
avait rompu avec l’intellectualisme bourgeois pour
revenir au peuple, au sentiment, a la vie concréte
surtout. Comme Rousseau, il était bouillant, sincére,
illogique, et comme en lui, sa force s’affirmait souvent
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aux dépens de la mesure. Et, sans doute, comme
Rousseau, il allait construire, quand la mort 1’a frappé.

Un autre tenait de Rousseau, sans s’en douter peut
étre, et, chose curieuse, il était en cela le complément de
Péguy. Ni I’un ni I’autre n’égalaient Jean-Jacques, mais
a eux deux ils eussent joué un rdle pareil. Péguy avait
plus de puissance créatrice, mais manquait de
matériaux ; [’autre avait bien plus observé, mais il avait
fait une peinture du siécle sans parvenir a le dominer.
Cet autre avait montré en Jean-Christophe
I’aboutissement de la race qui s’éteint. Il avait une dme
forte et libre, enthousiaste et tourmentée, — d’une
sensibilité extréme et d’une passion puissante. Encore la
révolte orgueilleuse de Rousseau et encore son esprit de
synthése humaine, craquant de s¢ve plébéienne. Mais,
mélés a ces €léments vigoureux, ceux qui permettaient a
Jean-Christophe d’annoncer le jour qui se léve, on
apercevait avec inquiétude quelques germes de
lassitude. On ne discernait pas, dans cet amas de vie, ce
qui était du passé et ce qui féconderait I’avenir. Par son
culte de la raison, Jean-Christophe surpassait certes
cette réaction éphémere d’une jeunesse éprise seulement
d’action et de sentiment, mais ce culte n’aboutissait a
rien. Il était bien le point d’arrivée de cette recherche de
plénitude qui, de Geethe a Wagner et Ibsen, cherchait a
renverser 1’idéal ascétique d’une certaine religion
étriquée et maussade, et Jean-Christophe, par son
tempérament mystique, semblait appelé a réunir enfin
cette joie panthéiste au sérieux moral, mais s’il avait ce
sérieux, il n’avait pas compris la foi. Il n’avait ni le
pessimisme ni la confiance du christianisme et il
opposait encore la vie a la foi !

Mais quelle épopée que cette ceuvre de Romain Rol-
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land ! Epopée d’une époque qui finit dans une
incohérence sublime en donnant ses entrailles a la race
qui se léve, encore balbutiante mais singulierement
avertie. Quelle beauté dans cet immense chantier ou les
ruines voisinent avec les échafaudages, ou tout grouille
de vie, méme la mort, ot un €élan victorieux se prépare
et gronde déja sourdement. Majesté du chaos, mais du
chaos ou s’élabore 1’ordre de demain.

Tel semblait 1’aboutissement de cette littérature, un
élan vers le salut social, €lan fait de soubresauts, il est
vrai, plus que d’équilibre, €lan peut-€tre inconsistant.
Un Péguy, obscur et inachevé. L’admirable Jean-
Christophe, qui peignait I’angoisse des temps plus qu’il
n’y remédiait. D’autres tentatives encore. Le
catholicisme panthéiste de Claudel et la délicatesse
encore un peu hésitante de ce protestant élargi qu’est
André Gide. Roger Martin Dugard avait ému les esprits
par son Jean Barrois, image tourmentée de 1’homme
partagé entre la vérité et la foi, mais de '’homme qui
n’arrive a aucune solution, vivant dans un athéisme qui
est un non sens, mourant dans une foi qui est une
lacheté.

X

Sébastien regardait de nouveau au dehors. La guerre
gardait la méme intensité, quoiqu’immobilisée dans
d’éternelles luttes de tranchées. L’élite de la jeunesse
tombait, tandis que les civils s’excitaient a hair sans
remords. La-bas, chez I’ennemi, le systtme de lutte
brutale et sans principe continuait de plus belle. La
presse avait beau jeu a maudire. La haine demeurait
vertu sociale, c’était le soutien des faibles et les rares
esprits libres qui voulaient garder leur générosité et
plaindre leurs ennemis avaient vraiment a soutenir un
combat douloureux.

Alors que tant d’autres avaient voué leur vie a
précher I’action immédiate, Sébastien s’était donné des
le début au travail de demain, a la reconstruction. Il
avait cherché dans la pensée actuelle les sources des
maux d’aujourd’hui, car il croyait que I'idée meéne le
monde. Les sociétés sont des organismes dont
I’évolution est due a deux causes, I'une interne et
logique, I'autre extérieure et dépendant du hasard des
circonstances, ce qui empéche de la prévoir. Mais lorsque
la rencontre se produit entre la société et un accident de
ce genre, ou bien celui-ci est assez fort pour dé-



-72 -

truire celle-1a, ou bien elle s’accommode des suites de
I’événement. Ce dernier entre donc dans le patrimoine
de la société comme une habitude nouvelle dans la
mentalité d’un individu. Il s’établit un équilibre entre
I’état nouveau et 1’état ancien et cet équilibre est la
continuation de la logique interne de 1’organisme social.
De telle sorte qu’a remonter au passé, tout est logique et
qu’a prévoir I'avenir, la moitié des événements sont
incertains. Mais pour autant que la société continuera a
vivre, la mani¢re dont elle digérera ces événements
imprévisibles dépend du passé autant que du futur,
dépend donc de la logique interne, dépend des idées.
Loin de croire avec un Cournot que les accidents
accélerent simplement ou retardent la marche d’une
société, Sébastien substituait a cette vue mécanique une
vue biologique qui conciliait la part du hasard a celle de
la logique. A tous les troubles extérieurs, si
imprévisibles soient-ils, correspondent donc
probablement un trouble dans les idées, trouble qui les a
précédés et qui explique pourquoi la société n’a pas été
assez forte pour les surmonter. A la guerre actuelle
correspond un désordre antérieur dans la logique
sociale. Mais quel est-il ?

En creusant toujours, Sébastien voyait tout le mal
dans le conflit entre la science démesurément
envahissante, et la foi déniée d’autant. Et maintenant il
arrivait au bout de sa premiere tache. Il avait groupé les
causes du mal en une cause unique et c’était déja 1a un
pas vers la solution. Mais il était abattu par ses
expériences. Il souffrait intensément de ce déséquilibre
universel et, s’il espérait, si les idées bouillonnaient en
lui, aucune conception maitresse ne s’imposait encore a
sa pensée. Pourtant il pressentait une issue prochaine.

-73 -

Il attendait religieusement la voix de son Dieu et faisait
taire la sienne.

Mais ce silence ne durait pas. Une passion le secouait
aussitdt, le désir de I’action immédiate, I’impatience du
jeune homme en qui sourdent les idées et qui voudrait
les réaliser avant méme qu’elles s’organisent. C’est que
le temps n’était pas a la méditation. Le recueillement
était interrompu par le tumulte de la guerre, et a chaque
instant quelque nouvel événement venait indigner le
contemplatif et le relancer dans la mélée, pour 1’y
compromettre malgré lui. Sébastien savait pourtant que
son réle n’était pas la. Il se savait ouvrier de la paix, il
sentait bien que son devoir était d’attendre la fin du
carnage, le moment ou la place serait nette sur le champ
de bataille. Mais c¢’était plus fort que lui, il se retrouvait
dans ’action.

Le mal le plus immédiat qu’il fallait combattre était
le nationalisme. Des le début de la guerre, il avait tout
envahi. L’Allemagne, Sébastien n’en parlait pas, car
rien n’est difficile a juger comme ces mouvements
collectifs englobant les individus jusqu’a les aveugler et
a les dénaturer, ce réveil des instincts de troupeau
latents dans les nations. Il attendait pour comprendre
d’avoir en mains les données suffisantes. Il condamnait
certes tous les crimes commis par 1’ Allemagne, mais il
n’expliquait pas encore. On ne pouvait pas expliquer. Il
y avait dans [lillogisme imbécile des intellectuels
allemands et dans 1’obéissance des masses une telle
folie que ce n’était pas l’affaire d’un jour que de
comprendre cet état d’ame. Il avait piti€, voila tout, mais
il ne haissait pas, il ne pouvait pas hair. Mais ce qui le
peinait, ce qui le décevait jusqu’au désespoir, c’était le
nationalisme francais, si contraire aux
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traditions libérales de la plus belle France. La haine était
érigée en vertu d’Etat, I’égoisme patriotique et méme un
certain impérialisme mal dissimulé étaient pronés
officiellement. « Religion de la patrie », avait dit un
grand ministre. Certes elle existait, mais il y avait aussi
le fanatisme, I’orthodoxie et toutes les maladies du
sentiment religieux. La bourgeoisie sombrait dans la
déraison, sort ordinaire des réveils mystiques non
guidés par ces besoins d’équilibre. S’il n’y avait eu que
les bourgeois ! Mais les intellectuels avaient été gagnés
peu a peu par la contagion. Ils s’en prenaient au passé,
au présent et a ’avenir de I’Allemagne ennemie : Kant,
Goethe, Beethoven, Hegel, Fichte, Schopenhauer,
Nietzsche, Wagner, étaient injuriés tour a tour et tous se
mettaient a la besogne, la philosophie avec Boutroux et
Bergson ; la sociologie avec Diirkheim, la biologie avec
Perrier et Richet, la littérature avec Bourget, Barres,
Loti, Suar¢s, la musique avec Saint-Saéns et Vincent
d’Indy, I’histoire, la peinture, la linguistique, toutes les
disciplines et tous les auteurs, jusqu’a l’inévitable
Docteur Gustave Le Bon, tous parlaient de la guerre et
au lieu de préparer le renouveau ou de maintenir
I’équilibre de la nation éperdue, ils se mettaient a la
remorque des troupes et s’ improvisaient Tyrtées.

Le plus curieux et le plus triste était 1’état de la
religion. Chaque croyant avait identifi€é son Dieu a la
Patrie en danger. Les catholiques dénoncaient en
I’Allemagne Luther et surtout Kant, ennemi de la
dogmatique. Les protestants redoublaient d’injures pour
prouver leur patriotisme, et leurs théologiens, mémes
libéraux, en arrivaient a conclure : « Sautez a la gorge
de l’adversaire et percez-le de votre baionnette, voila
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I’ceuvre du Bon Berger ». La Vierge, Calvin, la France,
le Dieu des Armées, tout cela finissait par faire un
panthéon bétard et décadent, digne des derniers siecles
de ’Empire romain.

Quelques soldats donnaient heureusement 1’exemple
aux civils. Ils connaissaient [’action et savaient
distinguer les devoirs résultant des faits et les devoirs
voulus par le droit ; et, pour beaucoup, c’était méme le
grand sacrifice que d’opérer cette distinction, lorsque
tout leur étre les aurait porté vers 1’absolu du devoir,
vers la non résistance. Combien de ces idéalistes qui
savaient mettre I’Humanité au-dessus des patries. S’ils
défendaient celles-ci, ce n’est pas qu’ils les
identifiassent a celle-1a, c’est qu’ils se sentaient
solidaires de leur patrie propre, solidaires dans le bien et
dans le mal. Et dans le grand trouble que dénotait cette
attitude on trouvait une décision vraiment franche.
«Nous voulons la paix et I’amour. Les faits nous
imposent la guerre. Nous ne savons jusqu’a quel point
I’ennemi est responsable et jusqu’a quel point notre
politique ’est aussi. Nous ne savons non plus si I’ordre
social entier est coupable ou si la faute retombe sur des
individus. D’autre part, il nous parait probable qu’une
victoire des Alliés favorise notre idéal plus qu’une
victoire des Centraux, malgré le verbiage de nos
dirigeants. Notre impérialisme a nous, on saura toujours
s’en débarrasser. Le leur semble plus immédiat, plus
enraciné. Mais au fond, rien n’est moins prouvé. Certes
les lois de I'histoire sont pour cette interprétation, mais
si les peuples sont tous abusés par leurs gouvernements,
notre devoir est de n’établir aucune distinction entre eux
et nous. Nous avons trempé dans le mal et ne leur en
voulons pas. Mais la guerre est 1a. Nous pourrions
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sacrifier la patrie par une non résistance et essayer
d’assimiler le vainqueur, mais en avons-nous le droit ?
La non résistance, c’est le devoir de 1'individu envers
son patrimoine personnel, mais lorsque le patrimoine a
défendre est social, dépassant de quelques siecles
chaque individu, dans le passé et dans 1’avenir, le devoir
n’est-il pas la soumission ? Nous le croyons, et méme si
la chose est douteuse, il faut agir dans un sens ou dans
Pautre. Or, la cause de I'humanité nous est acquise,
entiecre, méme si nous la décevons ainsi
involontairement. Elle nous aura toujours, tandis qu’une
patrie sacrifiée malgré elle peut étre perdue a jamais.
Distinguons donc le droit qui veut I’amour, et I’amour
par dessus tout, et le fait, qui veut la solidarité dans le
mal et dans 1’ignorance. Agissons donc sans haine, et
attendons... »

C’est parmi ces soldats que ’attitude d’un Romain
Rolland avait été le mieux comprise. Ils avaient vu en
Iui ’homme qui cherchait avec liberté, qui se retirait
d’une action ou tout était obscurité pour se vouer a
I’ceuvre de vérité de la reconstruction. Romain Rolland
avait su faire la conciliation la plus difficile, celle du fait
brutal et de I’amour. Des soldats seuls pouvaient suivre.

N

Certains avaient su s’élever a cette hauteur,
cependant, a Darricre des fronts francais, et ces
hommes, a c6té de treés rares personnalités religieuses,
quelques prétres, le pasteur Babut, étaient pour la
plupart des hommes du peuple, des socialistes qui
restaient socialistes. C’étaient la les vrais patriotes
francais, dignes des sans-culottes du passé. Ils furent
pour Sébastien une véritable révélation.

Dés les premicres années de sa formation intellec-
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lectuelle, il avait été attiré par le socialisme, ou, a coté
d’une dogmatique prétentieuse et utopique, il trouvait
une vie et un idéalisme dont les Eglises et les politiques
étaient depuis longtemps sevrées. Mais ces
préoccupations avaient vite fait place pour lui aux
problémes moraux et religieux qui commandent presque
a eux seuls les questions sociales. Il avait fallu la guerre
pour le faire revenir a I’idée socialiste. La guerre avait
en effet démontré que les collectivités, et les nations,
sont devenues des réalit€s non seulement physiques et
psychologiques, mais susceptibles de moralité. Et les
problémes que fait surgir cette constatation sont si
nouveaux et si capitaux que le travail de la génération a
venir ne sera pas de trop pour les résoudre méme
partiellement. Comment estimer la moralité des étres
collectifs ? Comment et dans quelle mesure 1égitimer le
sacrifice des individus a ces étres ? Ou trouver le lien
entre la conscience sociale et la conscience individuelle
et comment définir I’organe de la premiére ? Si ces
problémes sont insolubles et si la conscience sociale, a
supposer qu’elle existe, est inconnaissable, comment
régler notre action en tenant compte a la fois de la
possibilit¢ d’un étre collectif et de son caractere
improbable ? Comment [’aimer et comment s’en
défendre ? Autant d’énigmes aujourd’hui et pourtant
chacun a pris inconsciemment position dans ces
questions.

Si la cause sociale du déséquilibre actuel est dans
I’opposition de la science et de la foi, la solution de ce
probléme ne sera par conséquent trouvée que si la foi
nouvelle satisfait les collectivités autant que les
individus. Or le christianisme traditionnel n’a pas
seulement effleuré la question. Pour le Christ, le
patrimoine social était tout différent. Fils d’une race qui
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était sur le point de se disperser pour aller assimiler
successivement toutes les nations, et cela en conservant
sa propre unité, peu lui importait que la Palestine fiit
sous la domination romaine et que le monde fiit victime
du césarisme. Alors que tout peuple sait en général
concilier une tendance originale avec des emprunts
continuels aux nations voisines, la race juive a montré
en effet cet exemple étonnant d’un patriotisme d’abord
exclusif au plus haut chef, ne voulant rien savoir des
littératures, des arts ni des philosophies étrangeres pour
se concentrer tout entier dans 1’étude de sa religion
propre et dans la pratique d’une morale originale, puis
se vouant tout entier a I’assimilation des nations
extérieures. Ce processus a eu le grand avantage de
donner a chacun de ces deux moments une intensité
extraordinaire, les Juifs étant en effet, pendant ’un, le
peuple le plus religieux de I'antiquité et, pendant
I’autre, la race la plus intelligente et la plus artiste de
I’Europe actuelle. Or le Christ naissait au moment ou
la premiere phase allait faire place a la seconde, cette
phase de dispersion si étrange, que les accidents de la
conquéte romaine sont loin d’expliquer a eux seuls. Il
entrait donc dans le patriotisme du Christ de mettre
tout 'accent non sur la tendance exclusiviste et
conservatrice que certains réactionnaires incarnaient de
son temps, mais sur la valeur de la personnalité
humaine et tous les facteurs qui favorisaient les
tendances de la seconde phase. Plus tard, les Juifs
n’ayant pas su concilier les germes multiples que
renfermaient ces débuts et ayant abandonné le
christianisme aux Gentils, ces derniers interprétérent la
doctrine de Jésus comme un pur internationalisme
avant que le catholicisme ait fait rentrer le patriotisme par
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une nouvelle porte. Cette histoire compliquée explique
donc pourquoi le christianisme est incapable de nous
renseigner aujourd’hui sur la question nationale, sinon
trés indirectement.

Or a ce probleme fondamental le nationalisme a
répondu cyniquement. Il a fait de chaque nation une
divinité égoiste et sanguinaire, une de ces divinités
antiques dignes d’un 4dge de massacres et d’indicible
cruauté.

La seule solution est donc de donner un idéal
commun : le patrimoine de 1’espéce humaine. Telle
avait été la solution socialiste. Mais a quoi aboutissait-
elle aujourd’hui ?

D’un c6té le socialisme orthodoxe, I’étatisme, s’était
mué en nationalisme. Evolution toute naturelle,
d’ailleurs, car toute diminution de la personnalité par la
société mene non pas au service de I’humanité, mais au
service de groupes sociaux égoistes : t6t ou tard des
nations.

D’un autre c6té, un mouvement nouveau se faisait
jour dans toutes les fractions du socialisme européen.
Les minorités prenaient partout conscience de la faillite
de leur cause et un nouvel élan les langait a la
régénération du socialisme lui-méme. « Le socialisme
est un mouvement, disaient-ils, et il vivra a la seule
condition de combattre incessamment sa propre
orthodoxie. Elargissons nos formules, indéfiniment, et
nous rendrons ainsi impossible une faillite comme celle
de nos ainés. »

Mais le grand défaut du mouvement était son
incohérence. On savait ce qu’il voulait et au fond il était
impossible de le critiquer, tant les tendances
contradictoires s’y débattaient encore. Mais c’était le seul
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mouvement qui cherchait vraiment un idéal nouveau et
cela seul suffisait a le rendre sympathique. Ni
philosophies, ni  politiques, ni  Eglises ne
I’emprisonnaient encore. Il était libre, libre de se donner
une foi collective et sociale, libre de laisser s’épanouir
les fois personnelles. Et il avait pour réservoir le peuple,
cette source indéfiniment vive.

Le peuple, profond et bouillonnant, qui est le
subconscient des nations, le foyer chaotique et obscur
ou la société fatiguée va toujours puiser une nouvelle
force et un nouvel enthousiasme, de méme que 1’esprit
fatigué se replonge en sa propre source pour y découvrir
dans les téneébres du tréfond un nouvel essor et une
nouvelle foi. Mais 1’inconscient est une région trouble.
Aux plus belles virtualités y sont mélées les plus folles.
La foi y cotoie avec 1’obscénité et tout y est embrumé
dans les nuées du réve. Et a cause de ce mé€me chaos, il
se dégageait de 1a une intense religion, la religion de
tant d’ouvriers pour lesquels la cité a venir rayonne
d’une auréole mystique, de paix et de justice. Sébastien
voyait avec ravissement les premiers temps du
christianisme revivre en ces hommes, qui avaient toute
la charité pratique, toute la mystique sereine et toute la
foi de ces croyants de jadis ; nulle frontiere n’existait
plus entre I’idéal et le réel.

Cette religion sociale prenait toutes les formes.
Parfois elle comprenait ’identité fonciere de 1’élan
socialiste et du message du Christ et remontait en une
intuition merveilleuse a la personne méme de Jésus, par
dela tous les dogmes inventés par I’Eglise. Le Christ-
peuple, misérable et déguenillé, révolté et prophete,
réapparaissait alors soudain, dans son étrange clarté,
et renouvelait le scandale de la Croix. Le Christ
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a I’ame pure, manifestant sans tache aucune le divin qui
est dans chaque homme. Le Christ révolté surtout, allant
au-devant du reniement des siens et de la haine de son
peuple, et au-devant de ce Calvaire qu’il a voulu, au
mépris de I’opinion, du bon sens et de la raison. Et le
salut en Christ resplendissait, pour ces hommes du
peuple, en sa simplicité premicre, merveilleuse
contagion de I’expérience unique faite sur la Croix.

Plus nombreux, des groupements athées cherchaient
le salut du peuple dans la libération de toute croyance.
Et ces hommes, aussi peu intellectuels que les premiers,
bien qu’ils se dissent matérialistes, mettaient dans leur
prosélytisme antireligieux une telle passion religieuse,
une telle foi, absolue et irraisonnée dans la valeur de la
Vérité et du bien, qu’ils arrivaient a se donner a cette
valeur jusqu’au sacrifice.



XI

Sébastien fréquentait certains de ces jeunes
socialistes. Un jour, sommé de prendre position, il leur
écrivit :

« Amis,

» Votre responsabilité est grande, mais vous en vivez
d’autant mieux. Vous avez compris le sens réel du
socialisme, qui est pour vous plus qu’une école
économique, plus qu’un parti politique, car il est une
foi. Vous savez que seule une foi est capable
d’émouvoir les hommes et vous prétendez concilier la
vérité et la foi.

» Votre socialisme ne peut donc vivre que s’il est
vraiment humain. Pour sauver le monde qui se
désagrege, la premiere condition n’est pas d’apporter du
nouveau, mais d’embrasser en un faisceau unique tout
ce qui, dans cette dislocation, vit encore partiellement.
Rien des forces anciennes ne doit donc vous rester
étranger. Le socialisme doit étre une science, un art et
une morale. Il doit étre une Vie, forte et équilibrée,
dont rien ne trahisse la restriction. C’est la
I’enseignement de Jaurées, de celui dont la disparition a
été un malheur international, car Jaurés et été le
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foyer de libéralisme pratique qui a manqué a I’Europe.
Romain Rolland a parlé, Jaurés aurait agi, et ces deux
témoignages eussent €t€ nécessaires a la victoire de la
cause.

» Mais reprenons courage et mettons-nous a 1’ceuvre.

Ainsi défini, le socialisme et le jeune socialisme
n’auraient rien de nouveau si la formule de cette vie
pleine n’était pas a trouver. Si I'on cherche sous les
apparences sociales et sous les accidents de 1’histoire, la
cause du mal de notre époque est en effet I’antagonisme
de la science et de la foi, antagonisme d’origine toute
moderne et qui a produit l’atrophie de la foi et
I’infécondité morale de la pensée scientifique. Les
Eglises sont restées émasculées par ce conflit, le peuple
en est devenu incrédule et la bourgeoisie inerte. Le
déséquilibre de cette société a seul permis le régime de
compromis politique qui aboutit a la guerre. Et la
science n’a ni prévu le mal ni indiqué les remedes. Le
remeéde est donc encore a chercher et il est dans la
définition d’un idéal humain a la fois collectif et
individuel capable de servir d’objet a notre activité.

» Telle est la syntheése spécifiquement nouvelle que
le socialisme doit entreprendre, s’il veut suffire a sa
tache.

» Précisons ces affirmations.

» Apreés la Renaissance, la force exubérante et
indisciplinée qui secoua I’Europe se calma peu a peu et
se ramassa sur elle-méme en un équilibre parfait, celui
du XVlIle siécle, comparable au seul équilibre antique.
La science encore jeune et la foi s’unirent dans la
société comme chez les individus, et les énergies
admirablement ordonnées réaliserent cet idéal de beauté
réguliere et mesurée qu’est la beauté classique. Aucune
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discordance dans les disciplines humaines, mais une
seule et méme harmonie rectiligne, symétrique,
amoureuse de I’absolu. Un Descarte est 'homme de
cette beauté-1a, officiellement croyant, mystique a ses
heures, métaphysicien et savant, ordonnant son systéme
a grands traits, droits et fermes, sans que la plus petite
part soit laissée a la fantaisie.

» Mais si cet équilibre était possible, c’est que la
science restait toute partielle et ne touchait pas a la vie ;
or jamais les mathématiques ou la physique ne
compromettront une foi. Alors la religion pouvait se
donner comme enti¢rement révélée et I’admirable unité
de ce théocratisme pouvait s’imposer a la société tout
entiere.

» Mais équilibre funeste que ce mariage de la
physique et de la foi révélée! Car s’il convenait
pleinement a 1’élite, dont la vie trouvait en lui une
majesté et un calme qui n’ont pas été retrouvés depuis,
il ne satisfaisait pas le reste de la société, car, une foi
révélée est par essence aristocratique. Le peuple, des
lors, était soumis et misérable et I’immense souffrance
sociale était semblable a la notre.

» Puis est venu le XVIlle siccle avec I’avénement des
sciences de I’homme lui-méme. La sociologie se fondait
avec Montesquieu et Rousseau, en harmonie avec 1’état
d’esprit des intellectuels, de plus en plus positif depuis
que les historiens avaient jeté les fondements de la
critique historique et les philosophes ceux de la
psychologie et de la théorie de la connaissance. La foi
révélée sombrait sous ces attaques et deux clans se
formaient. Mais les philosophes étaient trop superficiels
pour comprendre la foi et les croyants trop bornés pour
tenir compte de la science.
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» Le mal était en puissance et personne ne le voyait.
Rousseau fit alors entendre sa voix passionnée et donna
le premier essai de conciliation, essai génial malgré ses
errements.

» Mais le courant avancait. La société, déséquilibrée
par ce trouble naissant, croyait moins a la révélation.
Elle n’y croyait plus du tout en politique et sabrait en
paroles le gouvernement jusqu’au moment ou la
Révolution vint dévoiler I’état de choses nouveau. Et cet
état de choses, c’était ’opposition désormais établie
entre les prolétaires et la religion, opposition qui avait sa
source dans la lutte entre la pensée et la foi. Non que le
peuple et subi I'influence directe de la pensée, mais
parce que la foi n’était plus fécondée par la science était
incapable d’expansion, occupée a étouffer les hérésies
qui la dévoraient.

» La conséquence de la Révolution fut le
romantisme, protestation contre les reégles et
épanouissement de personnalités qui se croyaient libres,
parce qu’elles se débarrassaient de la mesure et des
formes, dont toute vie puissante a toujours, tenu a
préciser son rythme. Le romantisme fut religieux, non
pas seulement parce que Rousseau avait défendu la foi,
mais parce que tout retour aux profondeurs du moi est
un retour a la religion. Mais que pouvait la religion
d’étres déséquilibrés contre la pensée scientifique de
plus en plus conquérante ? Etrange vanité que cette foi
d’esthetes et de libérateurs, mise a part la profondeur
d’un Lamennais, une des premiéres victimes d’un
compromis naissant.

» Pendant que le romantisme consommait sa réaction
nécessaire, le positivisme avangait sirement. Au naif
sensationnisme des encyclopédistes succédait une pen-



- 86 -

sée plus scientifique et mettant dans son souci de
science 1’espérance entiere du salut social. Auguste
Comte est ici un précurseur autrement profond qu’on ne
le croit, lui qui a tenté une des conciliations les plus
intéressantes entre la science et la foi. Le salut social
reposait, a son sens, sur une synthése objective des
sciences nous donnant les lois de la nature, les lois de la
vie et les lois de la société, puis sur la synthese
subjective des facultés humaines, y compris I’amour et
la foi. La foi, c’est-a-dire la recherche d’une humanité
organisée sur 1’idée d’ordre et sur I’'idée de progres. Plus
de dogmatique, mais une foi pure et une science libre.

» FEtablie sur une critique plus claire de Ia
métaphysique et sur une définition plus nette de cette foi
dans les valeurs humaines, la doctrine de Comte aurait
pu sauver la situation. Mais elle était d’une ignorance
naive en fait de philosophie, ce qui soulevait
d’innombrables objections. Les métaphysiciens en
prirent prétexte pour retomber dans leurs errements,
ainsi Cousin, et les catholiques, pour attaquer facilement
ce positivisme sans théorie de la connaissance. Cette
faiblesse valut surtout au comtisme de ne pas méme
mettre de son c6té les hommes de science dont on
pouvait cependant dire qu’ils le continuaient : Spencer,
Taine et Renan.

» Car le parti scientifique avancait toujours. Dans le
public lettré il donnait naissance aux mouvements qui
sous les noms de réalisme ou de naturalisme cherchaient
dans le trivial des faits la seule réalité. Dans la pensée il
introduisait 1’essaim des sciences nouvelles, la
psychologie expérimentale, la morale positive, la
psychologie religieuse, la métapsychique et bien
d’autres qui serrent de toujours plus pres la foi et
étouffent peu a peu toute métaphysique.
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» Voila o nous en sommes. Le déséquilibre partout,
dans la société comme dans les esprits, dans la pensée
comme dans la pratique. D’un c6té, une pensée athée,
incapable de donner a la vie un sens et reconnaissant
son nihilisme. Prés d’elle, une réaction florissante, dans
la littérature et dans la philosophie, mais éphémere et
décevante, mélant ses croyances métaphysiques a la
science. Il y a, d’un autre c6té, la masse des croyants
non penseurs, bourgeois bornés ne gardant leur foi
qu’en ignorant tout ce qui n’est pas elle. Serre chaude
des Eglises ou I’air ne pénétre plus, ou végetent encore
quelques plantes qui ne peuvent résister aux frimas
d’aujourd’hui. Il y a, enfin, le peuple, incroyant pour ces
deux motifs que la pensée se tait et que les Eglises
dorment.

» Ne parlons pas des responsabilités, car elles sont
partout. Laissons 1a les fautes.

» Il 'y a une beauté intense dans ce bouillonnement de
passions, car c’est des progrés partiels qu’est fait le
déséquilibre d’aujourd’hui. Un idéal nouveau est a
trouver. Plus nous souffrons et plus nous vivons, car ces
ruines sont d’immenses matériaux pour la
reconstruction. A 1’ceuvre, partout, soyons des
hommes. »



DEUXIEME PARTIE

LA CRISE



I

A DI'ceuvre ! s’était écri€ Sébastien, mais le malheureux
ne se doutait pas qu’alors la crise qu’il entendait depuis
quelques mois gronder sourdement allait I’abattre au
moment méme ou il se ruait dans la mélée. Il la
connaissait bien; pourtant, celle menace. Voila
longtemps qu’un obscur malaise génait sa pensée,
comme un remords, comme une Voix mystérieuse
murmurant tout bas: « Ce n’est pas cela, tu n’es pas
arrivé, tu n’arriveras pas de longtemps. Pauvre petit, tu
ne sais pas ce qui t’attend, tu ne connais pas le combat
qui doit forger ta pensée, le feu dévorant et purificateur
par ol tu n’as pas encore pass€, mais par ol tu passeras,
par ou tout constructeur d’idées doit passer, s’il veut
créer vraiment. Mais je suis l1a pour te le rappeler. Songe
a demain. »

Il y avait songé a ce demain mystérieux, mais il
s’était étourdi a agir, a discuter et a construire. Il
apportait a d’autres le peu qu’il avait pour se
persuader a lui-méme que ce peu valait quelque chose.
C’était pour oublier qu’il se donnait ce réle, pour ne
pas voir ou il allait, ou le ballottait son doute. Mais ce
doute restait 1a, un doute rongeur et obsé-



-92 .-

dant qu’il nourrissait tout au fond de lui-méme et qu’il
tachait d’étouffer a tout prix, tout au moins d’ignorer.

Alors la voix reprenait : « Ce que tu fais 1a est faux.
Tu n’es pas sincere, tu évites les pensées qui menacent
ta tranquillité. » Et Sébastien était terrassé. Le jour tout
allait bien, mais vers le soir, quand le subconscient
envahit I’esprit, la nuit surtout, I’angoisse le prenait. Il
aspirait, haletant, a la vérité, mais il voulait que la vérité
coincidat avec le bien, avec sa foi. Il priait, il suppliait
Dieu de le délivrer. Au fond, il était malgré lui persuadé
que tout est faux et triste, que sa religion était pure
chimeére, que sa science était tendancieuse. Qui dira
I’enfer de ces luttes ?

Mais jusqu’ici Sébastien avait toujours eu le dessus.
Il saisissait a la gorge son démon dés que celui-ci faisait
irruption, et dans le corps a corps silencieux qui
s’ensuivait, le démon était contraint de disparaitre sans
bruit, de se replonger dans l’inconscient sans laisser
méme de souvenir bien net.

Il n’en pouvait pas étre toujours ainsi. Le démon était
obstiné et c’est a I’'improviste qu’il surgissait, sicut leo
quaerens quern devoret. Et alors précisément que
Sébastien se croyait le plus fort, alors qu’il venait de
résumer son idéal et qu’il venait de dénoncer
passionnément les fautes de 1’adversaire, 1’adversaire
lui-méme, non plus extérieur cette fois, mais
I’adversaire intime, le doute éternel, réapparut soudain
plus violent que jamais. Et alors eut lieu le combat
décisif, celui qui allait orienter toute la vie de Sébastien,
qui allait Iui indiquer le sens de sa mission.

«A Tceuvre ! » s’était-il écrié, mais quand ses
compagnons le cherchérent il n’était plus la: comme
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une béte malade, il s’était retiré de la lumiére et du
bruit. Il s’était cloitré pour lutter sans tréve.

Il vivait des jours atroces. Les siens le voyaient
taciturne et distrait, puis il disparaissait pour errer dans
la nature. Il s’y pénétrait du souffle des foréts, sans
savoir s’il allait lui céder ou le vaincre. Le triomphe de
son esprit pouvait le porter sur le sommet lointain,
comme la défaite de sa volonté le maintenir dans le
grand tout de la nature, grouillante et mauvaise.

La nuit le sommeil-le fuyait, ot quand il était 13, ce
n’était plus le sommeil des poétes, qui libére les forces
mystérieuses du tréfonds et dégage les désirs et les
envolées, précurseurs enthousiastes du travail du
lendemain. C’était le sommeil tourmenté et brumeux,
mélant dans les réves chaotiques les démences de la
raison et les angoisses de la foi au hurlement d’animaux
lubriques et déchainés.

Cette fievre avait saisi Sébastien au cours de son
travail. Il voulut la guérir eu travaillant a nouveau.
Apres les premiers jours d’abattement il se remit a
écrire, sans frein ni raison, avec passion, avec ivresse. Il
I’emplissait quarante, cinquante et jusqu’a soixante
pages par jour. Il construisait hardiment, accumulait les
démonstrations, enchafnait ses théories avec une logique
forte dans ’ensemble sinon serrée dans le détail. Mais
toujours il se heurtait, acculé, a I'impasse finale, au
doute, a I’athéisme.

Mais il se révoltait contre cette défaite. Il laissait 1a
ses feuilles, il s’en allait, courait la montagne, tendait
avec passion a la foi, au calme. Et alors, comme un vieil
anachorete, il épuisait ses forces physiques pour
terrasser son démon.



II

La nuit, Sébastien sortait d’un réve, ployé sous la
douleur, inerte, désormais résigné. Son réve avait
résumé toute sa lutte, et il était vaincu. Il avait vu peu a
peu le monde habituel se décomposer devant ses yeux,
et les illusions s’étaient envolées, au loin, par groupes.
La vérité seule était demeurée, et quelle vérité | Un
chaos ou se démenaient des forces, d’énormes forces
aveugles et fatales, conduisant a son insu toute la réalité.
Et, aprés s’étre plongé voluptueusement dans ce
gouffre, Sébastien en sortit, affolé et ricanant, et les
illusions accouraient toutes, mais percées a jour,
effroyables de fausseté. C’étaient des hommes venant
défendre a ses oreilles des théories cent fois rabachées,
des philosophies, des religions. Mais il retrouvait en eux
les mémes forces qu’il venait d’apercevoir. Elles
s’agitaient sourdement au dedans de ces pantins et les
malheureux passaient leur vie a s’efforcer de les oublier
ou du moins de les masquer. C’était ce qui les faisait
tant bavarder et tant construire de systémes. Mais c’était
plus fort qu’eux. Ils savaient qu’ils mentaient, ceux qui
les écoutaient savaient aussi qu’ils mentaient et se
mentaient a eux-mémes en tachant de les croire.
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Tous mentaient et leur folie était de se berner
néanmoins mutuellement.

Et I'un d’eux haranguait la foule ; « Amis, disait-il,
votre responsabilité est grande, mais vous en vivez
d’autant mieux... » Sébastien frémissait, se soulevait en
un effort dernier, mais la Force le tenait enlacé, le
rendait muet et le condamnait a voir I’autre partie de lui-
méme discourir et mentir.

C’est alors qu’il se réveilla. Et son tourment fit place
a une paix exquise, d’une douceur inconnue. Il sentait
les forces de son étre s’amollir, cesser de se combattre
I’'une l’autre. Elles coulaient, voluptueusement, se
distendaient de plus en plus... et brusquement Sébastien
vit qu’il n’était plus. C’était la paix du tombeau. Sa
personne s’était répandue dans le tout. Pourtant, il
restait une petite lueur, un foyer de conscience qui
regardait le reste de soi-méme se désagréger et qui ne
perdait pas un des détails de cet éparpillement. Et,
quand tout fut consommé, le foyer continua de luire,
vivant du souvenir. Il projetait encore une
phosphorescence laiteuse et froide et revoyait avec
netteté sa vie passée, ses efforts, ses désirs, tout, jusqu’a
sa mort.

Sébastien se retrouvait, au travers de cette clarté,
quatre années auparavant, agé de quinze ans. La
philosophie s’emparait alors de son étre. Il revoyait sa
joie et son effroi, en éprouvant pour la premicre fois le
désir de I’absolu, tandis qu’il contemplait, désormais de
trés loin, les mirages qu’auparavant il avait cru la vérité
derniere, tandis que les petits cadres rapides dont il avait
entouré ses recherches d’histoire  naturelle
s’effondraient un a un, entrainés par les
bouillonnements de I’élan de la vie, par les péripéties
d’un devenir sans fin. Quelle soif il avait alors d’un
point fixe, dans cette débandade ! Avaykn otnvaou.
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Il souffrait de ces révélations, tout en goftant leur
amere saveur. Il était désespéré de la relativité d’une
science a laquelle il s’était consacré, mais, au fond, il
était sir que, désormais initié, il saurait a lui seul édifier
une métaphysique qui lui rendrait son centre de gravité.
Et cet espoir se traduisait déja par une mystique aigué.

Sébastien se revoyait alors dans la petite chambre au
lit de fer et aux murs blancs de chaux, quelques feuilles
noircies sur la table, une bougie faisant vaciller
quelques ombres sur les parois nues. Et il était a genoux
devant sa couche, tendant de tout son étre vers ce Dieu
inconnu qu’il commencait a comprendre. Et, plein d’une
émotion sacrée, il recevait avec bonheur mais avec
effroi la mission divine de concilier par sa vie la science
et la religion. Il sentait Dieu, il le laissait s’emparer de
lui sans le voir, mais en entendant une musique auguste
qui remuait le fond de son étre, qui faisait sortir des
profondeurs des forces inconnues, un enthousiasme
surnaturel.

Et, les yeux pleins de larmes, il interrompait sa pricre
pour se mettre a sa table, ou, dans sa candeur, il notait
les premiéres certitudes de sa philosophie...

Puis Sébastien revoyait les quatre années qui
suivirent cette vision, années de labeur intense dont pas
une journée ne se passait sans méditation intellectuelle,
sans qu’une nouvelle pierre ne ft posée dans la
construction du systéme entrevu. Tout se rapportait a ce
travail.

La vie de Sébastien n’était qu’intellectuelle. Ses
amitiés, ses émotions et jusqu’au peu d’amour qu’il
§’était permis, tout gravitait autour de sa philosophie.

Le probléme qui lui servit de point de départ fut celui
de I’espece, car c’est la question qu’il pouvait traiter
avec le plus de facilit¢, ayant pratiqué toute
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son enfance les collections d’histoire naturelle. Toutes
les disciplines se laissaient ramener a ce seul point de
vue. L’évolution, d’abord, tenait tout entiére dans
I’étude de I’espeéce et autour de 1’évolution toutes les
sciences physiologiques. Toute la morale, ensuite,
puisque 1’obligation au devoir prend sa source dans les
relations entre I’espece et les individus. C’étaient donc
enfin la sociologie, 1’esthétique et jusqu’a la religion.
Tout se ramenait a ce centre commun. Joie de
systématiser, joie de construire sur un plan unique, d’ou
les spéculations s’organisent en une harmonie
supérieure. Joie divine de créer, que connaissent le
savant et le philosophe autant que le pocte et le
musicien. Partout la méme symphonie, partout la Vie, la
variété dans I'unité, le changement dans la mesure.

Sébastien revoyait toutes ces joies, il vivait a
nouveau les moments de découverte, les élans, les
intuitions qui se développaient ensuite en coordinations

logiques. Et voila, tout aboutissait a cette impasse
d’aujourd’hui, ou il perdait sa foi...

Sa foi, Sébastien en revoyait aussi toutes les étapes.
L’orthodoxie ou il avait débuté, puis le contact avec la
vie, avec le mal, la révolte contre toute révélation. Il
revoyait son effroi en sentant lui échapper, d’abord cette
révélation, puis I’omnipotence divine, Dieu lui-méme
pour ainsi dire, et il se revoyait essayant de batir sur ces
ruines, pour conserver en Jésus un sauveur. Puis il se
voyait sombrer dans le symbolisme absolu, le
symbolisme des protestants libéraux...

Pourtant I’élément actif de sa vie religieuse s’était
développé a mesure que s’effondraient les dogmes.
Alors il doutait par le cerveau, plus son étre vivait,

communiait, était religieux dans le sens chrétien. Plus Ié-
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corce intellectuelle se fendillait, plus 1’arbre croissait...
Mystere ! Pourquoi donc la perdait-il maintenant, cette
foi ?

Car elle était morte. L’ceuvre qu’il terminait
I’entrafnait malgré lui a cette conséquence ultime. Et
cette ceuvre était la conclusion de son labeur de quatre
années, des deux années de paix ou il travaillait pour lui
seul, et des deux années de guerre ou la souffrance
sociale 1’avait chaque jour poursuivi de son aiguillon.
Cette ceuvre se terminait d’elle-méme, mécaniquement,
et lui interdisait toute religion.

De la conception de I’espece d’ou il était parti, il était
en effet arrivé a voir dans toute unité vivante, puis dans
tout individu, une organisation, c’est-a-dire un équilibre
entre des qualités d’ensemble et des qualités partielles.
Toute organisation réelle est en équilibre instable, mais
par le fait méme qu’elle est posée, elle tend a un
équilibre total qui est 1’organisation idéale, comme un
cristal malmené par la roche qui I’enrobe tend vers une
forme parfaite ou encore comme la trajectoire
irréguliére d’un astre a pour loi une figure réguliere. Il
n’y a point de métaphysique ni de finalité dans cette
conception, car il s’agit simplement de lois, appelées
idéales parce que leur réalisation est ajournée a cause de
I’obstacle créé par d’autres lois. Et, autour de ce rapport
si simple entre les organisations réelles de la vie et leur
organisation idéale étaient venues se cristalliser toutes
les disciplines humaines. L’organisation idéale, c’était
le bien, c’était le beau, c’était 1’équilibre religieux, et
c’est vers cette organisation que tendaient de trois
manieres différentes, la morale, I’art et la mystique.
Plus besoin de philosophie. La science, en tant que
science des genres, donne a elle seule le
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fondement positif de ces trois manifestations de ’esprit.
La science, d’autre part, montre que ces organisations
réelles ou idéales sont aussi la loi de la psychologie et
de la sociologie et le cercle des connaissances de la vie
se clot ainsi, aboutissant en fin de compte a une théorie
positive de la connaissance, qui conclut a 1’incapacité
pour la raison de rompre ce cercle et de descendre au
fond des choses.

Jusque 13, Sébastien s’était senti a 1’aise. Les lois
s’enchainaient les unes aux autres, la construction
montait, les charpentes disparaissaient sous les
revétements de I’art et il ne manquait plus que le toit,
quand il trouva la fissure immense qui compromettait
tout.

La science lui donnait le bien, le beau et lui
expliquait le mal et la laideur. Affaires d’équilibres.
L’un était complet, virtuellement normal dés qu’on
posait la vie, mais il était idéal — c’était le bien — 1’autre
était réel et résultait des circonstances extérieures, du
mélange des lois contradictoires — c’était le mal. Mais
ce que ne lui disait pas la science, ce que ne lui dirait
jamais la science, c’était lequel des deux avait de la
valeur, ou si les deux en avaient, ou si aucune n’en
avait, ou, encore pourquoi ils valaient... La science
montrait bien qu’au point de vue de la vie le bien avait
toute valeur et le mal aucune, mais la science ne disait
pas si la vie valait. Elle disait: « Voici le bien ; et si
vous voulez vivre, telle est la marche a suivre, et tel est
le mal a éviter. » Mais elle ne disait pas: « Vivez ! »
Jamais elle ne dirait : « La vie a une valeur, il y a une
valeur absolue. » « D’une majeure a I’indicatif, avait
dit Poincaré, vous ne tirerez pas une conclusion a
I'impératif, mais si majeure et conclusion
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sont a I'impératif, la science vous donnera toutes les
mineures que vous voudrez. » Sébastien possédait ses
mineures, il manquait de majeure !

Tout le probleme de valeurs restait en dehors de la
science, restait partant insoluble. La science constatait
des jugements de valeur et les expliquait. Elle expliquait
méme leur constance en donnant a toutes les valeurs
humaines un critérium en 1’organisation idéale. Mais de
la valeur elle-méme, la science ne savait rien, ne pouvait
ni ne voulait rien savoir. Car la valeur ne procéde pas de
I’expérience. Elle est irréductible a 1’étre tel que nous le
connaissons. Elle est une qualité pure et est méme la
seule qualité que nous entrevoyons ; elle tient au fond
des choses. La science l’ignorait donc et de plus
prouvait la vanité de toute affirmation portée sur cette
valeur absolue. Comment croire, dés lors, comment
vivre ? Mystere effrayant !

Le probléme n’était pas nouveau pour Sébastien,
mais il avait espéré que la science lui donnerait non une
solution, mais les moyens de circonscrire le probleme,
les moyens d’en appeler a la foi. Il avait cru possible
une philosophie de la valeur pure, un peu a la maniere
de celle de la Raison pratique, et il 1’avait, réservée pour
couronner son édifice. Mais la science condamnait tout
cela. Il fallait se taire et conclure au doute, au doute
inéluctable.

III

Le doute. Le doute, dont Sébastien n’avait jusqu’ici
connu que les acces et qui empoisonnait dorénavant sa
vie tout enticre.

Atroce sensation que cette mort progressive et
entierement lucide. Plus de joie, plus de tressaillement,
plus de douleur méme, de cette belle douleur qui vous
I’emplit de I’ivresse de vivre. C’était fini, il ne restait
que I’atonie, la désespérance.

A quoi bon se retourner sur soi-méme, se dépenser en
soubresauts passionnés ? Quelque nouveau support
croulait, et le résultat était le méme, I’insensible
enlisement.

Plus de valeur, plus de Dieu, plus d’idéal quel qu’il
soit. Effroi pascalien. Sentiment que tout devient
uniforme ; que les différences entre ce que I’on adorait
et que ce que 1’on haissait s’effacent elles aussi, jusqu’a
se fondre en une grisaille totale, en un immense
brouillard. Fantastique fusion des forces et des couleurs
aboutissant non pas au chaos, qui a sa grandeur, non pas
au néant, qui a sa beauté, mais a un Etre universel et
brut, informe, incolore, énorme.

Et tandis que I’ceil épouvanté voyait cette nappe homo-
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gene s’étendre et submerger tout, le bien avec le mal, le
beau avec le laid, la décomposition intérieure restait la
plus repoussante. Plus de sentiments, plus d’amour, plus
méme de haine. A quoi bon ! On ne s’indigne pas contre
un univers qui ne donne pas de valeur a votre propre
raison, a votre propre personne, on s’indigne contre ce
qui compromet une valeur, on s’indigne en faveur de
quelqu’un ou de quelque chose. Mais non ! Nos larmes
elles-mémes n’ont pas de valeur. Le bien est étranger a
I’univers, la beauté n’a jamais été en lui. C’est nous qui
révions ces nobles chiméres, mais elles ne
correspondent a rien dans ’ordre méme des choses. A
quoi bon ! Pour que j’aime, il faut que je croie éternel ce
que j’aime. Périsse méme 1’objet de mon amour, c’est la
beauté, c’est la vertu de cet objet qui doit Etre
immortelle et pour cela il faut qu’une réalité intangible
lui donne toute sa valeur ! Pour que j’agisse, il faut que
mon action ait une portée quelconque, si minime soit-
elle, sur I’ordre universel, sinon plus de norme, plus de
sens a I’action, plus de devoir. Pour que je cherche la
vérité, il faut que je croie a la valeur du vrai, il faut
qu’en possédant le vrai j’aie plus de valeur aux yeux
d’une réalité qui me voit, que si je ne le possédait pas.
Ce sentiment d’intime désaccord qui met en moi le
hola ! quand je biaise avec les faits, qui me force a la
sincérité, il a sa racine dans 1’ordre moral, il suppose
une valeur extérieure. Sinon plus méme de vérité, s’il
n’y a pas de valeur, plus d’accord possible entre les
consciences, plus méme de problémes...

C’est jusqu’a son moi que Sébastien sentait s’échapper
peu a peu, se désagréger, se fondre insensiblement dans
I'univers gris, et en lui aussi disparaissait toute nuance
entre ce qui est et ce qui doit étre. Tourbillon
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général, ou luisaient encore quelques instants de vagues
phosphorescences, pour s’éteindre ensuite. ..

Nuit sans borne, nuit éternelle et silencieuse. Horreur
de la nuit. Indifférence de la nuit.

Pourtant, ¢a et 1a, quelque clapotis, quelque nouvelle
épave flottait sur I’eau. Soudain un grand cri, se
répercutant indéfiniment, une multitude de cris, puis
plus rien, le silence du panthéisme...

Une clarté se fit encore jour un instant. Et, sur une
colline émergeant de 1’onde, une croix, qui projetait son
ombre sur I’étendue froide, s’abattit avec bruit.

Et le silence reprit.



vV

Mais Sébastien avait beau se savoir battu, une trop
grande force était en lui pour le laisser ainsi se reposer
dans la défaite. I pouvait bien tout renverser, mais s’il
s’attaquait a lui-méme, tout son étre protestait. Un
besoin terrible de vie le dominait malgré lui et c’est ce
nouvel ennemi qu’il avait a vaincre, s’il voulait suivre
sa pensée.

Et I’ennemi veillait. Harassé, Sébastien dut reprendre
la lutte, sans volonté ni désir. Il sentait a nouveau
gronder en lui un chaos d’impulsions, dont les assauts le
faisaient souffrir sans qu’il comprit ce qui sourdait tout
au fond de son étre. Il revint alors a la lutte d’usure, il
partit a travers bois, dans les montagnes, pour exténuer
son corps et imposer a la multitude d’étres qu’il portait
en lui la volonté qui résultait de son évolution derniere.

Mais alors la crise se précipita.

Sébastien parcourait un sentier au flanc d’un mont
noir de sapins géants. La volite obscure qui couvrait le
chemin laissait par place filtrer mystérieusement quelque
rayon argenté, et, dans la forét, la musique de I’air était
lente et solennelle, passionnée par places. Et alors,
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la vie brutale vous saisissait, puissante et fatale, vous
secouait d’une poussée tumultueuse, vous unissait au
tout, anéantissant peu a peu votre conscience pour vous
fondre dans la matiere. Soif du bonheur de vivre
intensément et sans lutte, mais remords de jouir en
diminuant son étre. Attirance du tout, du gouffre des
passions et des sensations, exaltation qui vous sort un
instant de la durée, puis, I’oubli, la mort. Superbe
inutilit¢ de cette nature vide. Soif de volupté et
d’obscurité. Soif de néant.

Cependant, le chemin sortit soudain du bois et
s’ouvrit dans la vallée et les montagnes d’en face. Au
dessus des champs qui morcelaient 1’étroite plaine et du
fleuve qui la parcourait, de petits vallons entrecoupaient
d’immenses rochers, nus et tourmentés. Puis au-dessus
de tout, dans la gauche, I’Alpe immobile et blanche.
Perspective de paix et d’élévation, plus de gouffre
obscur et fascinant, mais 1’ordre, la hiérarchie, une
immense échelle des grandeurs qui rend son calme a
I’esprit et I’établit entre lui et la nature un rapport
normal d’adoration et de sereine beauté.

Quel effroi que ce brusque contraste, cette soudaine
révélation qui secouait Sébastien d’un grand
frémissement. Deux attitudes entre lesquelles il fallait
choisir, la passion ou le bien, et le sacrifice nécessaire
de I’'une a I'autre. L’éternelle hésitation d’Hérakles, au
carrefour des chemins.

Alors Sébastien, dont la frénésie s’éteignait, vit en un
instant le mensonge de la passion, et dans cette vision,
c’était la volonté de vivre, enfin victorieuse, qui était
seule a parler, sublimement illogique.

«Mensonge que de prendre la passion pour une
augmentation de vie, disait la voix, comme si le torrent dé-
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bordé ne détruit pas son lit en dévastant le pays !
Aveuglement que de distinguer la vie une fois
seulement qu’elle se disloque, et que dans son explosion
elle brise tout équilibre. Certes il faut de la vie pour étre
capable de passion et toute grande passion est belle par
cela méme qu’elle s’est emparée des plus grandes des
forces, des forces d’amour et de sacrifice, mais elle les a
prises et par 1a méme dénaturées. La passion est un
détournement de vie, qui éparpille les énergies d’une
individualité en un instant de bouillonnement précédant
I’extinction et la mort.

« Hier encore je désirais mourir. Aujourd’hui je ne le
puis qu’au travers de la passion et cette passion méme
me rappelle que je vis...

» Courage ! malheureux, reprends la lutte et la bonne
lutte. Tu as tout perdu mais tu peux tout reconquérir.
Inspire-toi de ce calme de la nature retrouvée. Pense,
cherche, et éteins ta passion. « Tu ne me chercherais
pas, si tu ne m’avais pas trouvé. »

\Y

«Tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais pas
trouvé. » Il y avait dans la recherche de Sébastien la
certitude de la victoire, car toute recherche est une
religion. Toute recherche affirme par son existence
méme qu’il y a dans la vie, dans ['univers, dans
I’inconnu, une Valeur absolue, source de toutes les
valeurs du vrai comme du bien. Sinon plus de recherche
possible. Si tout se vaut, si le faux est de méme nature
que le vrai, le mal que le bien et le laid que le beau, il
n’y a plus de certitude et plus d’incertitude, plus de
question et plus de solution. Le vrai est de nature
morale, parce que 1’esprit, décidé a affirmer la vérité et
la seule vérité, prend de ce fait méme une décision
morale. Or il n’y a de vérité que dans I’accord entre les
esprits. L’esprit qui cherche affirme donc une valeur
morale, il est croyant.

Sébastien cherchait a nouveau, donc Sébastien
croyait. Beaucoup ne savent pas qu’ils croient. L’athée
qui sacrifie son bonheur a la vérité est un croyant.
Partout ou il y a de la vie, il y a de la morale, il y a de la
foi. Il y a des religions qui s’ignorent et des religions
partielles, mais aucune foi, si modeste soit-elle,
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ne prend conscience d’elle-méme sans tendre
incessamment a la foi pleine et sire. I y a peu
d’incroyants parmi les chercheurs. Les seuls incroyants
sont les satisfaits, satisfaits de la matiére, satisfaits de la
vérité, ou surtout satisfaits d’eux-mémes. Il n’y a
d’athées que dans les pires extrémes, dans le viveur ou
dans le dogmatique. Mais il y a beaucoup d’athéisme
partout, chez les croyants qui se savent croyants et chez
ceux qui ne se savent pas croyants.

Toute vie est faite d’athéisme ou de foi, car en toute
vie est quelque germe de mort. Le Christ seul a connu la
foi, car seul il s’est donné jusqu’a I’absolu de lui-méme.

«Tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais pas
trouvé. »

VI

Sébastien a trouvé. La vérité lui est apparue
brusquement, aveuglante, inattendue et cette vérité 1’a
terrassé d’une joie sans bornes. Et comme toujours
lorsqu’on trouve une vérité vitale, une de ces vérités qui
illuminent a jamais la vie d’un homme, il crut qu’il avait
toujours pensé ainsi, il reconnut une vieille attitude,
parce qu’en effet c’était de son tréfonds le plus intime
que venait cette transfiguration.

La science donne la connaissance du bien et du mal.

Elle peut fonder une morale sur la seule expérience,
elle peut fonder une esthétique, elle peut expliquer tous
les phénomenes religieux, mais elle ne se prononce pas
sur le fond des choses. Le bien et la beauté n’ont pas
plus de valeur a ses yeux que le mal et la laideur. La
valeur absolue lui est inconnaissable et 1’est par
conséquent a toute raison humaine.

La foi, qui veut une valeur absolue, qui dit non pas :
« si vous voulez vivre... » mais « Vivez ! Il y a dans la
vie un sens qui est la supréme réalité, parce qu’il
participe a ’ordre dernier de ’'univers, par ce qu’il vaut
absolument », la foi est donc contraire a la science.
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Et la négation, qui se refuse a admettre cette valeur
absolue, qui nie tout sens a la vie, tout sens conforme ou
non a l’ordre de 1’Univers, la négation est tout aussi
métaphysique que la foi. Comme elle, elle se prononce
sur ce qui appartient au fond méme des choses, comme
elle, elle est contraire a la science.

Le doute ? Le doute intellectuel s’impose donc, mais
il doit rester purement intellectuel, et en fait il est
impossible. Chaque action, chaque sentiment, chaque
soubresaut de vie, si intime soit-il, prend parti, pour ou
contre. Il n’y a pas de nuances, dans 1’ordre de la foi.
Vouloir vivre, c’est prendre parti pour, ne pas vouloir
vivre c’est prendre parti contre, et s’abstenir de prendre
parti, c’est encore prendre parti contre, car s’il est une
valeur absolue, elle vous impose 1’action.

Toute vie est contraire a la science et tout le monde
prend parti. Ou la nuance prend sa revanche, c’est que
les hommes sont peu convaincus et aiment a se
contredire, mais, quoi qu’ils fassent, toute vie et tout
fragment de vie sont imprégnés de métaphysiques
implicites, toujours contraires a la science, mais
indifférentes lorsqu’elles restent pure attitude pratique,
pure décision de la volonté.

Indifférentes ? Méme pas. Car la science se fait
toujours, et toute recherche est une foi. Tout, méme la
science est donc solidaire de la foi. Rien n’existe qui ne
suppose des valeurs... Supréme affranchissement de la
foi, qui n’affirme plus rien d’intellectuel, qui est d’un
autre ordre que la vérité, qui vit et se sacrifie. Héroique
parti-pris de s’affirmer dans 1’existence, malgré le
mystére... Le koAog kivduvog de Platon, le pari de
Pascal.

Plus rien a craindre de la science amie, de 1’anéan-
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tissement de toute métaphysique. Ils ne suppriment pas
la foi. IIs ne savent rien du fond des choses, ni moi non
plus, mais je veux vivre et cette volont¢ méme donne
une valeur a ce fond de choses, puisque je ne suis pas
libre de me décider, que je suis déterminé par la réalité,
par la constitution méme de mon étre. La foi a besoin de
vérité et la science de valeur, chacun fournit a 1’autre ce
qui manque a sa vie, chacun attire I’autre par le seul fait
qu’il s’est posé lui-méme.

Non, la foi n’est pas un amoindrissement, quand elle
a le courage de n’affirmer jamais que des valeurs et de
ne les concrétiser que par la seule action. La foi est une
diminution de soi, quand elle veut étre une
connaissance, quand dans sa licheté elle impose a
Pesprit des vérités. Mais alors elle n’est plus une foi.
Elle devient une croyance, c’est-a-dire une ignorance,
elle n’a plus rien de la motg, de cette volonté
d’accepter la vie, de lui donner un sens, de la dilater et
de la surpasser.

Sébastien sentait a nouveau gronder en lui 'immense
joie de la foi. Heures surnaturelles ou les attaches
ordinaires sont rompues d’un seul coup, ot I’on se sent
démesurément grandi et puissant, ou, transporté dans la
liberté du sublime, on se sait capable de tout, on puise
en son Dieu la certitude de sa propre mission et de
I’aboutissement lointain de 1’effort qu’on entreprend.
Joie et douleur mélées. Joie d’étre fort et de toucher a
Dieu, douleur d’étre encore isolé, de n’étre pas en Dieu
méme, d’étre incessamment exposé a étre débordé par
sa propre puissance, cette puissance qu’un rien pourrait
transformer en une passion immense et fatale.
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Et cet équilibre un instant donné a son étre par
Pattitude qu’il venait de comprendre, rendait a
Sébastien toutes les forces de sa vie ; alors surgissaient
des profondeurs une multitude de mélodies inconnues,
tout un monde mystique qu’il retrouvait aux grandes
heures. Des extases le prenaient soudain, au milieu de
ses courses solitaires ou de son sommeil, et il était
transporté en une contrée lointaine et nouvelle, trés pure
et tres triste, ol 1’on retrouve le meilleur de ce qu’on
avait dans ’ancienne, avec, en plus, je ne sais quel
déchirement terrible, quel renonciation a tout ce qui
faisait notre joie. Moments d’angoisse ou 1’on soupire
apres un ceeur ami qui souffrirait avec vous, consolateur
et sdr.

D’autres fois, ¢’était au contraire un abandon trés
doux. Il passa une nuit de délices a prier incessamment,
et sa priere n’était plus une demande, n’était plus une
inquiétude, €tait une communion totale et exquise ou
tout son étre trouvait la vie et la force, ou il conversait
avec Dieu de la science comme de la foi...

VII

Avec la foi, Sébastien retrouvait, plus que jamais, la
foi dans sa mission. Jamais il n’avait ét€ aussi
convaincu de la valeur de la recherche théorique,
puisque, par cette seule recherche, il s’était libéré lui-
méme des tourments de 1’incertitude, puisque, par 1’idée
seule, il était arrivé a affranchir sa vie, a épanouir sa foi.
Son cerveau en ébullition roulait des projets
fantastiques, toute une somme scientifique a édifier, un
cours de synthése des sciences de la vie, équivalent
élargi du cours de philosophie positive de Comte et
prétendant comme lui apporter le salut social.

Et cette synthése a venir s’imposait a lui avec une
force surnaturelle. Il était a la fois enthousiasmé de cet
essor et épouvanté de sa responsabilité. C’était au
moment ou il devenait le plus audacieux qu’il se sentait
enfin modeste et petit. Mais cette humilité n’enlevait
rien a sa hardiesse. Ce qu’il ne pourrait taire, Dieu le
ferait pour lui. I avait Dieu avec lui. Il sentait en lui
gronder I’activité créatrice qui I’emporterait, et, devant
ce bouillonnement, lui, Sébastien, unité misérable, se
taisait, écoutait et adorait.

Et en cette simple attitude était en germe toute une
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révolution, une révolution morale et non plus
intellectuelle. Sébastien avait jusqu’ici vécu par son seul
cerveau. Ses émotions, ses sympathies, sa religion, sa
morale, tout s’était cristallisé en idées et ce terrible
abstracteur n’avait jamais connu la vie en elle-méme, la
vie multiple et changeante. Rien ne 1’avait saisi sans
intermédiaires, par la seule force du contact.

Mais, de méme que I’exces d’intellectualisme 1’avait
amené a la foi pure, dépouillée de toute formule, de
méme la synthése scientifique qu’il entrevoyait
terrassait son cceur lui-méme et non plus son cerveau. I1
s’effondrait devant ce travail. Il reconnaissait enfin sa
faiblesse et s’écriait comme Moise : « Seigneur, qui
suis-je pour parler a Pharaon ? »

Car la vie qu’il allait entreprendre se précisait a ses
yeux. Ce n’était plus la partie de plaisir du jeune homme
qui aime a étonner le bourgeois, ce n’était plus la
brillante calvacade philosophique parmi des jobards tout
disposés a applaudir le novateur, quel qu’il soit, ce
n’était plus, surtout, la vie sereine de 1’intellectuel reclus
dans sa tour d’ivoire et croyant diriger le monde en
fignolant des systemes. C’était la vie tragique du

penseur, une vie de luttes et d’abnégation.

C’était le sacrifice entier qui s’imposait dés I’abord,
le sacrifice de tout 1’étre a sa pensée.

Car Sébastien se souvenait de ce fait qu’il avait de
tout temps aimé a souligner et qui prenait plus de force
encore a ses yeux depuis qu’il avait pris conscience de
son orientation en biologie : la vérité, et avant tout la
vérité morale, n’est pas la réalité et ne se trouve jamais
comme telle dans la réalité. La vérité est un idéal.
Deux réalités se partagent la vie, les dés-
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équilibres réels et 1’équilibre idéal vers lequel ils
tendent. C’est cet équilibre qui est la vérité, la vérité
biologique comme la vérité morale, comme la vérité
esthétique, comme la vérité religieuse. Et, si le penseur
veut connatitre la vérité, c’est a elle qu’il doit se plier et
jamais a la réalité.

Le penseur doit réaliser cet équilibre idéal, et
seulement alors il le pourra connaitre, et pourra en
parler. Or, réaliser cet équilibre, c’est se sacrifier soi-
méme. Plus de volonté propre, mais le culte de la vérité
avant tout, plus d’action, s’il le faut, mais la vérité,
méme irréalisable. Illusion formidable que d’identifier
le vrai avec la vie : la vie est contradictoire, elle est faite
de bien et de mal et les pleutres qui prétendent vivre
leur vie gichent les plus belles de leurs virtualités, faute
d’en suivre aucune jusqu’au bout. Le penseur doit
suivre sa pensée sans restriction, mais certes, sa volonté
gagnera a cette discipline.

C’est jusqu’a sa santé que le penseur peut ainsi
sacrifier, car il doit avoir connu la maladie. La maladie
est sainte, comme la solitude, comme le sommeil. Il faut
avoir, jour apres jour, disputé la vie a la lassitude et au
doute.

Car il est au fond de I’étre humain un trésor
d’émotions et de pensées accumulées par nous-mémes,
par ceux qui nous aiment et qui ont agi sur nous, par nos
ancétres aussi. Il y a toute une collectivité en nous et
notre pauvre conscience ne couvre qu’un espace minime
du champ de cette vie. Et, plus un esprit est créateur,
plus il accumule sans le savoir de cette force en lui.
Tandis que sa raison et sa volonté concentrent toutes les
idées et tous les courants de I’ambiance, son étre entier
est un foyer ou affluent toutes sortes d’affec-
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tions et Je pressions dont il ne se rend pas compte et qui
font sa richesse, qui expliquent son ascendant sur autrui.

Et, tandis que le commun ne peut descendre en ce
foyer ou ne I’atteint qu’en des heures d’exception, sous
la pression d’une émotion collective ou d’une
individualité forte, le pocte y puise incessamment. Sous
I’empire de cet enthousiasme monte, alors en lui une
ivresse qui I’aveugle parfois...

Or le bienfait de la maladie est de doubler ces
échanges entre le tréfonds et la conscience. Plus on
souffre en son corps et plus le tréfonds est déséquilibré,
plus il laisse échapper de ses émanations, plus il tend a
surgir et a dominer tout. Et la conscience alors réagit
d’autant plus, concentre d’autant plus d’intelligence
pour se comprendre soi-méme et plus de volonté pour
dompter ce bouillonnement, pour trier le bien d’avec le
mal. Car rien ne vaut que par I’ordre et la mesure.

Il y a plus. C’est ensuite le sacrifice de sa pensée a
son Dieu et a son prochain.

Car a quoi servirait-il de tout subordonner a sa
pensée si I’on pensait pour soi ? Quelle serait la dignité
du penseur, s’il ne se devait aux autres ? S’il renonce a
I’action, c’est pour mieux servir, pour donner a ceux qui
agissent une vérité plus pure.

Car I’action déforme nécessairement 1’idéal, elle
méle le fait au droit. Ce n’est pas a la pensée de lui jeter
la pierre, certes, mais ce n’est pas non plus a la pensée
de collaborer a cette déformation. Sinon, plus de progres
possible. Le progres se fait par des individualités assez
fortes pour ignorer 1’action et pour tendre, malgré le
fait, a l'idéal de droit. L’action du penseur

- 117 -

est intérieure : il se travaille lui-méme, il s’oblige a
suivre intégralement sa pensée, a gravir pour son
compte la route escarpée du paradoxe. C’est un fou.

Il est vrai que le penseur ne doit pas perdre de vue la
réalité. « IIs ne sont pas du monde, dit le Christ, mais je
les envoie dans le monde. » Si la vérité n’est pas la
réalité, elle ne plane pas au-dessus, elle lui est
intérieure, elle la conduit. Aussi I’dme du penseur doit-
elle étre ouverte a toutes les miséres ambiantes. Mais il
les explique sans y remédier. A d’autres ce travail,
quand il aura mis le doigt sur le mal.

La premicere attitude que prend le penseur est donc la
révolte. Il doit étre libre, intensément libre, il doit oser
voir toutes les turpitudes et toutes les lachetés. Plus de
scrupules ni d’opportunismes. C’est a [’action de
pactiser avec I’adversaire pour les besoins de la cause :
la pensée, elle, n’a que faire de ces compromissions.
Elle est indépendante, elle se suffit a elle seule.

Et cette indépendance ne se conquiert qu’au prix
d’une lutte a outrance, d’une révolte ouverte. Le penseur
subit bien trop de pressions pour les pouvoir éviter
calmement : il doit les secouer, il doit rompre
incessamment les attaches nouvelles et savoir étre en
butte a la haine pour libérer sa conscience. Révoltes
contre les siens qui tendent a ’accaparer, contre les
orthodoxies qui tendent a faire dévier sa pensée, contre
les politiques qui tendent a le nationaliser, contre ses
semblables et ses ennemis, contre ceux qui lui veulent
du bien et ceux qui voudraient le diminuer.

Et, aprés la révolte, la solitude, car les sociétés
pardonnent bien vite au turbulent pourvu qu’il s’ incorpore
a elles, qu’il soit lache et laisse un peu du sien dans la
mélée. Elles le disciplinent, le polissent, et font
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du penseur sociable un honnéte et peureux intellectuel,
révolutionnaire en chambre et conservateur en public.

«La solitude est sainte », a dit le poete. C’est
jusqu’au célibat que doit aller la solitude du penseur. Le
jour ou un homme s’est en effet rendu compte dans son
angoisse de la dualité de la vie, faite a la fois de réel et
d’idéal, et ou il a compris son propre état, mauvais et
misérable, deux voies s’offrent a lui, deux seules, pour
arriver a une vie pure et équilibrée. La premiere est de
s’accepter soi-méme, tel qu’on est, avec ses tares,
d’accepter les autres et d’accepter la vie dans sa réalité,
afin d’agir sur cette réalité, d’y introduire un peu
d’amour et de bonté. Abnégation superbe de celui qui
descend de son idéal pour mieux le réaliser et qui
embrasse le réel dans son imperfection par amour et non
plus par égoisme. Abnégation de ’action.

La seconde attitude est de refuser de s’accepter soi,
les autres, la vie, et de lutter pour incarner — au sens
propre — un idéal irréel et peut-€tre irréalisable, pour le
connaitre d’abord et pour le faire connaitre. Autre
abnégation, abnégation de la pensée, nécessaire comme
la premicre et d’égale valeur. Nécessaire parce que la
vérité n’est pas la réalité, comme la premicére est
nécessaire parce que la réalité n’est pas la vérité.

Or de ces deux attitudes résultent deux gestes
différents vis-a-vis de ’amour. L’action doit accepter
I’amour, la recherche doit s’en abstenir, car il entre en
lui I’égoisme qui est le propre de toute passion. Le
contact de deux étres qui se destinent au mariage ne va
pas sans un rétrécissement déguisé, que 1’action seule
peut légitimer. D’égoisme qu’il est dans sa source,
I’amour peut alors devenir le don absolu de soi en
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harmonie avec le sacrifice a la valeur divine, tandis que
pour les chercheurs le don de soi a une femme est en
contradiction avec ce sacrifice. Ceux qui se sont donnés
a ’action mettent les valeurs morales dans I’acceptation
du réel, les seconds dans le rejet du réel, toute la
différence est la. Chez les premiers, des lors, I’amour
peut devenir la foi dont parle Amiel, cette foi qui
appelle I’autre foi... Chez les seconds, I’amour n’est
jamais que défaillance et recherche du bonheur
personnel.

C’est 1a le sens de cette poignante Sonate a Kreutzer
ou Tolstoi met le doigt sur le mal : « ’amour sexuel
n’est que le signe du non accomplissement de la loi. »
Car il a compris que la loi est en dehors du réel. Les uns
sont faits pour accomplir cette loi — les chastes, les
isolés, ceux qui se sont donnés a la vérité — les autres
I'introduisent dans le réel — les purs, ceux qui se sont
cantonnés dans la réalit€. Deux catégories, pour
conclure brutalement, ceux « qui se sont faits eunuques
pour le Royaumes des Cieux » et ceux qui gardent le
souci de I’espece.



VIII

Sébastien était terrass€ par ces exigences de sa
conscience. Il se sentait infiniment petit devant cette
vérité, mais s’il doutait, c’est surtout de celle-ci plut6t
que de lui-méme. « C’est un égoisme déguisé que cette
vie du penseur qui se donne pour si pure, se disait-il
parfois. Paresse et peur de 1’action, plaisir du réve, ce
n’est que cela. Il y a de ’égoisme a rester sur le Thabor
quand les hommes souffrent dans la plaine. Il y a de la
peur, surtout. La vie du cénobite est héroique le premier
jour, puis elle est jouisseuse malgré tout. Brise ta prison,
malheureux ! Et de I’air libre, de la vie, et de la joie
surtout ! »

Mais le devoir restait la. II voulait un choix. Il
condamnait la vie compléte, dont il dénongait d’ailleurs
la candide illusion. Mais Sébastien n’en était pas encore
1a. Le jour se faisait pourtant. Il s’apercut que s’il s’en
prenait a la vie du penseur, c’est que lui-méme la faisait
dévier, d’avance, c’est qu’il se préparait un petit
compromis, tout personnel, qui satisferait son égoisme
en maintenant les apparences.

Ce fut une dure révélation. Il se rendit compte
brusquement qu’il n’avait pas cet amour des hommes dont
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seule la présence continue rend tolérable la poursuite
exclusive d’une idée. Ou s’il lavait, c’était
abstraitement et par crises, et il se rappelait les séveres
paroles de Tolstoi sur cette sorte d’amour abstrait, « le
plus grand des péchés modernes ». Non, I’amour n’était
pas le moteur de sa vie. Ce n’était pas par dévouement
qu’il allait obéir a sa vocation de penseur, mais par
orgueil et par égoisme. Un é€goisme aveugle et
intraitable, prenant toutes les formes, méme celles de la
charité. Un orgueil démesuré, surtout, mais habile a
feindre ; un désir obscur d’étre grand, de se hausser a
ses propres yeux, si ce n’est pas a ceux de ses
semblables. Et lorsqu’on se hausse a ses propres yeux,
c’est toujours a celui qui vous a le mieux compris et le

mieux admiré que 1’on pense malgré soi.

C’est alors que I’idée devient dangereuse et que sa
puissance se prostitue en un fier dogmatisme. Pour que
I’idée vive, c’est 'amour seul qui doit 1’enfanter, le
désir ardent et simple de servir, d’étre I’instrument de
son Dieu en restant nul aux yeux des hommes. C’est
I’amour discret, c¢’est I’humilité du guide qui est en vue
malgré lui et qui voudrait en voir d’autres a sa place.

Terreur de cet idéal ! Sébastien voyait rentrer en lui
toutes les passions oubliées. En lui montait une révolte
insensée, la révolte de la béte muselée depuis peu...

C’était la cupido sciendi, la « curiosité » de Pascal,
cette soif passionnée de certitude intellectuelle, qui le
reprenait malgré lui. Il souffrait de ne rien savoir, il
souffrait de sa foi entourée de mystere, il souffrait de cet
agnosticisme forcé et si contraire a sa nature. Malgré
tout, sa mystique tendait invinciblement a affirmer dans
I’ordre de 1’existence, elle s’obstinait a vouloir des
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vérités 1a ou il n’y en a pas de connaissables, et cette
obstination prenait toutes les formes, le symbolisme
imaginatif comme le symbolisme intellectuel.

D’autre part, il était porté malgré lui a expliquer
scientifiquement le fond méme des choses. Double était
donc en lui la cupido sciendi : elle tendait a connaitre
pour étayer la foi, comme a connaftre aux dépens de la
foi. Lacheté d’une part, orgueil de I’autre... Mais
combien incompréhensible est le noli me tangere de la
valeur absolue !

C’était ensuite la cupido sentiendi. Le réel attirait
Sébastien, dés que son esprit se relachait, apreés chaque
période de création et de communion mystique. Et alors
un Faust inquiet et inassouvi réapparaissait au fond de
lui, désabusé de la vérité et avide de bonheur. Il voulait
vivre de la vie totale, cette illusion du panthéisme qui
ignore les valeurs supérieures au réel. Il voulait se
plonger dans le gouffre des sentiments et des sensations,
aimer et étre aimé, entrer dans le silence des dmes qui
s’étreignent, et il se refusait encore a admettre que seule
I’exclusion de toute passion donnait a ses extases leur
pureté.

Comment étouffer chaque fois ce démon insatiable ?

Sébastien passait parfois des journées entieres a
lutter, cherchant sa force dans la mystique. Il savait
I’étroite parenté de la mystique et de la sensualité. Loin
de voir en celle-ci la source de celle-1a, loin de faire
avec tant d’autres de I'instinct religieux une sublimation
tres pure de la sexualité, il retournait la théorie. La
mystique, c’est 1’état virtuellement normal ou ’homme
met toutes ses forces d’amour, de communion et de
sacrifice dans I’union étroite avec 1’idéal qu’il entrevoit
et qui est sa loi. Si ces mémes forces se retrouvent dans
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I’extase amoureuse, ¢’est par I’abus méme de la passion,
c’est parce que toute passion est justement la déviation
de I’état normal ; la passion ne crée rien. Et si seuls des
hommes capables de passion sensuelle sont capables de
mysticisme, c’est bien parce que ils ont recu une vie
plus forte que la moyenne ; leur passion résulte de cette
vie, et non cette vie de leur passion.

Chaque fois que Sébastien sentait en lui ce vide
inquiétant de la passion en travail, ce désir, immense,
obscur, de quelque chose d’inconnu et de fascinant, ce
tourment qui ronge 1’étre a petit feu en abattant sa joie,
il savait a quel déséquilibre correspondait cette
angoisse, a quelle déviation progressive de la puissance
d’aimer. C’est son égoisme qui refoulait dans le bas-
fond ces forces au lieu de les laisser s’épanouir au
dehors, et quand ce n’était pas le sien, c’était celui de
ses aieux. Alors Sébastien se raidissait, il tendait avec
frénésie vers la vie religieuse. Il appelait son Dieu, mais
rien ne répondait. Il vacillait, il cherchait et rien ne
s’offrait a lui. La vie perdait son sens, le doute le
saisissait. Il se sentait perdu, il aspirait au néant.

Car le néant serait doux. Mais on sait qu’il y a un
Dieu, et qu’il vous abandonne. Abandon absolu que
I’abandon mystique. Abandon mille fois plus dur que
celui de la passion, car celui-ci est mauvais et on le
combat sans amertume, tandis que I’abandon de Dieu
est incompréhensible et révoltant...

Mais peu a peu, tandis que tout 1’étre souffre pour
retrouver son Dieu, un équilibre s’établit dans le
tréfonds de 1’dme, la passion est déviée a nouveau, les
puissances d’aimer sont arrachées a leur ravisseur et
montent graduellement en leur hiérarchie habituelle. Et
subitement, au moment précis ou 1’équilibre est atteint,
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une grande paix se fait, et c’est la joie du retour, 1’élan
de I’ame vers le Dieu retrouvé, la Grace...

Une troisieme passion rongeait Sébastien, la cupido
excellendi des mystiques, la passion de dominer.
Dominer par la force, peut-€tre, en tout cas par la raison
et méme par la charité. Partout et toujours, dans les plus
graves décisions comme dans les plus petites, c’était
I’orgueil qui le poussait. Du jour ou il s’en apergut, il
essaya de traquer la béte en chacune de ses tanieres ;
mais alors il comprit 1’étendue du ravage. Plus une
parole, plus une pensée, plus un sentiment qui ne trahit
la source commune, qui ne répétit sous une forme
nouvelle et toujours mieux déguisée 1’éternelle
complainte : «Je suis grand, je suis bon, je suis
unique. »

A la fin, il reconnut sa défaite : « Progression, se
disait-il : je me crois bon — orgueil naif — puis je me vois
mauvais — orgueil plus raffiné, car par le fait de cette
constatation, je me crois meilleur qu’avant — je souffre
de ce dernier orgueil et me vois misérable — orgueil
encore pire, car alors je me crois plus grand que jamais
— Je souffre de nouveau et m’abuse de nouveau aussitot.
Indéfiniment ainsi.

» Autre progression : je fais le mal en croyant faire le
bien — je suis donc dans le mal — puis je souffre de cette
erreur et cherche un bien plus pur — mais je suis encore
plus dans le mal, car a peine mon impulsion
désintéressée est-elle consciente d’elle-méme que ma
soif d’étre grand s’en accapare aussit6t. — Je souffre de
cette souillure et cherche a m’en purifier mais je suis
plus que jamais dans le mal, car a peine cette impulsion
nouvelle devient-elle consciente qu’a son tour elle est
contaminée. Indéfiniment ainsi.

» Je ne puis me savoir mauvais sans me croire bon,
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ni rechercher le bien — je ne dis plus méme le faire
puisque la seule vertu qui me soit accessible est
I’impulsion inconsciente qui me pousse a le chercher __
sans me rechercher moi-méme et encore faire le mal.

» Oh ! mon Dieu, tu es mon seul soutien. Dés que je
crois en toi, cette foi qui vient de toi détermine en moi
la souffrance et la recherche et c’est le
recommencement infini de mon effort qui seul est le
bien, et il vient encore de toi. »

Sébastien atteignit alors le comble de la détresse
morale. Il douta de sa mission. « Qui suis-je, dit Moise,
pour aller vers Pharaon ? — Dieu dit : Je serai avec toi. »

« Mais ai-je Dieu avec moi ? Il n’y a qu’orgueil dans
mon apostolat. Suis-je meilleur que les autres pour me
donner cet idéal de vie solitaire et chaste, pour me
retirer du réel ? En aurai-je la force ? »

Mais parfois ce doute de soi était une nouvelle forme
de son vieil orgueil, c’était I'orgueil de celui qui
s’estime trop pour se risquer a une tiche ou il ferait voir
ses défauts, I’orgueil du mal dont parle Amiel, dont
parle Dominique et tous ceux qui ont attendu d’étre
parfaits pour donner leur mesure.

Parfois aussi le doute devenait lassitude, autre orgueil
déguisé :

Vous m’avez fait, Seigneur, puissant et solitaire
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.



IX

La montagne, L’air était chaud, plein de senteurs, de
mélodies mélancoliques ou enivrantes. Des brouillards
s’engouffraient dans les vallées et recouvraient les
foréts, disparaissant soudain pour faire place a d’autres
en une sarabande perpétuelle: un va-et-vient, de
lumiéres et de grisailles.

Sébastien traversait une forét de sapins. Le brouillard
se glissant entre les grands troncs nus et les branches
des arbustes, le bruit du vent courant au milieu des
arbres, les accidents du sentier, 1’attente énervante de la
nature, tout portait a I’inquiétude.

Le sentier débouchait, soudain, en une éclaircie, sur
de petits rochers surplombant une gorge. Sébastien était
alors enveloppé de brouillards ; mais il pressentait la
grandeur de cette nature voilée. Le grondement d’un
torrent dominait toutes les voix confuses qui
s’unissaient a lui en un orchestre géant et entrafnant, et
seul un coup de vent lui répondait de temps en temps.
Sébastien s’assit 13, attendant que le voile se levat.

Et, brusquement, une rafale balaya ces nuées. La
vallée, les foréts et les paturages d’en face, un grand
massif de montagne surplombant cet ensemble, et, au
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fond de la gorge, le torrent, sautant de rocher en rocher,
resplendirent en une minute a la clart€ d’un ciel gris
d’argent.

Puis le tableau se voila aussi vite qu’il était apparu.

Sébastien demeurait atterré, versant dans ce symbole
toute I’angoisse de son cceur. Il imagina Dieu lui-méme,
cherchant dans la nuit le serviteur qu’il avait mis a part
et lui faisant entrevoir en une minute d’éblouissement le
secret de la nature en travail. Mais cette révélation était
trop saisissante pour étre supportée, elle s’abimait dans
la nuit apres s’étre dévoilée et Dieu renvoyait dans le
monde le nouvel initi€. Sébastien était consacré, il se
donnait a sa pensée et I’irrévocable pesait désormais sur
son étre.

Puis la communion cessa. La priere de Sébastien
s’éteignit et il reprit le chemin du retour. Une douleur
sourde s’abattit sur lui, la peur de 1’inconnu, le regret du
bonheur sacrifié. Il était loin de la joie de sa mission, il
était seul, faible, mauvais, il avait surtout peur.

La communion de Dieu est trop intense pour notre
pauvre nature. Quand on I’a gotitée une fois, tout parait
vide de sens, triste, fade. Et ’on est froissé par ce qui
vous entoure, froiss€ de voir attribuer une valeur
quelconque a autre chose que ce qui est seul nécessaire.
On voudrait se donner, communiquer [’ineffable.
S’ouvrir et montrer la flamme invisible. Alors
commence la vraie souffrance, apres le dégott, la
souffrance d’étre enfermé a jamais dans une
individualité, d’étre condamné a n’assister que solitaire
aux splendeurs des joies et des douleurs intimes, tandis
qu’on voudrait aimer et communier avec ceux qu’on
aime. — Mais tout cela n’est que vanité.
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Souffrance du mystique, autrement plus douloureuse
que la mélancolie de I’esprit analyste. Celle-ci vient de
I’incapacité de choisir entre les contraires. Celui qui
s’interroge a I’exces jouit amerement de toute réalité et
dans cette jouissance se dissout son moi. Sa richesse
d’amour le meéne au panthéisme, et malgré cette richesse
il sent qu’il n’est rien. A cause méme de sa richesse, du
reste, car c’est celle du réve... Amiel et Obermann sont
deux martyrs de cette tendance, et plus proches I'un de
I’autre qu’on ne le croit. Obermann, le génie incomplet,
n’est, comme Dominique, qu’un Amiel ne croyant plus
a la loi morale.

La douleur de I’esprit constructif est au contraire
mystique et non panthéiste. Elle est la soif de 1’équilibre
idéal et le sentiment de son éloignement. D’ou cet
abandon et cette sécheresse succédant a la joie, cette
prostration suivant ’exaltation. Pascal est un type de
cette souffrance-1a. Elle est atroce. La mélancolie
d’Obermann trouve sa consolation dans I’universel, car
savoir qu’il n’y a rien a espérer, c’est mourir, et mourir
est doux quand on souffre trop. Les damnés de Dante,
qui vivent I’éternité sans pouvoir espérer, souffrent une
peine horrible parce qu’ils croient a un bonheur. Mais
celui que I’analyse a tué ne croit pas au bonheur. Sa
peine en est plus douce. Le mystique, au contraire,
souffre d’étre retenu loin de son idéal. Il ne souffre pas
du néant. Il sait qu’il y a une joie possible, et il ne I’a
plus... Et c’est a recommencer indéfiniment apres
chaque communion...

«Quel égoisme du reste que cette souffrance, se
disait Sébastien. Elle n’est que la douleur de souffrir
seul, alors qu’on voudrait souffrir a deux. Une femme,
peut-Etre, remplacerait Dieu... Quel mélange étonnant de
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bien et de mal dans les soupirs les plus sinceres !
L’équilibre a deux est facile, mais I’équilibre du
solitaire est impossible. Les douleurs sont doubles pour
I’homme qui est seul et c’est ce qui fait sa force.

» Oh ! mon Dieu, donne-moi de me ressaisir une fois
de plus, de tout te sacrifier sincérement et de ne compter
que sur toi. Une fois de plus je vois ma faiblesse et je
crie a toi. Mon ceeur est inquiet jusqu’a la mort et j’ai
besoin de foi pour reprendre mon fardeau, pour
affirmer, malgré tout, la valeur de mon but.

» A moi la foi ! »



X

Sébastien souffrait plus que jamais du vide intime, de
I’abandon. Il avait peur devant la vie, peur de cette
comédie et de tout ce néant. L’envie le prenait de hurler
a tous sa misere, de désiller les yeux des hommes, de
ces imbéciles qui ne voient pas la vérité, cet amas de
boue ol nous nous agitons, ricanants et lubriques.

I1 lui semblait que tout en lui était faux et artificiel. I
était anéanti de ce cabotinage général, de cette tendance
invincible a n’agir, & ne se réjouir et a ne pleurer que
pour D’effet. En vain il cherchait en lui quelque trace de
sincérité, non de sincérité voulue et malgré tout
déloyale, mais de vraie sincérité, et il n’en trouvait
pas...

Fascination d’Hamlet. Acre saveur du désespoir
moqueur. Epouvante et dégott. Tout n’est que jouet et
que réve d’une heure. Hallucinations que ces luttes
intérieures. Mensonge et pourriture.

Sébastien était fou. Les combats passés 1’avaient
anéanti. Tout I’étre tumultueux et trouble qui nait de
notre déséquilibre et qu’il avait peu a peu comprimé,
ressortait, plus fort que jamais, plus révolté et plus
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cynique. Et Sébastien voyait encore en lui, il devinait la
crise supréme, il suppliait Dieu de 1’aider.

Il éprouva le besoin de la nature. C’était le soir.

Il monta sur un paturage qui dominait la plaine et ou
la nuit prenait toute sa sérénité. Il arriva la-haut alors
que des nuages entouraient les montagnes et que seules
quelques pointes émergeaient de leur voile pour
resplendir a la clarté de la lune. Le ciel était tourmenté.
La plaine s’étendait sombre et calme jusqu’au lac
lointain qui brillait, immobile et grand.

La solitude frémissait. Une musique triste et
infiniment douce remplissait la nature. Sentiment
d’abandon. Angoisse de ne pas trouver, peur de
découvrir au fond de son cceur une simple comédie, de
ne rencontrer que négation et raillerie.

Sébastien priait, mais son cceur restait vide. Ses yeux
se remplissaient de larmes. Il priait toujours.

Il se mit a lire le Mystere de Jésus et les premicres
lignes le secouaient de sanglots par leur abrupte et
sublime incohérence.

Mais il ne put dépasser le deuxieme paragraphe. Il
était écrasé par cette vérité auguste et divine, qu’il
n’avait jamais encore sentie comme en ce jour. Tout
était 1a, Dorgueil du bien et 1’orgueil du mal,
I’incapacité d’étre bon... Sébastien savourait ce néant, il
en était pénétré au point de ne plus pouvoir se convertir
seul. Sa priere supréme était elle-méme inerte et impure.

Mais le Christ était 1a, entre Dieu et lui. « C’est mon
affaire la conversion... Qu’a moi en soit la gloire et non
a toi, ver et terre. »

Joie, joie débordante et sainte. C’était la premicre
fois que Sébastien comprenait le salut. Il I’avait tou-
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jours saisi par intelligence et admis par besoin de
logique. 11 ne l’avait jamais éprouvé. Tandis que
maintenant, il était humble comme un enfant, pour la
premicere fois de sa vie, il était petit et il sanglotait.

Communion totale que cette communion avec Dieu
dans la conscience du Christ, que ce sentiment d’étre a
la fois anéanti et sauvé. Joie d’étre guéri et guéri par
celui qu’on aime, non plus par soi-méme, par ce moi
qu’on hait enfin, de tout son cceur. Joie de 1’accepter et
d’accepter son travail, quand on a oscillé jusqu’alors
entre les deux orgueils, celui de s’accepter parce qu’on
se croit grand et celui de se refuser parce qu’on se sait
petit et qu’on veut malgré tout étre grand pour les autres
et pour soi.

« Mon Dieu, mon Sauveur, je ne sais ce que je te
dois. Je pleure de joie et de reconnaissance. Au moment
ou je suis le plus mauvais, tu rentres en moi, tu me
remplis de ton amour et de ta vie. Je t’aime, Pére, de
toute la force de mon étre, je vis en toi, je ne veux vivre
que pour toi. Accepte-moi, mon Dieu, écoute mon veeu
banal. Permets qu’aprés tant d’autres qui ont senti
I’émotion du sacrifice, j’apporte, a mon tour le mien et
que je répete a mon tour des paroles usées. Donne-moi
I’humilité bien que dans cette priere méme perce mon
orgueil. Et que, purifié, je rentre dans 1’ordre et reprenne
le combat... »

Sébastien quittait la montagne sainte, il redescendait
lentement par les sentiers obscurs, sous le grand ciel ami
dont il était pénétré. Et son cceur bouillonnait, tandis
qu’il aspirait le souffle de la nature. Et de son
inconscient sortait toute une foule et une foule dont
chaque personnalité faisait partie de son étre, une foule
concentrée en un seul petit moi. Au fond de lui naissait
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cette tendance invincible, la nécessité du devoir, du
sacrifice, de la vie, de sa vocation, et dans cette
obligation il sentait la pression de toute cette foule, de
toute une société consciente d’elle-méme, de I’dme
réelle de I’humanité se cristallisant en sa personne
misérable pour la remplir d’une vie nouvelle. Mystére
supréme que cette expérience, vision du buisson ardent.
Malheureux qu’il était, de connaitre cette joie !



XI

«Qui veut faire 1’ange fait la béte, se disait
Sébastien. Toujours mon esprit absolu. Quand je me
recherchais moi-méme, mon orgueil dépassait toutes les
bornes. Aujourd’hui je me batis de toute piece un idéal
absurde d’irréalité et je m’efforce candidement de le
satisfaire...

« C’est la vieille illusion des disciples du Christ, préts
a planter leurs tentes sur la montagne sainte, comme si
I’on pouvait se loger dans I’absolu. La vision de
I’absolu est affaire d’exception. On s’y hausse par le
sublime ou le sacrifice, mais on en retombe. Et ce retour
au réel ne manque pas de beauté. C’est 1’abnégation
supréme que de quitter la contemplation de Dieu pour
retomber aux hommes. La tentation du contemplatif est
au contraire de se complaire en son recueillement, de
disparaftre, de s’involuer dans le monde invisible. La
tentation, c’est la mort mystique, et voila ou je tends...

« 1l faut la vie et I’équilibre. Ni ange ni béte. Il faut
écouter le Christ tout entier, dans sa vie active comme
dans la contemplation, dans I’humanit¢ de son
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action comme dans 1’absolu de son réve. Pascal, Tolstoi
n’ont compris qu’une partie de ce Jésus qui est la
richesse méme et c’est dans le fractionnement de 1’idéal
le plus plein et le plus profondément humain qu’est le
principe de toute utopie. »

Mais alors le doute reprenait Sébastien. C’est son bon
sens qui venait de parler et le bon sens est le dernier des
opportunistes. Le bon sens est un sophiste qui ignore
toute vraie beauté, qui ignore la beauté de la vérité pure,
ligne classique et nette, qui ignore la beauté de 1’absolu
moral, sacrifice total et absurde, qui ignore la valeur du
sublime, parce que le sublime écrase nos petites
mesures. Le bon sens n’est ni I’organe de la science
dont il a toujours entravé les progres, ni I’organe de la
foi, dont il a toujours méconnu la grandeur. Il est
I’organe de l’action, et pas méme de 1’action dans sa
plénitude, a la fois extérieure et intérieure (celle du
Christ) ; il sert a l’action provisoire, 1’action
d’opportunité, qui méle le droit au fait, qui pactise avec
le mal. Le bon sens est I'instinct de conservation du
troupeau des laches, des paresseux, de tous ceux qui par
peur ou par ennui craignent d’aller jusqu’au bout de leur
pensée.

C’est un mensonge que 1’équilibre du bons sens,
L’équilibre ne se trouve qu’au moyen du déséquilibre,
c’est 1a la grande loi de la vie réelle. Il n’y aurait ni
évolution, ni reproduction, ni mort, s’il y avait équilibre.
L’équilibre est quelque chose d’idéal vers qui tend tout
étre particulier, vers quoi tend la vie tout entiere, la vie
individuelle et la vie des espéces, et I’équilibre moral est
semblable a cet équilibre physique, il en est la
traduction intérieure.

Un homme normal doit tendre vers 1’équilibre, mais
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ne doit pas le croire acquis. C’est le bon sens qui
fabrique a coups de compromis et d’émasculalions un
équilibre factice... et instable. La raison, elle, sait que
I’équilibre est éloigné, qu’il se trouve seulement a
I’issue de combats immenses et de souffrances sans
nom.

Et la soi-disant « vie pleine » des artistes de cénacle,
quelle autre duperie ! La vie pleine est un sacrifice
retourné, qui développe tel quel I’étre immédiat avec
tout ce qu’il y a de mauvais, aux dépens de ses
virtualités bonnes, tandis que le sacrifice développe les
virtualités de 1’équilibre idéal aux dépens de 1’étre
immédiat. Car I’'immédiat est par nature déséquilibré et
cela seul suffit a rendre stérile tout essai de vie pleine ne
commencant pas par un sacrifice.

Ceux qui ont le plus vécu ont ét€ les plus grands
déséquilibrés. Certaines époques seules ont pu trouver
I’équilibre, une antiquité grecque et un XVlIle siécle,
mais au prix de combien de compromis ! Qu’est-ce que
la morale grecque en regard de la morale du Calvaire ?
Seuls quelques penseurs ont su entrevoir cette derniere,
un Socrate mourant pour I’'idée — quel manque de bon
sens | — ou quelques poétes, ceux qu’inspira la sublime
histoire des Labdacides et le sacrifice d’Antigone.
Qu’est-ce que la foi du XVlIle si¢cle en regard de la foi
du Christ : la certitude dogmatique d’un Bossuet ou du
faux sceptique Descartes en face du «Lama
sabachtani » ? Combien sont grands, au rebours de ces
équilibrés, un Tolstoi, un Pascal surtout, qui, malgré le
mot dicté par son découragement, fit ’ange toute sa vie.

Et le Christ, qui fut le fils de I’homme le plus équilibré
qu’on ait vu. Est-ce du bon sens que ses retraites au
désert et sur les montagnes, que sa vie errante et
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révoltée ? Est-ce du bon sens que sa mort ? Le voila,
pourtant, I’équilibre atteint au moyen du déséquilibre, le
calme dans la tempéte, la joie dans la souffrance.
Incroyable miracle que cet absolu total de la pensée,
dans la foi, dans la conscience morale alliée au sens
infaillible et pénétrant de la réalité. Pas le moindre
compromis et pourtant [’action. Pas la moindre
hésitation, et pourtant I’héroisme dans le paradoxe.
Comme le bon sens est plat devant la grandeur
morale | Sébastien rougissait de son doute. Le bon sens
lui-méme se contredisait du reste, car n’était-ce pas de
nouveau lui qui lui soufflait encore : « Tu n’agiras en
rien sur les hommes si ton idéal ne surpasse ceux que tu
veux renverser. Tu préches la pensée pure se gardant de
I’action pour ne point s’émasculer, car seul un Christ est
capable d’unir ce que le reste des hommes recherche
séparément. C’est bien, mais si tu ne veux pas agir sur
toi-méme, ou sera ton autorit€ ? L’exemple est
indispensable a la doctrine et souvent il fait plus qu’elle.
Tu vas faire une morale basée sur la science et tu vas
scandaliser les hommes en montrant dans le bien un
équilibre biologique, une loi mécanique de I’évolution
matérielle. C’est bon, mais sache qu’on t’écoutera parler
a la seule condition que toi, tu sois aussi moral que tes
détracteurs et méme plus. Une doctrine a scandale n’a
jamais eu la victoire qu’en opposant a un idéal établi un
idéal supérieur. Tu vas donner une psychologie
religieuse tout expérimentale. Tu vas montrer dans la foi
un autre équilibre biologique, dans la priere un
dédoublement du moi, dans la conversion un travail
inconscient visant, de méme que le mysticisme, a
équilibrer la sexualité. C’est bien, mais si tu n’es pas
toi-méme aussi religieux que les chrétiens officiels,
personne ne t’écoutera. Tu vas sur-
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tout combattre toute métaphysique et montrer que dans
les simples décisions de la volonté se trouve comprise la
foi chrétienne dans toute sa beauté. Comment te croira-
t-on si tu ne I’as pas saisie toi-méme autant que 1’on
peut le faire ? — Va jusqu’a I’absolu de tes idées, et
seulement alors tu les imposeras.

X1II

La joie.

La grande joie, fille de la vie et mere d’une nouvelle
vie. La joie que seuls connaissent ceux qui l’ont
conquise au travers de la lutte, de la passion et de la
mort. La joie, qui annonce le calme, qui terrasse
I’homme en train de chercher. Car la joie, comme la vie,
est une Gréice : elle surgit sans s’annoncer, elle sort
tumultueusement du fond de I’ame agitée par les orages.

La foi qui n’est pas une joie n’est pas une foi. Assez
de ces croyants moroses, de ces ascetes étriqués, de tous
ces cabotins qui déshonorent la foi, parce qu’ils n’en ont
que la caricature, parce qu’ils doutent a leur insu en face
de la souffrance et du mystére. Assez de ces
valétudinaires de la religion qui dénaturent tout, qui
étalent sur tout I’uniforme vernis de leur médiocrité.

Assez aussi de ces crises insinceres, de ces volontés
de douter, de cet égoisme de la souffrance. Assez de ces
voluptueux qui exaspérent leur mal, pour se repaitre de
sa beauté, pour chercher une morne poésie dans leur
désespérance. Cette poésie n’existe pas. Il n’y a pas de
poésie de la désespérance. Les désespérés, quand



- 140 -

ils ont été poctes, ont toujours vu leur douleur
s’évanouir devant leur activité créatrice, faite de vie et
de joie. Quelle puissance dans le pessimisme de Vigny !
Lancer au destin des apostrophes prométhéennes pour
s’écrier ensuite : « J’aime la majesté des souffrances
humaines ! » Quelle joie malgré tout dans la douleur du
Musset sinceére et grand, quand il avoue : « Les chants
désespérés sont souvent les plus beaux », et combien
cette affirmation de vie rabaisse le mauvais Musset, le
pleurnicheur indiscret, sans force ni dignité.

La joie malgré tout, voila le comble de la foi. Plus on
renonce et plus on grandit. Plus on taille et plus 1’arbre
est fécond.

Le sacrifice est une joie quand on n’abuse pas de ce
mot pour le faire entrer dans le trivial de la vie. Le
sacrifice est une joie ou il n’est pas le sacrifice. Toute
vie est sacrifice. Un caillou seul persévére dans 1’étre
sans mourir a la vie. La vie, elle, s’anéantit pour
prospérer, se replie sur elle pour retrouver 1’élan.

XIII

Sébastien se replongeait en lui-méme et amalgamait
avec sa propre substance les expériences nouvelles qu’il
venait de faire. Et, dans ce travail, il n’était plus seul, il
sentait en lui ses amis, qui se partageaient sa
personnalité pour en occuper chacun une région
spéciale. Et cette collection belle et grande existait
indépendante de lui. Quelle force et quelle consolation
que cette communion incessante...

I aimait surtout a se retirer dans la nature, sur ces
montagnes ou de tout temps I’dme a cherché la sérénité
et la foi.

Il était sur un sommet, un soir, a contempler le soleil
qui se couchait lentement sur un lac. Moments de paix
et de priere. Un amas tourmenté de rochers et de glaces
surgissant de tous les points de I’horizon semblait un
chantier d’essais informes et avortés. Et, sur cette
passion d’une nature qui se meurt dans la lutte, le soleil,
disparaissant derrieére les brumes lointaines ou le lac se
perdait, jetait une lueur immense d’amour et de
consolation. Ensemble saisissant de tumulte et de paix.
L’ame se soulevait d’abord, communiant avec le grand
effort de ces montagnes et s’angoissant du silence de
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ces solitudes. Le lac, immobile dans son embrasement
de lumiere dorée, semblait un grand cadavre étendu sur
le chaos et rougeoyant a la lueur d’un feu abandonné. Et
la passion bouillonnait au fond de tout, la passion, puis
la mort. Mais bientdt le calme douloureux du ciel
imposait a I’esprit une muette adoration et une foi
renaissante. Quelle souffrance, il est vrai, dans cette
lumiére qui disparait dans la nuit, aprés avoir versé sa
mélancolie dans le long regard enflammé du couchant !
Et quelle froide terreur dans I’extinction des derniéres
traces de vie, dans la phosphorescence blafarde des
sommets assombris, sous 1’ceil terne et morne de la
lune ! Mais qu’importe cette lassitude qui suit la
passion, cette apparente mort d’une nature qui a lutté
tout le jour : Dieu, le Dieu intérieur se repose, retient
son souffle et demain il s’élancera plus puissant dans sa
course montante.

Sébastien avait pris conscience de lui, sans qu’aucune
lassitude, aucune désespérance ne lui ait été épargnée.
Et il était dans la joie. La joie d’avoir vaincu sa passion,
d’avoir tenu en échec sa lacheté et son égoisme.

Ou est la lacheté, dans cette paix de 1’ame ou dans les
angoisses ? La paix ne se trouve que dans 1’oubli,
I’angoisse que dans I’exagération passionnée de sa
douleur. Ou est la sagesse ?

C’est la joie dans la souffrance qui est le vrai. La joie
dans la sincérité compléte, ou I’on fait le compte de ses
fautes, ot I’on ne dissimule rien et ou 1’on retrouve
I’espérance et la foi. La joie dans la douleur, mot de
cette 4me héroique qu’est Jean-Christophe.

« Mon Dieu, s’écriait Sébastien, aide-moi dans ma
misére, souléve-moi dans cet assaut ! Je te remercie de
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m’avoir appelé, de m’avoir élevé d’abord, de m’avoir
humilié ensuite, puis redonné ta Grice. Tu sais que ma
mission est immense, je sais tout ce qu’il me faut pour
étre digne et j’ai confiance. Ce n’est plus I’orgueilleuse
confiance du temps ou je me croyais grand et bon. Ce
n’est plus la défiance de la crise d’hier ou je perdais la
foi, c’est la confiance en toi, mon Pére et mon Sauveur,
en qui seul je trouve la raison de vivre et de grandir.

» Victoire ! J’ai retrouvé mon Dieu, mon vrai Dieu.
Suis-je bon, suis-je mauvais ? Je n’en sais plus rien, je
vis, je souffre et je pleure de joie, c’est tout ce que je
sais. Je sais que je ferai quelque chose de grand et ne me
soucie plus de savoir si c’est Dieu ou moi qui agira
ainsi. Périssent 1’orgueil, les passions, tombent ces
souillures ou je me tordais dans les convulsions de la
douleur ! Je sors de moi-méme, je m’élance... Pére,
soutiens-moi... ! »



TROISIEME PARTIE

LA RECONSTRUCTION



LETTRE A DE JEUNES SOCIALISTES

Amis, je vous dégois et je vous décevrai encore.

J’étais avec vous, au centre de la mélée, mais vous
m’avez soudain perdu de vue et vous ne me reverrez
plus guére. Car je fus blessé et me retirai sur une colline
proche. Et 1a, tout en guérissant mon mal, je vis un
tableau terrible. Je vis que la bataille ol nous étions
engagés était peu de chose en regard de la lutte & venir.
Je vis la guerre tout a ’entour et aux confins méme de
I’horizon, je vis de nouvelles troupes qui s’avancaient
encore...

Et alors, je décidai de rester la-haut, non que je sois
spécialement qualifié pour servir de vedette, mais parce
que le hasard m’avait placé la et que ma blessure
m’immobilisait.

Et je viens maintenant vous annoncer ce que j’ai vu.
Ce que j’ai vu, c’est le résultat de la guerre européenne.
I ne m’appartient pas de vous décrire la misere
d’aujourd’hui ni la miseére de demain, la misére de cette
fin de guerre... Vous la connaissez comme moi. Ce que
jaimerais vous dire, c’est qu’a chaque catastrophe
semblable a la guerre actuelle a toujours succédé, dans
I’histoire, une réaction énergique, réaction en politique,
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réaction en religion, réaction en philosophie et en art. Et
c’est cette réaction qui m’épouvante, car elle va d’une
part immobiliser toute une fraction vivante de la
génération qui vient, et, d’autre part, elle va provoquer
une contre-réaction d’autant plus violente et les luttes
qui s’ensuivront engloutiront sans profit les plus belles
de nos forces, au plus grand détriment de I’action. Or
I’action n’a jamais été€ si pressante et nous devons tout
lui sacrifier.

Ne voyez-vous pas, en effet, ou va la jeunesse
actuelle ? au nationalisme, en politique, au catholicisme,
en religion, au pragmatisme, en philosophie, bref a ce
qui semble lui conserver I’appui du passé, mais qui, en
réalité, lui permet de se reposer et de renvoyer a plus
tard les problémes de demain. Or ces problémes doivent
étre résolus par tous. De ’autre c6té, la fraction avancée
de la jeunesse s’adonne a un socialisme qui serait plus
sympathique si ’on était slir qu’il était miri par les
événements et conscient des problémes... Il faut donc a
tout prix trouver un terrain d’entente, conjurer ces luttes
stériles entre une droite réactionnaire et une gauche sans
culture, luttes qui ont toujours ravagé les périodes
succédant aux grandes crises sociales et qui nous
menacent si nous n’y veillons pas.

Mettons-nous a 1’ceuvre et laissez-moi aujourd’hui
vous montrer la solution que j’apercois, afin que nous la
discutions. Je vous la livre comme un essai, comme un
programme de recherches, nullement comme un
résultat. Je vous pose une question plus que je n’y
réponds.

LA SCIENCE

Dans les temps modernes, et surtout depuis le
mathématisme universel de Descartes, la science s’est
confinée dans I’étude de la quantité. Un phénomene n’a
de valeur pour le savant que s’il est mesurable et si les
quantités qu’il offre ainsi a I’expérimentation sont
comparables a celles d’autres phénomeénes. La biologie
et les sciences de 1’esprit ont, il est vrai, constamment
introduit la qualité dans leur champ d’études, mais
toujours avec I’arriere-pensée que c’est par provision et
que t6t ou tard la quantité viendra vérifier les lois ainsi
établies.

Pour les Anciens, au contraire, tout était qualité dans
les sciences naturelles et la science entiere était modelée
sur le type de la biologie d’Aristote.

Ou est la vérité ? Je ne cherche pas a mettre en
suspicion les résultats de la science moderne, mais je me
demande si son exclusivisme n’est pas un abus. En
négligeant la quantité, la science a permis a la
philosophie de se la réserver et vous savez comment...
c’est la porte ouverte aux métaphysiques.

La philosophie a raison, en effet, en prétendant que
toute qualité est originale. Mesurez le nombre de vi-
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brations d’un son musical, vous n’expliquerez pas la
qualité propre dont il se revét, quand nous en prenons
conscience. Vous ne la traduisez méme pas, tout au plus
la notez-vous par un signe. Et, descendez dans le détail
de cette perception : vous ne trouverez jamais que des
rythmes matériels, d’un c6té, et une qualité irréductible,
de I'autre c6té. Point de lien entre ces deux éléments.
Mais la philosophie a tort en prétendant connaitre la
qualité elle-méme. Seuls les rapports entre qualités nous
sont accessibles et a cela, d’ailleurs, la majeure partie
des philosophes souscrivent volontiers.

Mais c’est précisément ce genre de rapports qu’a
écarté la science, non en fait peut-€tre, mais toujours en
droit. Et c’est pourquoi elle est souvent arbitraire dans
les domaines de la vie, vie organique ou vie
psychologique. Introduisez au contraire une théorie
positive de la qualité, ne tenant compte que des rapports
d’équilibre et de déséquilibre entre nos qualités, et voila
toute une science de la vie se fondant sur les ruines de la
métaphysique.

Or il est trées important d’approfondir ces prémisses.
Indiquons donc, dés 1’abord, le postulat sur lequel
repose cette construction, c’est-a-dire qu’a tout
mouvement matériel définissable par ses propriétés
physiques et spécialement a tout mouvement rythmique
correspond une qualité originale. Superposez deux
rythmes, vous aurez deux qualités. Combinez deux
rythmes en un rythme commun, vous aurez une qualité
nouvelle dont vous ne pourrez pas dire qu’elle est la
résultante des deux autres, parce qu’elle est encore
originale, mais dont vous pourrez dire que 1’équivalent,
la notation physique est la résultante des deux premiers
rythmes, et ainsi de suite.
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En outre, plagons-nous d’emblée dans 1’hypothese
matérialiste d’un parallélisme exact entre les
manifestations de 1’organisme et celles de la conscience.
La conscience deés lors n’est pas une entité, ni méme une
force, elle est une lueur qui éclaire le mécanisme
chimique des corps sans rien y ajouter. Elle ne crée
donc rien, elle renseigne. Peut-étre cette hypothése est-
elle fausse, elle a cet avantage d’exclure des 1’abord
toute intrusion ficheuse de la métaphysique. Il sera
toujours temps, apres expérience faite, de la reprendre et
de la discuter.

Cela posé, rappelons-nous que les manifestations
d’une cellule vivante sont toutes réductibles a des
mouvements et probablement, comme I’a génialement
supposé Le Dantec, a des mouvements rythmiques.
Nous avons donc, a la base de tous les phénomenes de
la vie des équilibres mécaniques, donc, parallelement,
des équilibres entre qualités. Or la signification
physique et mathématique de ces équilibres peut étre
banale ou au contraire toute spéciale — ce que je ne veux

pas discuter ici, — leur signification qualitative et
psychologique est d’un intérét extréme et trop peu
remarqué.

En effet, par le fait méme qu’une cellule ou qu’une
réunion de cellules présentent plusieurs mouvements
intérieurs différents, la conscience qui traduit ces
mouvements doit présenter un minimum de qualités
distinctes et originales. Voila un premier point. D’autre
part, il ne peut y avoir aucune conscience de ces
qualités, donc ces qualités ne peuvent pas exister, s’il
n’y a pas entre elles de rapports, si elles ne sont pas, par
conséquent, fondues au sein d’une qualité totale qui les
contienne tout en les maintenant distinctes. Je n’aurais,
par exemple, conscience ni du blanc de ce papier ni
du noir de cette encre, si ces deux qualités n’é-
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taient pas fondues dans ma conscience en un certain
tout, et si, malgré ce tout, elles ne restaient pas,
respectivement, 1’une blanche et ’autre noire. Voila le
second point et toute I’originalité des équilibres entre
les qualités est la: c’est qu’il y a équilibre non
seulement entre des parties discrétes, comme cela, et
cela seul, a lieu dans les équilibres matériels, quels
qu’ils soient, mais entre les parties d’une part, en tant
que qualités distinctes et originales, et un tout, d’autre
part, en tant que qualité d’ensemble résultant de ces
qualités partielles. Mais cette résultante est si spéciale
qu’elle ne supprime pas ces dernieres, mais qu’elle
coexiste avec elles et au-dessus d’elles. Quand une
résultante mécanique, en effet, est composée de trois
forces différentes, ces trois forces ont disparu comme
telles, elles n’existent plus, elles ont donné naissance a
une quatriéme force qui les résume en les impliquant
toutes trois. Lorsqu’une résultante psychologique, au
contraire, est composée de trois qualités, ces trois
dernieres continuent d’exister chacune, indépendantes et
originales, et cependant elles ont produit une résultante
commune, qui les implique ! Toute la différence est 1a,
différence si capitale qu’elle en constitue deux modes
d’activité scientifique, le mode des lois et le mode des
genres. On a fait de la conscience une force de synthése,
une force de coordination, méme une force de sélection,
mais on n’a pas songé a voir dans le caracteére tout
spécial de son activité une co-existence de qualités
partielles indépendantes et d’une qualité¢ d’ensemble
également autonome, coexistence qui est un équilibre et
qui n’a son pareil dans aucun équilibre matériel. C’est
bien pour cela qu’on s’est cru obligé de voir dans la
conscience une «force», au mépris de toutes les
exigences de méthode, parce qu’il n’y a rien
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dans une syntheése ni dans une sélection qui ne soit bien
original, tandis qu’un équilibre sui generis comme celui
que nous venons de souligner peut étre mis entierement
sur le compte du jeu mécanique des forces physico-
chimiques de la vie sans enlever a la conscience rien de
ce qui fait sa couleur propre. Méme Bergson, qui a tenté
la réhabilitation des genres, ne les a pas définis de cette
maniere, la seule, semble-t-il, qui soit compatible avec
la science mécaniste.

Comme tel, le genre force I’esprit a procéder du tout
aux parties, et non de la partie au tout comme fait
I’esprit du physicien. C’est ce qu’avait apercu Auguste
Comte, mais il a été loin de tirer de ce fait les
conclusions voulues. Ensuite, au lieu de permettre,
comme les lois, des séries de rapports simples entre
deux termes ou un tres petit nombre, les genres, a cause
de I’étrange complication de la qualité d’ensemble qui
agit incessamment sur les parties et en altére les
rapports  virtuellement simples, présentent une
complexité telle que seul le calcul des probabilités peut
avoir prise sur eux et encore sous certaines conditions
dans lesquelles je n’entre pas. Enfin, les lois sont
d’autant plus claires a I’esprit qu’elles sont plus simples,
tandis que parmi les genres, ce sont les plus complexes
qui sont les plus clairs, par le fait méme de leur
équilibre si spécial. Ce fait leur donne toute I’apparence
de la finalité, quand méme il n’en est rien. C’est ce
dernier point qu’ont le mieux saisi les philosophes,
Bergson entre autres, mais ils n’en ont pas vu la cause
dans cette coexistence d’un tout et de parties.

Quoi qu’il en soit, cet équilibre du genre est
susceptible dés T'abord, de revétir deux formes
élémentaires dont nous verrons plus loin les variantes. Ou
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bien, en effet, les qualités partielles sont compatibles
avec les qualités d’ensemble et alors il y a non
seulement tolérance mutuelle mais action réciproque de
conservation. Ma personnalité, par exemple, tend a
conserver ses qualités partielles (le croyant, le
philosophe, etc.,) de méme que celles-ci tendent a
conserver celle-1a. Ou bien il y a incompatibilité et le
tout tend a conserver son unité aux dépens des parties et
vice-versa.

I

La chimie organique a fait tomber les unes apres les
autres toutes les barriéres qui séparaient autrefois la vie
et la matiere. Il ne reste plus pour définir la vie, que
I’assimilation, source de toute organisation. L’étre
vivant assimile, c’est-a-dire reproduit, par le fait méme
qu’il vit, de la substance identique a lui-méme. Il a donc
une qualité d’ensemble indépendante et stable. D’autre
part, en assimilant, il subit ’influence des substances
qu’il assimile, du milieu par conséquent, et comme tel il
présente des variations, une certaine hétérogénéité qui
constitue des qualités partielles. Il suffit donc de poser
la vie pour poser I’équilibre entre qualités dont nous
venons de parler et notre notion de genre parait donc
une vaine répétition, dans le langage de la qualité, de la
biologie de Le Dantec. Mais il n’en est rien. Pour cet
auteur, en effet, I’action d’assimiler et celle de subir
I’influence du milieu, de varier, d’« imiter les facteurs
extérieurs » sont deux actions inverses 1’'une de 1’autre.
Mieux j’assimile et plus je reste identique a moi-méme.
Plus je varie au contraire et moins je suis cohérent,
moins j’ai de puissance assimilatrice, de personnalité.
Le Dantec n’envisage donc que la deuxieme
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forme élémentaire de 1’équilibre, celle ou le tout et les
parties sont en opposition. Mais cette thése est
insoutenable. Un étre est au contraire d’autant plus apte
a comprendre le monde extérieur, c’est-a-dire a subir
son influence, a I’« imiter », qu’il est plus lui-méme,
qu’il a plus d’individualité, c’est-a-dire qu’il
« assimile » mieux. Ces deux démarches ne sont pas
opposées, elles s’impliquent et 1’équilibre tel que 1’a
concu Le Dantec n’est qu’une déformation, qu’un cas
particulier, de ce dernier équilibre, qui est celui du
genre.

L’organisation est donc un genre et le parallélisme
entre 1’équilibre des qualités que suppose la conscience
et les réactions de I’organisme lui-méme parait donc une
vue féconde. Résumons les principales lois a tirer de
cette conception et montrons en quoi elles gouvernent
toute la biologie.

Premiére loi : toute organisation tend a se conserver
comme telle. — Cette loi résulte directement de notre
définition puisqu’il y a équilibre entre un tout autonome
et ses parties.

Deuxieme loi: des deux types élémentaires
d’équilibre auxquels 1’organisation donne lieu, le
premier seul résulte de la formule de cette organisation,
le deuxiéme étant un compromis entre ce premier type
et D’action ultérieure du milieu ambiant. — Ces deux
types élémentaires sont les types déja définis ou le tout
et les parties se conservent mutuellement et ou au
contraire ils tendent a s’exclure. Or le premier dérive en
effet de la définition posée, tandis que l’existence, au
sein d’une organisation, d’une qualité partielle contraire
aux qualités d’ensemble ne peut provenir que d’une
action extérieure : c’est le milieu qui déséquilibre 1’unité
premicre en forcant I’organisme a subir incessamment de
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nouvelles influences. On se rappelle que ce dernier cas
seul est envisagé par Le Dantec.

Troisiéme loi : tous les équilibres possibles ne sont
que des combinaisons de ces deux premiers. — Prenons
par exemple le principal de ces autres types, celui que
nous retrouverons en morale pour caractériser la
passion. Le premier type peut se définir par la
coordination de quatre actions cardinales : 1’action du
tout sur lui-méme, du tout sur les parties, des parties sur
elles-mémes et des parties sur le tout. Le deuxi¢me type
peut se définir par la coordination entre elles des deux
premicres de ces actions, par la coordination des deux
dernieres, et par l'opposition de ces deux groupes
d’action qui sont en équilibre instable. Quant au
troisieme type, 1’action du tout sur lui-méme s’allie avec
P’action de la partie sur le tout pour lutter contre les
deux autres. Or il est facile de voir qu’un tel équilibre
suppose I’existence dans le tout lui-méme d’un équilibre
secondaire qui est du deuxieéme type.

Quatrieme loi: tous les équilibres organiques
tendent a I’équilibre du type premier. — Cette loi est
la plus importante de toutes. Elle est, avec la
définition méme de 1’organisation, I’essentiel du
systtme. La démonstration en est facilitée par
I’existence de la troisiéme loi: puisqu’il n’y a que
deux types €lémentaires d’équilibre, si le second tend
vers le premier, tout autre type résultant de leur
combinaison sera annulé par le fait méme de cette
réduction. Or, que le second type tende a s’équilibrer
sur le premier, c’est ce qu’il est facile de voir. En
effet, si, dans une organisation, une qualité partielle
est opposée a I’ensemble, t6t on tard, sous I’influence
des qualités nouvelles qui apparaissent
incessamment, [I'un des deux triomphera, et
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dans les deux cas, quel que soit I’élément vainqueur, il y
aura équilibre et équilibre du premier type.

Telle est donc toute vie : une organisation qui est en
équilibre instable, mais dont la loi est un équilibre stable
vers lequel elle tend. Nous appellerons donc équilibre
idéal I’équilibre du premier type et équilibres réels ceux
des autres types, bien que tout équilibre réel, quel qu’il
soit, suppose un équilibre idéal qui le rend possible et
qui lui imprime sa poussée suivant des lois définies.

Représentez-vous maintenant que toute la vie est
sortie d’une telle organisation initiale. Il faut donc
admettre que le milieu a rompu en partie 1’équilibre de
cet organisme. Celui-ci, disloqué en plusieurs parties,
était trop éparpillé pour conserver son unité dans
I’espace, mais pas assez pour perdre tout équilibre.
L’organisation s’est dés lors trouvée double, bien qu’il
soit artificiel de parler ainsi. D’une part, un grand tout
englobant des parties séparées dans I’espace, mais
cependant réel. D’autre part, ces parties elles-mémes
dont chacune est devenue a elle seule un nouveau tout
organisé. Ce grand tout est I’espéce, ces parties les
individus et 1’on saisit ici I’indéfinie variété qui existe
entre un genre équilibré sur un type intensif, en état de
haute tension, pour ainsi dire, comme une personnalité,
et des genres de plus en plus relachés, distendus, comme
sont les équilibres des especes biologiques. Mais tous
restent cependant des genres et tous différent du
mécanisme de la « loi ».

Rappelez-vous maintenant, que, le milieu continuant a
faire obstacle, les équilibres se disloquent et se reforment
en une course continuelle vers I’équilibre stable, et vous
aurez la toute I’évolution. Il serait possible, en partant
de ces seules prémisses, de concilier Lamarck
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et Darwin, et de déduire les lois connues de la biologie.
Cette conception de 1’évolution était surtout celle de la
science des genres, de la science grecque. L’équilibre
distendu dont nous venons de parler, c’est les séries
dont est pénétré Platon, ces répétitions indéfinies du
méme type, qui est I'ldée. Tandis que I’équilibre
intensif, c’est le genre d’Aristote, c’est la Forme ! On
voit par la combien Aristote, qui était biologiste, était
allé droit au type extréme des « genres », tandis que
Platon, le mathématicien, en était resté a un type
intermédiaire entre le logique pur et le vital. Mais la
science a, par accidents, repris ces notions, en les
combinant au chimisme de la science inorganique.
L’équilibre idéal, c’est I’Organisation de Lamarck, dont
il a si bien défini la « composition croissante » et la
« gradation régulieére », c’est I’Unité de type d’Etienne
Geoffroy Saint-Hilaire, c’est 1’Organisation d’Auguste
Comte, c’est aussi ce que Claude Bernard désignait sous
le nom d’« idée directrice ».

Mais entendons-nous. II n’y a point de métaphysique
dans cette conception de I’évolution comme il y en avait
pour les Grecs. Il n’y a point de finalité dans '« idée
directrice », car un jeu d’équilibres n’est pas un
ensemble de causes finales, et lorsqu’un systéme tend a
I’équilibre il ne poursuit pas un but. Or si I’équilibre
qualitatif est tout spécial et differe des équilibres
physiques, il n’en est pas moins mécanique, dans son
c6té idéal comme en son coté réel. Et si cela est vrai, je
vous défie de trouver la moindre parcelle de finalité
dans la recherche d’équilibre qu’est toute évolution.



II

Telle est la seule conception de I’organisation vivante
qui permette une psychologie a la fois expérimentale et
rendant compte pourtant des manifestations de 1’esprit
mises en valeur par les psychologies métaphysiques.

En effet, seule la conception d’une organisation
individuelle réelle commandée par une organisation
idéale permet de voir dans la conscience une pure
traduction intérieure des phénomeénes physico-
chimiques sans soulever ces importantes critiques qu’on
a toujours faites a cette interprétation, critiques justifiées
certes lorsqu’elles s’attaquent a la doctrine naive d’un
Maudsley ou d’un Le Dantec.

Ce n’est pas ici le lieu de montrer comment, de la
définition de I’organisation et de cette conception de la
conscience, peuvent se déduire les lois de la
psychologie. On saisit d’emblée les facilités que ces
prémisses donnent a 1’établissement d’une psychologie
biologique, et il n’est pas nécessaire d’insister, sinon
pour défendre une telle psychologie contre les attaques
du bergsonisme.

Qu’est-ce que le« courant de conscience » de James,
d’abord, ou ce que Bergson appelle 1’« intuition de la
durée » ? C’est le déséquilibre incessant des qualités
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constamment soumises a de nouvelles influences,
constamment altérées, par conséquent, et produisant
incessamment des qualités nouvelles qui conservent et
impliquent les anciennes, tout en s’y surajoutant, tout en
les faisant entrer dans un état de tension toujours plus
poussé. Mais pour nous, ce devenir n’est pas la
substance méme du psychisme, il n’est qu’une marche
vers la stabilité, vers I’équilibre. Toutes ces qualités qui
s’enchevétrent tendent a s’équilibrer et c’est en cette
tendance méme que consiste le temps psychologique.

Mais, en réponse a cette interprétation de la durée,
tout bergsonien nous taxera d’associationnisme. « Vous
renouvelez I'illusion des Anglais, nous dira-t-il, vous
faites des états de conscience des états séparés et
maniables comme des atomes, alors qu’ils sont continus
et impossibles a compter, intensifs et non susceptibles
d’étre mesurés, pour tout dire, incapables de s’équilibrer
sur un type mécanique et inerte. » Nous ne saurions étre
plus d’accord, car notre définition méme de 1’équilibre
n’est qu’un bergsonisme avancé, poussant 1’implication
des qualités les unes dans les autres jusqu’a supprimer
la durée méme qui les maintient discrétes. C’est ce qui
nous dispense de la métaphysique bergsonienne. Plus
n’est besoin, en effet, d’invoquer 1’«esprit», pour
maintenir le souvenir distinct de la perception, par
exemple, car entre une qualité non encore équilibrée
avec I’ensemble, comme est la sensation, et la qualité
devenue partie d’un équilibre tel que nous I’entendons,
comme est le souvenir, il y a toute la différence qui,
pour Bergson, sépare la matiere de 1’esprit. Plus rien
d’étonnant au fait que les Iésions cérébrales ne
diminuent pas la mémoire mais seulement la faculté de
rappel, la reconnaissance.

Certes Bergson n’est pas pour la conscience-lueur,
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il croit a une conscience-force qui expliquerait pourquoi
la mémoire est autre chose qu’un enregistrement
matériel. Mais enlever aux états de conscience toute
possibilité d’étre comptés et mesurés c’est précisément
en faire de simples qualités sans substrat psychologique
possible. Si bien que Bergson a di invoquer une force
psychologique inconsciente. Mais qu’est cela, sinon
I’équilibre biologique lui-méme, ce qui nous dispense
de métaphysique ?

III

De la vie psychologique en général, passons a la
pensée. La tendance de ’organisation a se conserver
comme telle est a I’origine du principe d’identité, d’ou
se déduit le principe de contradiction. Quant au principe
de raison suffisante, il n’est, comme 1’a montré Fouillée,
que le fait d’une organisation « qui se maintient dans
son union avec le tout. »

Nous avons donc les trois lois fondamentales de la
pensée. Quant aux idées, elles sont le type parfait de
I’organisation telle que nous I’avons définie. Mais dans
la démarche de I’esprit pour manier ces idées au moyen
de ces trois lois formelles, il entre deux processus
principaux, cas limites plus que cadres rigides, et qui
sont pour nous 1I’équivalent des formes de I’esprit qu’a
mises au jour le kantisme.

D’une part, en effet, 'organisation ne peut prendre
conscience de rien sans procéder de son propre tout a ses
propres parties, c’est-a-dire sans une démarche discursive
dont I’aboutissement nécessaire est I’intuition d’un milieu
homogéene, infiniment divisible et mesurable, qui est
Iespace. Cela nous explique pourquoi toute pensée est
teintée de spatialité méme celle qui croit se mettre d’em-
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blée dans la durée. Cela nous fait saisir, en outre, avec
les travaux récents des mathématiciens, pourquoi
I’espace tient a la fois de la sensibilité et de la pensée, a
la fois de I’objectif et du subjectif.

Mais si I’espace est, en quelque sorte, 1’organisation
en tant que se distendant, que s’extériorisant, elle ne
peut non plus prendre conscience de rien, sinon en se
faisant, c’est-a-dire en posant la durée. La durée est
donc d’une part antérieure a 1’espace et d’autre part
portant en elle son propre germe de mort, car toute
durée est une marche a 1’équilibre, c’est-a-dire a
I’intemporel, a 1’éternel.

Ces deux formes de la connaissance étant posées,
nous pourrions dés maintenant nous enfermer dans le
cercle vicieux exprimé par exemple sous cette forme
fameuse : I’esprit n’est connu qu’au travers de la réalité
et la réalité qu’au travers de 1’esprit. C’est par la réalité
scientifique que nous avons construit ces formes a priori
et ces formes a priori, par le fait méme que nous les
posons, étaient impliquées deés le début de notre
recherche. C’est en effet le caractére de notre position
que d’impliquer a la fois un empirisme aussi rigoureux
que possible et un rationalisme qui tienne compte dans
la mesure ordinaire du travail de ’esprit.

Mais, au lieu de nous acculer a ce cercle, tout
inéluctable soit-il, supposons avec le sens commun que
ces formes aient une portée absolue, tout a priori soient-
elles, et qu’elles nous donnent non le fond du réel (dont
nous devons dorénavant douter radicalement) mais une
partie de ce fond. Rien ne cadre mieux avec la nature de
la conscience telle que nous I’avons définie.

La pensée ainsi congue peut manifester son pouvoir
de différentes maniéres parmi lesquelles nous
détacherons quelques types principaux : la raison, ’en-
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tendement et une certaine sorte de pensée a demi-
inconsciente, de pensée du réve que nous appellerons
avec les psychologues la pensée autistique ; enfin, le
jugement de valeur, d’ailleurs impliqué partout.

L’entendement c’est la pensée procédant sur la
quantité. Nous n’avons rien d’essentiel a en dire.

La pensée autistique est autrement plus curieuse.
C’est la pensée en tant que procédant sur la seule
qualité. Mais la qualité pure est inconnaissable. Les
psychologues anglais nous ont appris que nous ne
connaissions que des rapports entre qualités. Néanmoins
toute qualité est originale et il n’y a pas moyen de tirer
des rapports entre qualités des lois comme on le fait des
rapports entre quantités. Dés lors, la pensée autistique
doit recourir a un biais : au lieu de grouper ces objets en
les dépersonnalisant, comme font les autres modes de
pensée, elle les individualise en une sorte de
symbolisme que l’on retrouve dans toutes ses
manifestations. Le réve déja travaille ainsi : il concentre
en une seule image une multitude de qualités disparates.
L’imagination suit un procédé analogue, la pensée
artistique, la pensée mystique et jusqu’a la pensée
métaphysique.

Il va sans dire que cette pensée symbolique ne
connait rien par elle-méme ou plutét qu’elle n’a
d’original que sa forme. C’est a la raison a la remplir,
lorsqu’elle aspire aux spheres élevées de 1’activité
psychologique.

La raison, c’est en quelque sorte la synthése de
I’entendement et de la pensée autistique. Elle tient de
I’entendement sa poursuite de I'universel, elle tient de la
pensée autistique sa recherche de la qualit€é mais en
dépouillant cette derniére de son symbolisme. La raison
peut des lors connaitre 1’organisation entiere, unissant le
genre a la loi.
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Quant a la valeur, c’est la qualité de ce qui est digne
de solliciter I’activité humaine. Rien de plus vague et de
plus subjectif : du pain dont je me nourris a Dieu que je
désire, tout est valeur. A supposer que la psychologie
veuille dresser une échelle des valeurs, les difficultés
surgiront donc nombreuses et la principale est que
toutes les valeurs sont relatives les unes aux autres. Si je
mets la valeur supréme dans I’action, toutes les valeurs
de I’existence et de la connaissance ne vaudront que par
rapport a cette norme. Et vice versa. La seule chose que
puisse donc dire la science, c’est que, au point de vue de
la vie, c’est-a-dire si I’individu attribue a la vie une
valeur quelconque, c’est [D'organisation idéale,
équilibrée sur le premier type et se présentant sous son
double jour individuel et social, qui est la norme de
toutes les valeurs. Ceci est vérité expérimentale. Mais
c’est la vie, ce sont les hommes qui le disent.

La grande question, I’'unique question de la destinée
humaine est donc de savoir si cet idéal n’a de valeur que
pour nous ou s’il a une valeur absolue, c’est-a-dire s’il
vaut par rapport au fond méme des choses.

Or dites que la question est insoluble, mais ne dites
pas qu’elle est mal posée. Elle ne peut se poser qu’ainsi.

Mais I’universel est-il connaissable ? Nous venons de
faire la part belle au réalisme scientifique en accordant
que les a priori de la pensée ont peut-&tre une portée
objective. Or rien ne le prouve. L’absolu reste,
quoiqu’on fasse, inconnaissable et la métaphysique
impossible.

I n’y a des lors pas de solution théorique au
probléme de la valeur absolue. Que faire ?

Il faut croire ou ne pas croire, c’est-a-dire vivre ou
ne pas vivre. [l n’y a rien a dire ni a comprendre. I1y a
a se décider, et [D’action prend nécessairement
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parti, car le doute encore est action. Sous ce jour-la
toute action est métaphysique et il n’y a que
métaphysique.

Une alternative s’ensuit donc: je me décide a
affirmer une valeur absolue ou je me décide a la nier. Il
n’y a pas de nuance possible.

Mais ma décision n’est pas libre, pas plus qu’aucune
décision humaine. Ma pensée est le produit de mon
tempérament et mon tempérament de mon organisme. Si
je me suis décidé pour, c’est parce que je voulais vivre,
et ce vouloir vivre est déterminé par le mécanisme de
mes cellules, c’est-a-dire par un mécanisme ancestral
quel qu’il soit, c’est-a-dire par la vie dés ses origines,
c’est-a-dire par la constitution de la mati¢re. Mais alors
il y a une valeur absolue ! Notez que le raisonnement ne
vaudrait rien s’il s’agissait d’une croyance particuliere,
comme la croyance en Dieu, car mon vouloir vivre
pourrait alors abuser de moi a sa guise. Mais si la
question est de vivre ou non, il n’y a pas de duperie
possible. La vie, dans ses plus hautes valeurs, est donc
dans I’ordre des choses, si nous entendons par ordre »,
un ordre au moins mécanique, sinon plus.

Je me décide contre toute valeur absolue ? Ma
décision est due cette fois a un vouloir mourir a la
Schopenhauer. Mais le vouloir mourir n’est pas un
produit direct de 1’organisation. Celle-ci veut vivre et si
elle en arrive a vouloir mourir, c’est indirectement, par
son contact avec un monde extérieur douloureux. C’est
donc une diminution du vouloir vivre qu’est
nécessairement le vouloir mourir. Aussi haut qu’on
remonte, on est acculé a cette conclusion que la volonté
primitive est celle d’affirmer la valeur de la vie et que la
négation de cette valeur est une volonté dérivée.

Il y a donc une valeur absolue, une valeur pour I’uni-
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vers aussi bien que pour moi, puisque la vie est
directement dans D'ordre des choses et la mort
indirectement. Mais certes, au point de vue de la
connaissance, nous n’en sommes pas plus avancés.
Nous sommes certains cependant, en affirmant
I’obligation de vivre, d’avoir prise sur un morceau
d’absolu, car ou bien la matiére est au moins ce que
nous savons d’elle et alors elle est solidaire de notre
affirmation, ou bien elle n’est rien de ce que nous
savons, parce que nous la déformons dans les a priori de
notre esprit, mais alors ces a priori étant eux-mémes un
morceau d’absolu, tout le raisonnement demeure intact.
Que si  maintenant 1’absolu est contradictoire,
I’obligation de vivre demeure encore, car elle en reste
partie inhérente.

Mais en dehors de cette affirmation formelle notre
raisonnement ne nous apprend rien. Nous sommes
méme loin de pouvoir conclure de I’existence d’une
valeur absolue, a la présence de volonté ou de
conscience dans I’absolu. Le mot de« valeur » n’a de
sens que pour nous. Il a le sens que la connaissance
donnera au mot « vivre ». Que I’absolu soit néant ou
plénitude, inconscience, conscience ou supraconscience,
nous n’en savons qu’une chose, c’est que notre
existence est liée a lui par un lien qui, lorsque nous en
prenons conscience, nous pousse a vivre. Tel est le seul
sens possible de I’affirmation d’une valeur absolue, dont
s’est tant moqué Schopenhauer. Car dans cette
affirmation est déja toute une foi...

v

Avant de passer a I’étude positive de la morale, il
nous est nécessaire de dire quelques mots de la
sociologie.

Si la formule de I’organisation vivante nous donne
les principes de la psychologie, elle doit nous donner,
dans ’ordre collectif, les lois de la sociologie. Le tout
deviendra la société, la partie, I’individu et 1’équilibre,
de psychologique deviendra moral.

Vous savez que deux écoles se partagent
aujourd’hui la sociologie frangaise. L une, avec Tarde,
voit dans le social un simple composé de
manifestations individuelles. L’autre, avec Diirkheim,
souligne au contraire ce que toute société véritable
apporte de vraiment nouveau et d’irréductible a la
psychologie individuelle. Or, chacune de ces deux
tendances a, comme il convient, une part de vérité. 11
est vrai de dire, avec la premiére, que I’individu est une
réalit¢ primordiale dans toute société et que les
personnalités ne sont pas des instruments, un simple
tremplin de [I’essor collectif. Il est vrai qu’une
individualité agit d’elle-méme sur sa propre personne
et sur le tout social. Mais, cela dit, il reste vrai que si
vous réunissez cent individus, I’ensemble social dont
vous déterminez la formation ne sera pas la résul-
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tante exacte des qualités de ces individus. Il s’ajoutera a
cette résultante une unit€é nouvelle, une qualité
d’ensemble contraignante et proprement sociale. Il est
de fait que cette réalité peut agir sur les individus, et
bien des actions dont nous croyons connaitre la source
individuelle nous apparaftraient sociales, si nous
voyions plus clair.

Mais ou est le siege de la personnalité sociale. C’est
dans le subconscient qu’on pratique actuellement les
recherches et il semble probable qu’une analyse exacte
des obscurs phénomenes d’obligation nous donneront la
clef du probleme.

Quoi qu’il en soit, la conciliation des vérités
soulignées par les deux écoles adverses se trouve
accomplie par la formule déja trouvée de 1’organisation.
La société est une organisation, malgré les exagérations
fameuses et cent fois critiquées, et comme telle, elle est
un équilibre de qualités entre 1’action d’un tout sur lui-
méme et sur les parties — c’est la deuxiéme école — et
I’action de ces parties sur elles-mémes et sur le tout —
c’est la premiere école.

Si la société est une organisation, elle doit répondre
aux deux types différents d’équilibre que nous avons
distingués.

En effet, d’une part, lorsque quelque grand
mouvement secoue la société d’une émotion
collective, nous voyons ordinairement qu’il se forme
bien un tout trés cohérent au-dessus des individus qui
la composent, mais nous nous rendons facilement
compte que cette unité sociale se crée au moyen d’une
diminution de personnalités. S’il y a unité, c’est parce
que le sens critique et le sens moral des parties
s’affaiblissent, c’est parce que les impulsions
prennent le dessus sur la réflexion, c’est
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a cause méme des folies et des crimes collectifs, c’est en
un mot parce que ['unité sociale amoindrit les
individualités : c’est 1a le cas ordinaire. Tout et partie ne
sont donc plus en harmonie : c’est le deuxiéme type de
I’équilibre. Le fait est important, car nous allons voir, en
morale, que ce deuxiéme type est précisément le type de
toutes les actions égoistes. que cet égoisme soit le
propre des individus ou le propre des sociétés, peu
importe.

Mais il y a d’autres équilibres. Il y a des secousses
sociales, qui réveillent en un jour. toutes les énergies,
qui coordonnent les individualités entre elles tout en
doublant leur puissance et en la doublant dans le sens
méme de leur personnalité. Qu’est-ce que le réveil de
I’ame frangaise en aoiit 1914, sinon une grande vague
collective qui hausse et grandit tous les individus, pour
un moment seulement, mais combien intensément ?

Eh bien ! ces deux types de psychologie sociale se
retrouvent dans toute société a 1’état normal. I est
méme facile de voir que le premier tend a s’équilibrer
sur le second suivant la loi de toute évolution. Dans les
premicres étapes, celle du clan, celle de la horde, de la
tribu, Diirkheim a montré I’unité collective nivelant les
individus et eu faisant 1’indéfinie répétition d’un type
unique. Dans les sociétés actuelles, au moins dans celles
qui semblent eu progres, vous voyez 1’unité sociale se
créer en fonction méme des divergences individuelles et
de la division du travail. Vous voyez réellement
I’équilibre normal tendre a la stabilité : ¢’est du moins la
formule francaise de l'union respectant 1’autonomie
personnelle, opposée a la formule allemande de
I’asservissement individuel.

Mais si 1’équilibre social idéal est facile a définir
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théoriquement comme un équilibre entre la conservation
de I'unité sociale et de son action sur les individus et
I’action des individus sur eux-mémes et sur la marche
de la société, le probleme pratique reste obscur. Nous
tenterons tout & I’heure d’en préciser 1€s données, en
parlant du salut social, mais on voit déja le double
aspect de notre orientation : d’une part la subordination
des patriotismes au service de 1’humanité elle-méme
envisagée comme un tout et un idéal directeur ; d’autre
part, avénement au sein méme des patries d’un régime
social basé sur I’équilibre des parties et du tout, c’est-a-
dire sur I’entente des partis et des individus en une
coopération ayant pour formule un socialisme élargi.

\Y%

Nous venons de voir comment 1’équilibre biologique
des qualités est la base de la psychologie dans ’ordre
individuel et de la sociologie dans 1’ordre moral. Il nous
reste a parler des liens unissant ’'une a 1’autre ces deux
organisations, c’est-a-dire des liens qui unissent
I’organisation réelle de ’individu a 1’organisation idéale
générale, a la fois individuelle et sociale.

Ces liens peuvent étre de trois sortes. Ils peuvent
ressortir au domaine de la volonté et nous donner ainsi
la base expérimentale de la morale. Ils peuvent ressortir
au sentiment et nous donner la base d’une esthétique. Ils
peuvent ressortir & la fois a ces deux ordres, mais
procéder en intensité plus qu’en extension et nous
donner la base expérimentale d’une psychologie de la
religion.

Parlons d’abord de la morale.

Vous voyez des I’abord combien une conception
scientifique fondée sur la distinction de 1’organisation
réelle et de I’organisation idéale est en état de nous éclairer
les problemes moraux. Toutes les morales ont pressenti et
les morales évolutionnistes ont prouvé que le bien est la vie
elle-méme et que le mal est tout ce qui fait obs-
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tacle a 1’épanouissement de cette vie. Il ne reste qu’a
préciser un point de vue aussi vague et c’est a quoi va
nous servir notre conception.

Vous savez que Guyau, fondant sa morale sur la vie,
a abouti a [Daltruisme le plus noble, tandis que
Nietzsche, partant exactement du méme principe, est
arrivé — sans que je veuille simplifier sa doctrine si riche
— a glorifier I’égoisme et ’orgueil. Un Le Dantec — que
je flatte par ce rapprochement — est arrivé par
I’évolutionnisme aux mémes conclusions, mais combien
plus étroites ! Quant aux Anglais, ils n’ont pu fonder sur
ces mémes prémisses qu’un utilitarisme avec Mill et
Spencer, ou une morale de I’opinion avec Bain, et ces
doctrines doucedtres ont toutes les qualités sauf celle
d’étre des morales.

Or je prétends qu’en précisant suffisamment
I’évolution biologique on aboutit a fonder une morale de
I’obligation et une morale unique, sans tergiversation
possible. Ce ne sera ni un utilitarisme, ni un
amoralisme, ni une science des meeurs, au sens étroit du
mot, mais une morale de I’altruisme répondant aux
aspirations les plus hautes de la conscience humaine.

Mais pour cela il est nécessaire de distinguer
I’organisation réelle de 1’organisation idéale. Certes, si
I’on n’a plus en vue que la premiére, comme tous les
moralistes que je viens de citer, hormis Guyau, sauvé
par le principe des idées fortes, on n’arrivera jamais a
dire ce qui doit étre et on dira simplement ce qui est. Ce
qui est, c’est la lutte entre especes, entre individus et au
sein méme de 1’individu, puisque I’équilibre n’est pas
acquis. Ce qui est, c’est ’égoisme, et si le bien est ce
qui est, Nietzsche et Le Dantec ont raison. Ce qui est,
c’est aussi une tendance vers I’équilibre, parce qu’a
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c6té de I’égoisme de mon moi, il y a d’autres égoismes.
Le compromis est nécessaire entre ces égoismes, et si le
bien est ce qui est, ’utilitarisme anglais a raison.

Mais on oublie une chose. Ce que donne aussi la
réalité, c’est I’équilibre total ou tend notre déséquilibre,
c’est I’organisation idéale, loi des organisations réelles.
Et c’est de ce fait que la morale doit tenir compte si le
bien, Par un postulat qu’elle admet toujours, au moins
implicitement, est vraiment le plein €panouissement de
la vie. Mais I’épanouissement de la vie, c’est I’altruisme
absolu.

Remontons en effet aux principes.

La premiere constatation a faire est que tout au long
de I’évolution animale il y a, d’une part, lutte entre les
organisations réelles, mais, d’autre part, cohésion
constante de ces organisations sous la pression de
I’organisation spécifique. L’individu n’apparait méme
souvent que comme le serviteur de I’espéce, ainsi que
I’a montré M. Cresson, un moraliste naturaliste, un
serviteur aveugle mais d’autant plus soumis.

Puis, plus on monte dans I’échelle des étres, plus
I’individu se complique et s’adapte. Plus aussi la
cohésion spécifique est menacée, car tout progres de
I’adaptation personnelle est une arme de plus a I’actif de
I’égoisme. Aux origines de I’humanité, en particulier, la
cohésion de I’espéce ne se conserve qu’au seul prix
d’une pression du tout spécifique sur les individualités,
et cette pression, qu’on peut appeler 1’obligation,
obligation inconsciente il est vrai, se joint a la tendance
de I'individu vers I’équilibre du type normal, pour en
augmenter la poussée.

Des lors, tout change d’aspect. Si I'individu a en la
raison une arme qui décuple sa puissance et qui entre
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au service de son égoisme naturel, I’obligation devient a
un moment donné, par le seul jeu des équilibres qui
nécessitent son renforcement, une véritable forme a
priori de la raison en tant que pratique. L’organisation
ne peut prendre conscience de son activité sans prendre
conscience de la poussée qui fait tendre cette
organisation vers un équilibre absolu. Je sais bien que
Schopenhauer a fait a cette doctrine kantienne de
sérieuses objections. Mais combien notre conception
biologique est plus positive que celle de la « Raison
pratique » ! L’affirmation d’un devoir moral donnant ce
qui doit étre et non ce qui est, n’est plus une pétition de
principe chez nous comme chez Kant. Nous n’affirmons
pas d’emblée en effet que le bien est nécessairement ce
qui doit étre, nous le démontrons auparavant au moyen
de la notion d’équilibre qualitatif. En outre, I’a priori de
I’obligation n’est chez nous ni entierement formel
comme chez Kant, ni entiérement réel comme dans la
morale naive, mais, en tant qu’équilibre de qualité il met
I’accent sur la forme tout en donnant nécessairement a
cette derniére un contenu empirique fourni par les
exigences de la vie. Dés lors ce formalisme mitigé de
I’obligation morale ne peut nous conduire a 1’égoisme
comme Schopenhauer le reproche au formalisme
kantien et comme les morales de Fichte, de Schelling et
de Hegel semblent bien 1’avoir montré. Enfin, I’une des
difficultés de la morale de Kant est que son a priori ne
peut renfermer le contenu qu’il est sensé embrasser,
puisque cet a priori prescrit le devoir absolu alors que ce
devoir n’est jamais réalisé. Une telle difficulté ne peut
pas exister pour nous, puisque nous prétendons concilier
le formalisme avec 1’empirisme, 1’obligation d’équilibre
et les qualités équilibrées !
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Cet a priori pourrait donc se formuler: agis de
maniere a réaliser I’équilibre absolu de I’organisation
vitale, tant collective qu’individuelle, ce qui est au fond
une traduction assez fidele de la fameuse formule
kantienne.

Nous avons vu ol mene cet équilibre dans 1’ordre
social. Le mal, dans ce domaine, est le déséquilibre,
déséquilibre venant d’une part des individus, d’autre
part de la société elle-méme. Il est une suprématie de
I’adaptation individuelle aux dépens de la réalisation de
I’équilibre social ou, a proprement parler, il est un
détournement que I’individu commet des forces de la
vie dirigées dans le sens de 1’organisation collective,
détournement qui favorise pour un temps l'intérét et la
jouissance individuels. Il est aussi la suprématie des
forces sociales s’exercant aux dépens de I’adaptation
individuelle. 11 est cet égoisme des collectivités qui
enlévent aux individus leur autonomie, cette contrainte
d’une certaine catholicité sur la raison de ses fidéles ou
d’un certain patriotisme sur le jugement des siens. Le
mal est donc, dans un sens ou dans I’autre, le
déséquilibre, soit qu’il favorise le tout aux dépens des
parties ou les parties aux dépens du tout.

Dans I’ordre individuel, le bien est aussi I’équilibre
idéal de I'organisation. Mais il n’y a pas la qu’'un
équilibre des parties de I’individu entre elles, car a lui
seul cet équilibre serait purement psychologique et non
moral. Il y a plus : il y a au sein méme de I'individu un
équilibre entre ses propres tendances sociales et ses
propres tendances individuelles. L’individu est un
équilibre entre sa propre adaptation et la réalisation
accomplie par lui de I’équilibre social.

Mais voici l'intérét de cette théorie, et c’est ici
seulement que nous entrons dans la morale proprement
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dite : cet équilibre moral coincide avec I’équilibre
psychologique idéal, celui ol tout et parties se trouvent
en état d’harmonie, de conservation réciproque. Au
contraire, le déséquilibre moral coincide avec les
équilibres psychologiques secondaires, ceux ou tout et
parties sont en état d’opposition.

En effet, parmi les variétés du mal, deux grands
groupes se distinguent immédiatement : 1’équilibre du
second type va nous donner 1’égoisme, 1’orgueil et les
autres vices dérivés, et 1’équilibre du troisiéme type va
nous donner la passion sous ses aspects multiples.
Quant au bien, c’est donc le premier type d’équilibre,
altruisme absolu et abstinence de toute passion.

L’égoisme d’abord. Puisque tout étre avec lequel
nous sommes en rapport détermine en nous, au fur et a
mesure de ce rapport, une image infiniment complexe et
nuancée qui vit pour sou compte au dedans de nous-
méme en devenant partie inhérente de notre propre
substance, il est facile de voir que toute action égoiste
quelle qu’elle soit consiste a favoriser une partiec de
nous-méme aux dépens des autres. Cela parait
métaphorique au premier abord, mais que 1’on songe
aux recherches actuelles sur le subconscient, recherches
qui ont mis en évidence I’existence de ces
« complexes » personnels expliquant a eux seuls tout le
mécanisme de D’activité profonde du moi, et ’on se
rendra compte qu’il n’y a pas 1a une explication verbale,
mais au contraire 1’interprétation la plus psychologique
qu’il soit possible de donner du phénoméne moral. Tout
équilibre ou déséquilibre moral vu sous son jour objectif
et sociologique est donc représenté par un équilibre ou
un déséquilibre symétrique, €galement moral, mais
subjectif et psychologique. Si 1’égoisme encourt donc la

-179 -

désapprobation sociale, sa véritable condamnation est
portée par I’individu lui-méme qui le pratique et qui
sent en lui le déséquilibre qui en est l'effet. Le
mécanisme de I'orgueil se laisse également ramener a
un processus semblable.

Vous saisissez d’emblée combien cette position va
nous permettre d’éclaircir cette question si obscure de
I’opposition de la morale individuelle et de la morale
altruiste. D’aucuns font avec raison du devoir envers
soi-méme la base indispensable de la morale. Mais,
faute de voir en l’obligation morale le signe d’une
organisation a la fois individuelle et sociale et faute de
retrouver en 1’individu lui-méme, comme nous venons
de le faire, 'image parfaitement symétrique de cette
organisation sociale, ils sont incapables de faire sortir
du devoir envers soi-méme aucun altruisme. Ils peuvent
Iégitimer le respect mais jamais le service du prochain.
Spinoza est dans ce cas-1a. D’autres, par contre, fondent
la morale sur le devoir envers autrui, mais alors, faute
d’une base individuelle solide, ils échouent fatalement
dans cet utilitarisme batard qui n’a plus rien de moral, si
le bien est plus qu’un simple compromis.

Pour nous, au contraire, comme pour les Grecs, le
devoir essentiel est de réaliser son équilibre personnel.
Mais, parce que le «complexe», 1’image de nos
semblables, est 1’essentiel de ce qui nous forme, parce
que ces images sont des parties de nous-mémes, des
qualités partielles autonomes qui sont elles-mémes, des
équilibres infiniment mouvants et agissants, ce devoir
primordial suppose 1’altruisme absolu. Il est vain
d’objecter que cet amour d’autrui est alors un égoisme
déguisé, puisqu’il revient a aimer ses propres qualités et
a les enrichir, ce qui constitue tout au plus un moralisme
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esthétique. Mais si I’on n’aime autrui que pour soi-
méme, il y a en effet égoisme, mais alors I’équilibre ne
se fait pas. C’est du reste toujours le cas et cette
remarque a elle seule montre la vérité psychologique de
notre interprétation des faits moraux. L’équilibre
suppose [l’altruisme complet, sans arriere-pensée
d’égoisme et c’est pourquoi il est si insaisissable, car,
aussitot atteint, il se disloque a nouveau par le
contentement méme qu’il apporte.

Si I’on passe maintenant de I’individu a la société, on
constate que la société est plus qu’une collection de
personnes, car, en vertu méme de la formule de
I’organisation, elle implique un tout qui dépasse les
individus. Cela montre, par une autre voie, qu’il ne peut
y avoir de conflit entre les deux morales, car le bien
n’est ni individuel ni interindividuel, il est le propre de
I’équilibre idéal faisant loi tant aux personnalités qu’a la
société elle-méme.

Et si le conflit est ainsi théoriquement supprimé, il
s’éclaire également en pratique. Du jour ou les
personnalités se rendent compte du sens de leur effort,
les conflits de conscience disparaissent, car seul
Ialtruisme enrichit D’individualit¢ et seules les
individualités respectueuses d’elles-mémes arrivent a
cet altruisme.

Quant a la passion, elle est le propre d’un troisieéme
équilibre dont nous avons dit quelques mots sans le
définir. Rappelons-nous que I’image du prochain est une
partie de nous-mémes. Si je me passionne pour un étre,
tel sera des lors le résultat : mon tout tend a s’identifier
avec cette partie de moi-méme, tandis que cette partie
tend a s’identifier avec le tout. Autrement dit, 1’action
du tout sur lui-méme coincide avec I’action de la partie
sur le tout, et toutes deux tendent a un
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équilibre, mais a un équilibre obtenu par la suppression
du reste de ma personnalité. En effet, il y a en moi de
nombreuses parties, de nombreuses qualités qui
s’opposent a ce que je m’identifie avec 1’objet aimé, et
d’autre part, il y a en cet objet de nombreuses qualités
s’opposant a une identification avec moi. Sinon il n’y
aurait pas passion. Ces obstacles doivent de part et
d’autre étre supprimés, ce qui implique un déséquilibre,
de telle sorte que l’action de mon tout sur la partie
coincidera avec ’action de la partie sur elle-méme pour
s’opposer aux deux premieres actions. Tel est 1’équilibre
passionnel. Or nous avons montré, deés les prémisses
biologiques de cet exposé, qu’un tel type d’équilibre est
une simple combinaison des deux premiers types.
Conclusion : la passion est un composé d’altruisme et
d’égoisme, ce qui, on le voit, est le theme favori de
tous les romanciers. Le conteur Hoffmann disait fort
clairement : la passion est une lutte de ce qu’il y a de
divin et de diabolique chez I’homme. La passion est
donc mauvaise en tant qu’égoiste. Nous en arrivons
par 1a a condamner I’amour, ce qui est un comble pour
une morale biologique. A cette conclusion on nous
objectera certainement les découvertes de la
« psychoanalyse ». On sait comment cette doctrine est
arrivée a voir dans ’instinct sexuel la source de toute
la vie subconsciente et sentimentale de la personnalité,
autrement dit de ce qui n’est pas pure activité
scientifique. Le sentiment religieux et le sentiment
esthétique, en particulier, ne seraient que des
sublimations de cet instinct, la sublimation se
définissant comme le transport de 1’énergie psychique
d’un objet de moindre valeur a un objet de valeur
supérieure. Mais la psychoanalyse n’a point de critére a
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ses jugements de valeur. Si un « complexe » religieux a
plus de valeur sociale qu’un complexe sexuel, il a peut-
étre moins de valeur individuelle, ou s’il en a encore
plus, il en a moins au point de vue psychologique, et
ainsi de suite. Pour nous, au contraire, qui avons
rapporté toutes les valeurs a 1’organisation idéale, nous
pouvons, pour éviter la finalité inhérente a la
psychoanalyse classique, retourner la doctrine. La
passion sexuelle, déviation et déséquilibre comme toute
passion, est simplement un détournement fixé par
I’hérédité et par un ensemble de causes tenant a
I’importance méme de I’instinct qui est a la source de ce
détournement. On comprend dés lors que tout est
susceptible de se teinter de sexualité, puisque tout peut
étre dévié dans une seule direction, mais eu méme
temps on évite D’affirmation un peu grotesque du
pansexualisme. On comprend surtout le mécanisme de
cette activité subconsciente, de ce jeu des « complexes »
et des tendances, sans avoir a faire intervenir cette
« libido » qui sent sa métaphysique et qui solidarise
malencontreusement une psychologie si intéressante
avec une biologie allemande trop fameuse par sa
logolatrie. L’état sublimé, enfin, devient [I’état
virtuellement normal, 1’état idéal comme nous 1’avons
appel dans le sens que 1’on sait.

La conclusion de notre morale est donc la
condamnation de tout égoisme, de tout orgueil et de
toute passion : c’est la morale chrétienne. La morale
scientifique ne fait donc que confirmer les vues que la
conscience individuelle avait adoptées par provision et
de méme que I’on sait raisonner avant de connaitre la
logique d’Aristote ou digérer avant de connaitre la
physiologie, de méme sait-on pratiquer le bien avant
d’apprendre a connaitre les équilibres biologiques.
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On m’objectera que la morale courante postule la
liberté, tandis que la morale biologique en exclut toute
possibilité. Le probléme est certes embarrassant et je ne
possede pas assez le calme de 1’esprit systématique pour
nier cette difficulté. Mais, quoi qu’il y paraisse, le
probléme de la liberté importe peu a la morale. Je ne
sache pas d’esprits plus moraux que les calvinistes et les
jansénistes, pour ne parler que de la pensée européenne,
et ils avaient fort bien conduit leur systtme a s’en
passer. Le vrai probléme moral est celui de la
responsabilité et I’on a tort de ’identifier au premier.
Or, la morale scientifique nous met dans un double
avantage pour répondre a cette question. En effet, d’une
part je suis responsable et, d’autre part, je ne puis rien
dire de la responsabilité d’autrui. Si je suis responsable,
ce n’est pas que je sois libre ou pas, c’est que je crois a
une valeur absolue, c’est parce que je 1’aime et que tout
mon étre lui est attaché. L’amour, a dit trés
profondément Vinet, c’est la liberté de I’ame. C’est en
effet parce que j’aime cet idéal que je cherche a le
réaliser et c’est encore parce que je 1’aime que je
souffre, parce que je ne l’atteins pas et que je fais
I'impossible pour I’atteindre. Que la liberté et les
subtilit¢s qu’elle implique me sont indifférentes,
lorsqu’il y va de mon cceur ! Que le mérite lui-méme est
inexistant : il s’agit bien de se demander si I’on est libre
et méritant ou déterminé et sans mérite, lorsqu’on est
poussé par I’impulsion intime ! Est-ce que je me pose
ces questions lorsqu’il s’agit de mon affection pour un
étre humain ? Jamais, donc pourquoi se les poser vis-
a-vis de la valeur absolue ? Par le fait méme que
jaffirme cette derniére je me sens donc responsable
vis-a-vis d’elle. Or tout est 1a pour la morale. Ici,
comme tout a I’heure a propos du pro-
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bléme de la connaissance, la connaissance doit étre
remplacée par la décision personnelle.

D’autre part, je ne sais rien de la responsabilité de
mon prochain. En effet, le probléme de la responsabilité
étant insoluble, je suis condamné a la plus grande
bienveillance envers les hommes. Tout au plus puis-je
les taxer de sots, mais pour ce qui est de I’ordre moral,
le« ne jugez point » de la doctrine chrétienne reprend
toute sa valeur. Il n’y a qu’un étre que je puisse juger,
c’est moi, car je me suis rendu responsable... Et
pourtant, pour agir, chacun est condamné a juger !
Hélas, ici comme ailleurs, ’action est obligée de
déroger a I’idéal, afin de le mieux réaliser.

VI

Il n’y a pas que 'ordre de la volonté pour relier
I’organisation réelle des personnalités a I’organisation
idéale en général, il y a ’ordre du sentiment, celui de la
beauté.

L’art continue la vie. La beauté, comme les
organismes, est affaire d’équilibre, d’ordre, en langage
esthétique d’harmonie. L’art comme la vie est création,
combinaison toujours nouvelle d’éléments connus qui
s’organisent en un tout cohérent.

D’autre part, la beauté et le bien ont toujours été
parents. Les Grecs les mélaient constamment et la seule
différence qu’on ait pu souligner entre eux est que le
beau ne s’impose pas obligatoirement comme le bien.
Le beau se fait aimer. Et encore, les artistes se disent
obligés a réaliser la beauté, mais c’est devenu chez eux
une impulsion morale, comme 1’obligation d’atteindre le
vrai pour le penseur.

Si la science nous donne une morale, elle doit donc
nous fournir une esthétique dans les limites de la seule
expérience. La beauté sera dés lors l'amour que
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sent naitre en lui l’individu pour 1’équilibre idéal.
Lorsqu’un groupe de sensations viennent s’offrir a un
cerveau, elles s’équilibrent en un complexe qui peut
revétir diverses formes, surtout quand il se cristallise
autour de I’image d’un individu précis. Lorsque ces
complexes refleétent simplement le réel, ils restent ce
qu'est ce réel et déséquilibrent ou équilibrent
I’organisation dont ils font partie. Mais si ces
complexes, par un choix opéré dans le réel ou lors du
travail de I’imagination artistique, sont équilibrés sur le
premier type, ils deviennent esthétiques. C’est chose
remarquable, en effet, que tous les sentiments et toutes
les passions se font aimer par 1’esprit qu’anime la
beauté. Les pires désordres physiques ou moraux
prennent quelque chose d’harmonieux dans I’dme qui
les met en équilibre avec elle, que cette 4me soit I’artiste
qui crée ou I’esprit qui se laisse suggérer I’ceuvre d’art.

Un tel complexe, d’autre part, est d’autant plus beau
qu’il envahit tout I’individu. On comprend bien, de ce
point de vue, I’insuffisance des théories réalistes. Quand
Taine, aprés nous avoir dit que 1’art copie le réel, est
obligé d’ajouter qu’il y a triage dans ce dernier, que 1’art
choisi d’abord les caractéres essentiels, puis les
caractéres bienfaisants, puis enfin qu’il s’arrange a faire
converger ces caracteres, Taine contredit simplement
son principe et soutient malgré lui le nétre: Dart
organise, il construit un équilibre idéal. La beauté est
I’amour de cet équilibre.

D’ou la diversité et la subjectivité de la beauté. « En
esthétique, disait Anatole France, c’est-a-dire dans les
nuages... » Le bien est beaucoup plus stable, car il est

N

une connaissance a un degré quelconque : il apergoit
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toujours 1’organisation idéale et y tend sans autre, tandis
que la beauté qui est sympathie part des organisations
réelles, et comme elles sont toutes dissemblables entre
elles chacune a besoin d’une voie différente. Le désir
obscur de ce qui est semblable a soi ou du contraire de
soi, voila la source des divergences esthétiques comme
des divergences sentimentales en général : chacun a
besoin d’autre chose que son voisin pour parfaire son
équilibre.

D’autre part, I’organisation idéale étant double et
comprenant aussi un cté social, la beauté apportera a
I'individu cette harmonie supérieure qui le fera
communier avec |’étre social. Moment qui éléve certains
esprits a une hauteur qu’atteint seulement le sacrifice.

Toute beauté, quand elle se traduit en acte, se
prolonge donc en conséquences morales. Je veux bien
que cette loi souffre de nombreuses exceptions et qu’il
soit des musiques sensuelles et passionnées dont I’effet,
sur celui qui se hausse a cette frénésie, est terriblement
périlleux. Mais cela s’explique aisément. La beauté étant
sympathie et ayant ce pouvoir étonnant de mettre
I’image du réel déséquilibré en harmonie avec 1’équilibre
idéal du moi, elle porte insensiblement I’esprit artiste a
sympathiser avec tout, a ne plus voir que la beauté dans
la passion, que le bien caché dans le mal, que I’énergie
dans le vice, que la vie dans la sauvagerie, elle porte le
moi a transposer dans le réel I’harmonie qu’il sent en lui
et c’est ainsi qu’il aboutit naturellement a cet éloge de la
plénitude qu’ont toujours prononcé les artistes, a ce
mépris du renoncement, a ce panthéisme solidaire de
tout art. Seuls les trés grands artistes ont pu pousser le
beau jusqu’ou il devient religion et jusqu’ou il s’identifie
avec le bien et le sacrifice.
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L’art n’a donc rien a faire avec la morale malgré leur
étroite parenté, car il n’y a aucune commune mesure
entre la sympathie et 1’action. Bien plus, toute
sympathie peut dévier en passion et la sensibilité
développée par I’art semble porter d’elle-méme a cette
déviation.

VII

Nous avons vu comment la science peut nous donner
la base d’une morale. Or la meilleure pierre de touche
de la valeur d’une morale, c’est la satisfaction qu’elle
donne a I’humilité humaine. Plus un homme est avancé
dans la voie morale, plus il est humble. C’est 1a, non un
principe, mais un fait d’expérience. Toute morale
utilitariste est donc mauvaise, parce qu’a 1’en croire
I’homme est capable d’atteindre facilement la vertu
parfaite. La morale purement individualiste d’un
Spinoza cesse d’étre morale avec ce théoréme :
« L’humilité n’est pas une vertu.» Combien est
supérieure la morale d’un Pascal dans cette apostrophe
supréme : « Le moi est haissable ! »

Qu’en est-il de notre théorie ? C’est de la morale
chrétienne qu’elle participe encore sur ce point. Suivant
nos prémisses, en effet, les organisations réelles courent
indéfiniment a 1’équilibre idéal sans jamais 1’atteindre.
Quoi qu’il arrive, c’est toujours a cet antagonisme
qu’est acculé 1’étre moral : il tend & un équilibre qui
s’échappe et reste en un déséquilibre dont il voudrait
sortir. « Je fais le mal que je ne veux pas faire et ne fais
pas le bien que je veux faire», plainte é&ter-
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nelle de toute conscience pure, plainte qui va jusqu’au
cri d’angoisse, quand on descend jusqu’au fond de son
propre cceur.

Or, on ne constate pas cette détresse sans qu’il
s’ajoute a la simple morale un sentiment nouveau, un
complément nécessaire d’ailleurs, le sentiment de valeur
absolue que le sujet attribue a son idéal moral. Il y a 1a
une manifestation proprement religieuse, le sacrifice du
sujet a la valeur a laquelle il croit.

Ce noyau du fait religieux est naturellement
enveloppé de manifestations accessoires, ne tenant pas
peut-étre a I’essence de la religion mais donnant prise a
I’étude scientifique en méme temps que la religion. Ces
manifestations sont les poussées de pensée autistique
qui entourent dés le subconscient la racine de la foi et
qui s’épanouissent au dehors en ces poe¢mes splendides
que sont les métaphysiques et, a leur origine, les
dogmatiques. Nous nous en occuperons bientdt.

Pour en revenir a la religion, son aspect objectif,
c’est-a-dire le sacrifice, entre dans le champ de I’étude
positive au méme titre exactement que la morale. C’est
1a la découverte de Comte, le premier qui ait compris la
possibilité d’une religion dans les limites de la seule
expérience. Le sacrifice, c’est la réalisation intensive de
I’organisation idéale, par opposition a la morale, qui en
est la réalisation extensive. Autrement dit, I’organisation
idéale étant chez ’individu 1’équilibre entre 1’adaptation
personnelle et la réalisation de 1’équilibre collectif, la
morale commence par 1’adaptation en se donnant pour
fin la réalisation prévue, au lieu que le sacrifice
suppose le probleme résolu : il réalise, par un acte
unique, sa part de I’équilibre collectif, puis seulement
s’adapte a la position qu’il a prise. Il va
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sans dire d’ailleurs que cette distinction est plus
méthodique que psychologique et que le moi se moque
des cloisons que nous pratiquons en lui.

Telle est la religion, sacrifice dans I’ordre individuel
et réalisation intensive de l’organisation idéale, dans
I’ordre social. De ce seul point de vue peuvent se
déduire toutes les manifestations du sentiment religieux.
La conversion est I’acte méme du sacrifice, la priere est
I’effort qui tend a prolonger I’effet de cet acte et toutes
les croyances dont s’accompagnent ces deux
phénomenes sont les symboles autistiques qui
permettent eaux sentiments de se fixer dans les éléments
concrets du moi. Quant aux manifestations morbides
elles s’expliquent également : le fanatisme est I’exces de
la réalisation de I’équilibre collectif aux dépens de
P’adaptation individuelle, la mystique extatique est
I’exces contraire, et ainsi de suite.

La science, qui fonde ainsi la religion comme elle
fonde la morale, la science pourra nous donner les lois
d’une religion naturelle dépouillée de toute
métaphysique, une pure forme ou chacun mettra le
contenu qui lui plait. Mais le probleme est alors de
savoir si I’on y mettra encore un contenu et si une
religion sans contenu gardera un effet quelconque sur
les hommes ? A cela nous n’avons que deux réponses a
donner, et deux réponses qui paraissent contradictoires,
bien qu’a les analyser on leur trouve une unité profonde.

La premicére est toute naturelle : abstenons-nous
radicalement de toute métaphysique et batissons sur
Paffirmation toute personnelle de valeur une foi qui
suffise a la vie. C’est ce que nous allons tenter tout a
I’heure.

La deuxi¢me est plus hardie. Elle consiste a se placer
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sur un terrain purement psychologique et a ramener tous
les systtmes métaphysiques a des mécanismes en
relation avec les affirmations ou négations individuelles
de la valeur absolue. On soumettra naturellement au
méme traitement la science elle-méme, car chez celui
qui se passe de toute métaphysique la science en est
une. C’est 1a une vérité psychologique qui ne fait pas de
difficultés. Puis on tentera 1’aventure de montrer que,
pour une attitude personnelle donnée, je veux dire que,
pour une affirmation de valeur donnée, toutes les
métaphysiques se valent, il n’y a entre elles que des
changements de conventions, mais toutes supposent un
résidu invariant. Par exemple, pour notre attitude
personnelle, ce résidu comprend I’affirmation d’une
valeur absolue, partant une volonté de conscience, etc.,
et se retrouvera tel quel, que nous adoptions n’importe
quel systtme métaphysique. Cela fait, on procédera du
moi a I'univers en remplacant ce moi dans 1’ensemble
des facteurs qui le déterminent et on cherchera ce qui
reste des relations qu’on aura établies entre les
systtmes. On arrivera ainsi a concevoir, par le
déroulement méme du procédé scientifique qui nous
aura permis cette analyse, une infinité de systémes
métaphysiques valant tous la métaphysique mécaniste,
c’est-a-dire la science, pour ce qui touche au probléeme
universel, mais étant beaucoup plus compliqués dans les
questions de détail ou ils introduisent des entités 1a ou il
n’y en a que faire. Tels sont, par exemple, le mécanisme
et le dynamisme. Pour nous ils se valent, ils disent a tout
prendre la méme chose, mais le premier est plus fécond
pour la recherche de détail et le second pour 1’action.
Les différences ne sont pas dans les systemes, elles sont
dans les morales.
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Cette seconde solution serait donc 1’idéal, car elle
satisferait a la fois le libéralisme le plus souple et le
dogmatisme le plus exigeant. Elle satisferait les savants
et les métaphysiciens, les mystiques et les sceptiques,
les esprits conciliateurs et les esprits logiques. Elle
donnerait a la fois une forme et un contenu a la
conviction de chacun et permettrait a chacun de s’allier
au reste des hommes tout en gardant son quant a soi.

Mais elle n’est pas établie...



VIII

Redescendons donc sur un terrain plus solide et
poursuivons notre exposé en montrant dans la
métaphysique et dans la pensée mystique des variétés de
cette pensée autistique. C’est du reste 1a le premier pas
de la démonstration dont nous venons de parler autant
que D’aboutissement logique de la synthése que nous
avons tentée.

Nous avons déja souligné les deux procédés
essentiels de la pensée autistique, la concentration et le
déplacement, qui ne sont a bien prendre que des modes
spéciaux de la généralisation et de 1’abstraction. La
concentration, c’est le fait de rassembler en un seul
symbole un grand nombre de qualités prises dans les
objets de notre intérét. Le déplacement, c’est la faculté
de reporter le contenu sentimental de ces qualités a leur
nouvel objet.

Or, il est facile de voir que c’est ainsi que procede
toute pensée mystique. Tout comme [’art, la religion
détermine en nous de nombreux « complexes » groupant
les émotions et les sensations passées. Or, sous 1’effort
de la pensée autistique, tout ce monde de complexes
s’individualise et prend vie, en partie dans [’in-
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conscient, en partie dans la conscience. Le catholique
peuple ainsi son esprit d’une foule de saints, et, aux
heures de désorganisation nerveuse, ces complexes ont
tant de réalité qu’ils provoquent ces hallucinations et ces
« présences » bien connues des psychologues. Cette vie
mystique n’a du reste rien a craindre de I’introspection
scientifique. Pour moi, dont la foi se borne a croire a
une valeur faisant cadrer la vie avec I’ordre universel, je
suis forcé, pour vivre religieusement, pour prier, par
exemple, d’individualiser également mes complexes
religieux et de me créer une symbolique analogue a une
ceuvre artistique.

Quant a la pensée métaphysique, elle procede de la
méme maniére mais en embrassant les données
rationnelles sous les symboles autistiques sur une bien
plus large échelle, naturellement, que la pure mystique.
Son symbole essentiel, unique pour ainsi dire, consiste a
recouvrir la valeur absolue affirmée par la foi d’un
revétement intellectuel tiré de la connaissance de I’étre.

Or, ce symbole est possible de deux maniéres, car il y
a deux éléments dans la valeur absolue. Il y a la norme
d’une part et le juge intéressé d’autre part. La norme,
c’est I’organisation idéale, le juge, c’est ce vouloir vivre
qui sort du fond des choses, c’est le fond des choses.

Partons de 1’organisation, d’abord. Quoi qu’on fasse,
I’équilibre qui la caractérise n’est jamais stable. Mais si
I'on a compris le mécanisme des troubles moraux,
intellectuels ou religieux qui font incessamment obstacle
a cette stabilité, on se rend compte que la seule cause de
déséquilibre est toujours le défaut d’assimilation, c’est-
a-dire d’abord de connaissance. L’étre qui embras-
serait dans sa conscience les mobiles cachés
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de toutes les actions humaines, loin d’étre livré aux
passions qui nous secouent, serait ému d’une grande
pitié et envelopperait les hommes d’un seul et méme
amour. Mais la nature lui resterait encore étrangére en
tant que cet étre n’aurait pas assimilé 'univers tout
entier dans son corps comme dans sa conscience, il
resterait sujet a ces divers déséquilibres qui empéchent
I’organisation de se réaliser. L’équilibre idéal, c’est
donc celui d’un étre parfait a la fois immanent et
transcendant au monde.

Tel est le premier symbole dont I’esprit a recouvert la
valeur absolue. Il n’est pas difficile de voir que les
Grecs, par exemple, ont suivi exactement cette marche
pour en arriver au Dieu du christianisme. Avant de
croire a un seul Dieu, Platon concentrait déja les Idées
en une seule, celle du Bien, objet de la recherche
philosophique comme de la recherche morale. Puis il
identifia cette Idée avec le Dieu unique, 1’étre parfait
qui, a travers Aristote et les Alexandrins, a inspiré la
métaphysique chrétienne.

Rien n’est intéressant a ce point de vue comme
I’étude des preuves données de ce Dieu parfait. Vous
savez comment Kant, en des pages lumineuses, a
ramené toutes ces preuves en une seule, la preuve
ontologique. Je ne veux pas faire I’histoire de cette
preuve et de la critique qu’en a donnée Kant, bien qu’il
y ait 1a la matiere la plus féconde pour la recherche que
j’ai cherché a préciser ici. Je voulais seulement vous
faire sentir ou se trouve le nceud de la question et
comment une preuve tirée de la seule idée du parfait
nous montre le travail de la raison et de la pensée
autistiques réunies, cherchant a incarner la valeur dans
I’Etre et dans 1’Etre idéalement équilibré.
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A Kant revient I’honneur d’avoir démasqué I’erreur
de ce raisonnement. Mais, par un retour ironique du
destin, il a commis lui-méme 1’erreur correspondante
pour 'autre élément de la valeur. Si la valeur veut une
norme, qui est I’équilibre idéal, elle veut un juge qui est
le fond des choses. Kant, aprés avoir dénoncé le
symbole qui recouvrait 1’équilibre, a construit le méme
symbole sur le fond des choses. Il n’a fait, a tout
prendre, que de retourner le raisonnement de Saint-
Anselme, mais en insistant sur le c6té de la valeur plus
que sur celui de I’étre. Toute la Critique de la raison
pratique est le résultat de cette démarche. Le Dieu de
cette critique n’est que la valeur absolue érigée en
entité.

A c6té de ces deux sortes de théismes, il y a les
métaphysiques panthéistes. Celles-ci, au lieu de reculer
la valeur absolue au dela des limites de I’existence
sensible, 1’incarnent au contraire en plein dans le réel.
Méme sophisme dans cette hypostase initiale, et méme
symbolique, mais le résultat est autre au point de vue
moral. Les premieres métaphysiques avaient en effet le
mérite de sortir la valeur des atteintes du réel. Aussi ont-
elles toujours été le soutien des grandes morales et des
grandes religions. Taudis que I’identification pure et
simple de la valeur a D’étre a cette intolérable
conséquence d’enlever toute chance de sauver les
valeurs supérieures.

Mais avant d’en arriver la, le panthéisme se présente
sous deux formes a distinguer soigneusement, car le réel
est double. Il y a, toute notre science des genres nous 1’a
répété incessamment, il y a deux faces dans toute vie : le
déséquilibre réel et I’équilibre idéal. Or, un certain
panthéisme a compris ce déséquilibre et a identifié
Dieu, non plus avec [1’étre brut, mais avec
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I’étre eu tant qu’idéal : c’est Marc-Aurele et Spinoza.
C’est Faust. C’est aujourd’hui Jean Christophe. Quant a
lautre panthéisme, sans doute plus logique, sa
démarche initiale anéantit les valeurs. C’est Epicure,
d’abord, puis les épicuriens. ..

Vous saisissez donc 'unité des métaphysique, qui
s’entendent toutes pour individualiser la valeur dans un
symbole d’existence. Notre position scientifique nous
force au contraire d’admettre le mystere. Et cependant,
nous sommes forcés par les lois mémes de la vie
d’admettre dans ce mystére une valeur absolue. Mais
nous en restons la.

LA FOI

Mais que reste-t-il a une foi dont I’affirmation est
toute pratique et dont on supprime toute 1’écorce
intellectuelle, tout dogme d’aucune sorte ?

Il reste tout, tout ce qui a fait les plus belles religions,
tout ce qui alimente la foi chrétienne.

La valeur absolue, d’abord, est le Dieu qui répond le
mieux aux aspirations humaines. « Pas de sens a la vie
sans un Dieu personnel », disait Kant. Mais la valeur
absolue dépasse méme le Dieu personnel. Non
seulement elle est source de tout ce qui, dans la
personnalité humaine, vaut ou peut valoir, mais elle est
encore source de toutes les valeurs que connaitrait la
personnalité idéale : c’est le Dieu de Jésus, ni tout
puissant, ni impuissant, ni connaissable en aucun de ses
attributs, mais Pere, puisque seul il engendre les valeurs.

Dieu transcendant, certes, puisque la valeur absolue
dépasse nécessairement I’existence réelle. Or, cette
transcendance de la valeur est bien plus religieuse que la
transcendance intellectuelle et existentielle de 1’absolu
des  métaphysiciens, cette transcendance dont
I’aboutissement logique est le déisme, le déisme irréli-
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gieux, supprimant tout rapport de 1’absolu au relatif.
Dieu immanent ? Certes, puisqu’en étant la source de
toutes les valeurs, la valeur absolue est partout et en
tout...

Bien plus, la valeur divine est seule a donner a la
conscience morale 1’absolu que lui attribuent les
croyants, aussi le premier sentiment de ’homme en face
de cette valeur est-il le sentiment de sa misére totale, de
son incapacité d’arriver de lui-méme a aucun bien. Et ce
sentiment de détresse, qu’explique la science
puisqu’elle montre 1’opposition continuelle des
organisations réelles et de 1’organisation idéale, est
exaspéré par la foi. Plus on croit, plus on est humble et
plus on crie au secours.

Le secours, voila donc la réalité découlant de la
valeur absolue pour la compléter. Point de foi sans salut.
Point de Dieu sans Christ.

Or il y a dans la réalité une expérience de conscience
telle que la valeur s’y soit incarnée tout entiere. Il y a eu
une conscience humaine pour connaitre I’harmonie
parfaite entre cette partie du moi qui dit « tu dois », et
cette autre partie qui écoute et réalise. Et cet équilibre
s’est traduit dans cette conscience par la communion
totale avec le divin. « Moi et le Pére nous sommes un ».
Et, comme ils étaient Lui, le Christ a pouss€ le sacrifice
jusqu’oul jamais homme ne le poussa, jusqu’a la Croix.
Il a aimé, humblement aimé, jusqu’au Calvaire, et c’est
en cette heure unique que s’est tranchée la question
supréme adressée par I’homme au mystere.

Le Christ crucifié, abandonné des hommes, abandonné
de son Dieu pour la premiere fois de sa vie, le Christ,
seul en face de la nuit et seul dans le martyr, a af-
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firmé la valeur, et non plus mentalement, comme
chacun, mais par la mort, par le grand cri — Elof,
éloi... — par la paix ultime du « Tout est accompli ».

Le salut est 1a a jamais.

La voila, la foi pleine que je vous promettais.
Trilogie nécessaire du Dieu source de toute valeur, de
I’homme anéanti devant la sainteté et de la Croix qui
sauve. Tout le christianisme est Ia.

11 est tout entier dans cet homme. Le Christ éternel,
auquel, depuis vingt siecles, s’adressent les réves, et les
espoirs de chaque génération. Il est le Christ que tous
les hommes ont voulu solidariser avec leur idéal, parce
qu’ils ont vu en lui la seule source de vie. Le Christ de
Rome et le Christ de Genéve. Le Christ de Pascal et le
Christ de Vinet. Le Christ des Eglises et le Christ des
solitaires. Le Christ de I’ordre et celui de la révolution,
celui du dogme et celui du libéralisme. Le Christ de la
vie pleine et le Christ de 1’ascétisme. Tout est en lui,
harmonieusement fondu, tout procéde de lui.

Tous I’ont recouvert de leur métaphysique, depuis le
théologien juif qui inventa la sombre tragédie dont
I’Eglise a fait une révélation.

Mais reprenons-le, tel qu’il a été.

Car sans lui, la vie serait vide, et entre 1’exigence
absolue de la foi et la misére absolue de la nature, le
désespoir seul serait notre lot.

Mais non ! Le Christ a vaincu ! Joie, immense joie,
tout rayonne de cette victoire, qui reste un scandale en
méme temps que le viatique...



LE SALUT SOCIAL

Nous croyons avoir rapproché la science et la foi. Il
est temps maintenant de nous rappeler ce qui nous a
valu cette recherche : c’est le salut social.

Il est clair que ce salut est uniquement 1’affaire des
individualités. Les étres collectifs seraient embarrassés
si nous ne prenions pas cette charge sur nous. Le
Progres n’est pas une Providence a laquelle on peut s’en
remettre sans autre, le progres est une virtualité qu’on
réalise au seul prix du labeur et de 1’expérience. Il nous
faut donc avant tout des personnalités a la fois morales
dans le beau sens du terme et trempées aux disciplines
scientifiques.

Je vous ai esquiss€ un programme. La formule
d’éducation a en tirer est simple : retourner a la nature.
Relisez Rousseau, laissez-vous a nouveau pénétrer de
son souffle, et vous comprendrez la profondeur
étonnante de cet esprit. Rousseau 1’avait vu, la nature
est morale, c’est elle qui, mécaniquement, donne a la vie
son plus haut idéal. Alors que les panthéistes en tout
temps ou les matérialistes du X VIIIe siecle ont fait de la
nature ’excuse des faiblesses humaines, Rousseau a
compris la loi profonde de la vie. I a vu que le mal et les
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passions sont des déviations de 1’état normal. Il a vu que
la vie totale, c’est ’équilibre obtenu par le sacrifice et
Paltruisme, et non cette vie pleine des esthétes
paganisants qui ménagent un compromis entre 1’idéal et
la brute. Que de passages de I’Emile on pourrait
rassembler pour les mettre en paralleéle avec les résultats
de la science actuelle, et toujours on verrait que Jean-
Jacques avait vu juste, a cause sans doute de cet esprit
sophistique qui lui permettait de maintenir toutes les
nuances au mépris de la logique.

Mais avec ces individualités, tout n’est pas dit
encore. Avant d’entreprendre une reconstruction
sociale, le devoir primordial a observer, c’est de
respecter toute tendance humaine. Ce respect ne doit pas
étre un éclectisme et surtout pas officiel. Le respect ne
supprime pas la lutte, il la discipline. Et, d’autre part, on
ne concilie pas les doctrines en les déformant. Je veux
dire que, pour concilier les tendances, il faut conserver a
celles qui sont exclusives leur intransigeance elle-
méme. Ainsi l'on ne concilie pas science et
métaphysique en les superposant sans autres, mais en
tenant compte du caractére agnostique de la premicre.
On ne peut concilier le catholicisme avec rien sans
respecter son dogmatisme.

Du jour ou, par le moyen de la science, nous
comprendrons la merveilleuse unité d’aspiration et de
foi dans la diversité des questions humaines, le respect
seul, un respect sincére et plein d’amour s’imposera a
nous. Ce respect doit a jamais rester vivant parmi les
révolutionnaires que nous voulons étre. C’est une
collaboration qu’il nous faut entreprendre, non une
offensive. Il vaut mieux passer sur les divergences que
le temps peut atténuer que d’accuser des prétentions im-
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médiates. C’est 1a le sens donné par Ferdinand Buisson
a ce grand enseignement de la guerre: «1’union
sacrée ».

Nous savons combien le socialisme de nos ainés a
péché par dogmatisme et par courte vue. Nous savons
combien un socialisme libéral aura plus de pouvoir, s’il
part de principes humains sans les ankyloser dans des
formules trop roides. Socialisme et sentiment humain,
c’est tout un, et cette identification est autant une
condamnation du socialisme sectaire que des partis
bourgeois.

I

L’enseignement primordial de la science, pour ce qui
est du salut social, c’est de montrer la dépendance
complete des disciplines humaines les unes par rapport
aux autres. Pas de salut social sans morale, sans
religion, sans esthétique et sans éducation positive,
parce qu’entre les unités individuelles et le tout de la
société, chacune de ces disciplines tisse son lien
particulier. IlI faut, donc, au-dessus de la culture
personnelle acquise par I'individu lui-méme dans son
intérét propre, une préparation qu’on pourrait appeler
« inter-individuelle » et qui nous meénera insensiblement
au salut social lui-méme.

La préparation morale, d’abord, doit étre aussi
sociale qu’individuelle. On peut tirer de notre morale
trois devoirs cardinaux : réaliser I’équilibre idéal en soi,
en autrui et dans la société elle-méme. Ceci implique,
parmi les attributions de la société, de donner aux
individus une éducation morale suffisante. Cela
implique en outre cette vérité cent fois méconnue que la
morale reégle tout dans les différentes échelles de
P’activité humaine. Pas de politique sans morale. Les
inconscients qui ont soutenu le contraire sont ceux qui
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nous ont précipités dans la guerre actuelle. En face de
ces ruines, il est du devoir de notre socialisme de
proclamer hautement la nécessité d’une politique
morale. Et le fondement de cette morale des
collectivités sera le méme que celui des organisations
individuelles : la définition de 1’équilibre idéal. C’est ce
que nous allons voir.

La préparation esthétique importe elle aussi. Nous en
avons assez de ces littératures décadentes qui servent
P’art pour la béte en parlant d’art pour I’art. L’art pour
I’art, certes, niais pour cela il faut des artistes, c’est-a-
dire des hommes. Il nous faut aussi une littérature
d’idées, qui nous donne la substance nécessaire a la vie.

La préparation religieuse, enfin, importe plus que
jamais. Mais pour elle, je ne compte plus sur les Eglises
dont on voit le travail aujourd’hui. Je compte sur le
socialisme, car a lui seul il est déja une religion.
Montrez-lui les conséquences logiques de cette attitude,
et vous en ferez ’Eglise de demain...

Sera-t-elle basée sur le type du catholicisme ? Non
pas, car la formule catholique rend I’Eglise incapable de
réaliser 1’équilibre idéal de 1’organisation. En effet, par
suite de 1’unité dogmatique qu’elle impose a ses
membres, I’Eglise rend illusoire ou stérile leur
différentiation individuelle. I n’y a plus qu’une
croyance et plus qu’une morale et, s’il y a unité, c’est
aux dépens de I’adaptation personnelle. Il y a exces du
tout aux dépens des parties.

Le protestantisme ? Pas davantage, car il tombe dans
I’exceés contraire, d’ou la disparition progressive de
I’é1ément social de la religion.

L’Eglise idéale serait donc une syntheése des deux
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tendances, une synthése conservant le corps social de la
premieére et l'individualisme. L’unité serait la vie
religieuse elle-méme, tandis que l’individualisme se
manifesterait par la diversit¢é des croyances
intellectuelles. Je sais bien qu’il y a 1a de sérieuses
difficultés psychologiques, mais elles viennent bien plus
du défaut de culture des croyants que d’une cause
intrinséque.

Les reégles que s’imposerait cette Eglise seraient au
nombre de trois essentielles

Réaliser 1’autonomie individuelle, c’est-a-dire ne
jamais imposer aux consciences les croyances ou non
croyances du groupe religieux.

Réaliser la communion sociale, ¢’est-a-dire ne jamais
voir dans les divergences intellectuelles des individus
des raisons de rompre 1’harmonie du groupe.

Distinguer la vie religieuse de toute croyance
philosophique.



II

Une fois cette préparation individuelle et inter-
individuelle effectuée, il s’agit de trouver le plan de
réformes sociales qui s’imposent a notre activité.

La formule de 1’organisation sociale nous permet de
déduire les trois régles suivantes du rapport de toute
société, considérée comme partie, avec 1’espeéce
humaine, considérée comme un tout :

I. Chaque société doit réaliser en elle-méme le type
idéal de [D'organisation, c’est-a-dire 1’équilibre de
I’action de la société sur elle-méme et sur les individus
et de I'action des individus sur eux-mémes et sur la
société.

II. Elle doit réaliser cet équilibre en ses semblables.

III. Elle doit le réaliser dans toute sa généralité.

Reprenons ces trois régles, a commencer par la
derniere. La réalisation globale du type idéal de
I’organisation est la condamnation formelle du
nationalisme. Elle implique qu’au-dessus des patries est
I’humanité. Plus de patrie se suffisant a elle-méme et se
donnant a ses membres comme une réalité¢ dépassant
I’idéal humain et commandant méme la morale. Mais
des patries trouvant leur épanouissement dans le service
de cet idéal.
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Cette formule n’attaque donc pas le patriotisme. Si la
nation est une partie et I’humanité un tout, le
nationalisme favorise la partie aux dépens du tout,
I’internationalisme étatiste le tout aux dépens de la
partie, tandis que nous voulons I’équilibre, c’est-a-dire
le fédéralisme.

La seconde régle implique le respect des équilibres
voisins et, s’ils le veulent, la collaboration avec eux.

Enfin, le premier principe peut servir de base a tout
programme intérieur.

Sa premiere conséquence est 1’égalité de droit
unissant les hommes. Or cette égalité est actuellement
arbitrairement niée par 1’exclusion de la moitié des
majeurs au suffrage universel : tant que la femme n’aura
pas les mémes droits que ’homme, il n’y aura pas de
salut social possible. Je ne discute pas les problémes
soulevés par le devoir de rendre a la femme ses droits, je
constate ce devoir et cela suffit.

Ensuite, ce premier principe est négatif, vu sous une
certaine face. Il interdit a la société d’empiéter sur les
adaptations individuelles. II veut que I'unité sociale se
fasse non aux dépens de la différentiation individuelle,
mais en fonction méme de I'individualisme. Et c’est la
la condamnation d’un certain étatisme qu’on a voulu et
pour cause confondre avec le socialisme. Le socialisme
et 'individualisme ne s’opposent pas, ils s’impliquent.
Tout notre systeme scientifique parle en faveur de ce
paradoxe. Si nous avons réussi a prouver que le devoir
envers soi-méme implique 1’altruisme, on ne nous
refusera pas cette conclusion, car tel est I’équilibre du
tout et des parties.

Or les conséquences de cette conclusion sont
doubles.
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D’une part, il s’en déduit le systtme fédéraliste
opposé au systéme centralisateur, parce que seule une
confédération apporte 1’équilibre du tout et des parties,
équilibre rompu en faveur de tout par 1’étatisme et ses
variétés et en faveur des parties par I’individualisme
égoiste de la politique bourgeoise.

Il s’en déduit d’autre part la coopération socialiste.
Le régime bourgeois est anormal et inique en n’assurant
d’aucune maniére 1’équilibre entre les biens individuels
et la société. Une certaine classe de privilégiés forme a
elle seule un tout commun qui absorbe en lui seul les
moyens de vie dévolus a ’ensemble. Et, au sein méme
de cette nouvelle unité partielle régne le déséquilibre
entre les individus dont chacun a pour fin lui-méme et
sa famille.

Le régime collectiviste basé sur la suppression de
I’initiative privée peéche par exces contraire. Le tout
prend des proportions terribles.

Au contraire, la coopération est conforme a
I’équilibre idéal. Elle est une centralisation du capital
non par I’Etat, mais par Dinitiative privée, et telle
qu’elle donne aux coopérateurs la quote part d’intérét
qui lui revient pour son travail. L’autonomie
individuelle semble ainsi sauvegardée.

Tel me parait étre le programme découlant de nos
principes scientifiques. Il serait imprudent de descendre
plus avant dans le détail.

Nous avons cherché a tenir compte du probléme le
plus pressant de ceux qu’a posés la guerre, celui de la
personnalit¢é morale des sociétés. Car c’est en
I’Humanité seule que nous pourrons communier dans
nos ceuvres diverses : elle seule conciliera la science et
la foi.

Ire
Ile
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