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LES DEUX DIRECTIONS 
DE LA PENSÉE SCIENTIFIQUE 

par 
Jean PIAGET 

La création, au sein d’une Faculté des Sciences, d’un enseignement 
d’histoire de la pensée scientifique, nous paraît constituer un 
événement significatif. L’une des exigences les plus nettes de l’esprit 
scientifique contemporain est, en effet, l’exigence de la réflexion : non 
content d’appliquer à l’expérience les notions et les principes dont la 
science est faite, le savant veut savoir d’où viennent ces notions et ce 
que valent ces principes. L’étonnant effort de révision dont 
témoignent dans tous les domaines les sciences en ces dernières années 
ne saurait s’expliquer sans ce retour de la pensée scientifique sur elle-
même, sans ce besoin qu’elle éprouve toujours plus de saisir sa propre 
nature. 

La science pose donc, par son existence même, un problème 
aux savants. En tant que processus d’adaptation de l’esprit au 
réel, elle constitue le plus intéressant des phénomènes psycho-
logiques – je dirais presque biologiques puisque les schèmes 
mentaux dont la science est faite dépendent en leur racine de 
l’organisation psycho-physiologique elle-même. Or, comment 
résoudre ce problème sans procéder génétiquement, sans 
retracer avant tout l’histoire de la pensée scientifique ? Etudier 
 

1 Leçon d’ouverture donnée le 26 avril 1929 en la chaire d’Histoire de 
la pensée scientifique de la Faculté des Sciences de l’Université de 
Genève. 
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la science dans sa genèse et son développement, faire l’histoire et la 
psychologie des notions sur lesquelles elle repose, montrer comment les 
formes de l’esprit humain s’élaborent au contact des faits, telle est 
nécessairement la méthode à suivre pour qui veut comprendre la nature 
et le fonctionnement de l’esprit scientifique. L’histoire de la pensée 
scientifique est donc elle-même une science. C’est de ce point de vue et 
en psychologue qu’il convient de conduire un tel enseignement. 

Assurément, une telle conception ne va pas sans danger. Avant, 
d’étudier le développement des sciences en tant que phénomène 
psychologique, il importerait, pour dominer les questions, d’être 
spécialiste en chaque science aussi bien qu’historien. Mais, à supposer 
que de telles qualités puissent être réunies chez un même homme, elles 
ne suffiraient pas sans l’esprit psychologique. La science n’est pas née, 
en effet, par génération spontanée. C’est grâce à une lente et laborieuse 
maturation que les notions scientifiques se sont dégagées de celles du 
sens commun. Seule l’étude expérimentale de l’intelligence, y compris 
l’intelligence dite « primitive » et celle des enfants, est susceptible de 
nous faire comprendre cette genèse, de même que l’analyse de tous les 
êtres vivants, y compris les plus rudimentaires, est nécessaire à la 
compréhension de la nature biologique de l’homme. Il est donc possible 
d’étudier en psychologue l’histoire de la science sans cesser pour autant 
d’avoir l’esprit scientifique. Si un tel enseignement peut faire figure de 
parasitisme dans une Faculté des Sciences, il est même permis d’espérer 
que ce parasitisme se transformera en symbiose, à supposer qu’une telle 
évolution soit biologiquement réalisable ! 

Au reste, l’union de la psychologie expérimentale avec l’histoire 
des sciences est loin d’être chose nouvelle à Genève. L’inoubliable 
enseignement de Théodore Flournoy suffit à démontrer ce que la 
psychologie peut apporter à l’étude de la pensée scientifique. Gardons-
nous de laisser se perdre une telle tradition et efforçons-nous, dans le 
mesure de nos moyens, de nous inspirer de cette grande mémoire. A cet 
égard, ce m’est un devoir agréable que de dire ma reconnaissance 
profonde aux deux continuateurs les plus directs de Flournoy, mes 
maîtres Arnold Reymond et Edouard Claparède, qui m’ont révélé, le 
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premier la signification philosophique de l’histoire des sciences et le 
second la valeur de l’investigation expérimentale pour la psychologie 
de l’intelligence. 

Cherchons maintenant, à titre d’introduction, à analyser les deux 
directions principales de l’évolution des sciences. La pensée 
scientifique, nous semble-t-il, oscille entre deux pôles. Par les 
mathématiques l’esprit explique la réalité physique, mais, par la 
biologie, la réalité physique rend compte de l’esprit et des 
mathématiques elles-mêmes. Ce double mouvement soulève une série 
de questions essentielles, car le cercle apparent où il paraît nous 
enfermer définit un rythme qui domine toute l’histoire du progrès 
scientifique. 

I. 

A un premier point de vue, l’histoire des sciences peut être conçue 
comme une réduction progressive du réel aux mathématiques. La nature 
est assimilée par l’esprit, grâce aux schèmes spatiaux et numériques. 
Les éléments mesurables ou même qualitatifs des choses sont ainsi peu 
à peu incorporés dans un réseau de relations et de cadres dus au pouvoir 
constructeur de l’activité rationnelle. 

Cet idéal essentiel de la science s’est manifesté dès les débuts de 
la réflexion grecque. Pythagore rêvait de rendre compte de la nature 
au moyen des seules ressources du nombre entier. Platon, après avoir 
montré en termes immortels que les vérités mathématiques subsistent 
au-dessus de la réalité sensible, proclamait la nécessité d’une 
dialectique spéciale pour redescendre des Nombres idéaux à l’univers 
physique et expliquer celui-ci. Seulement, avec la témérité propre 
aux débuts de toute réflexion, les Grecs ont cru pouvoir opérer le 
passage de la mathématique à la réalité par le seul secours de la 
déduction et sans faire appel à l’expérience 1. En outre, et sans doute 
en vertu du même réalisme logique, les mathématiciens grecs se 

1 M. LALANDE (Les Théories de l’Instruction et de l’Expérimentation. 
Boivin, 1929) fait remarquer (p. 22-23) que même le traité d’Archimède 
est conduit axiomatiquement. 



1 4 8  L ES  D E U X D I RE CTI ON S  

sont méfiés de toute notion impliquant le mouvement, la continuité ou 
l’infini 1. D’où l’échec final de la science antique : à part certaines 
découvertes astronomiques et à part la statique d’Archimède - deux 
conquêtes qui ont été précisément possibles sans expérience ni notion 
dynamique – il n’y a pas eu de science physique chez les Anciens 2. 

Mais la rigueur de la mathématique grecque et le rêve d’une déduction 
coextensive au réel suffisent à nous indiquer dans quelle direction 
s’oriente nécessairement l’esprit humain lorsqu’il veut assimiler les 
choses à sa raison. 

L’union du réel et des mathématiques s’opère dès la Renaissance, 
grâce à un assouplissement des mathématiques et à une mathématisation 
corrélative de l’expérience. Descartes donne à cet idéal nouveau la 
valeur d’un programme quasi-définitif pour la science moderne. Les 
causes finales, le dynamisme subjectif et l’empirisme qualitatif du sens 
commun qu’Aristote et la scolastique avaient cru pouvoir restaurer à la 
faveur de la carence du géométrisme platonicien, cèdent ainsi 
définitivement le pas devant l’élan de la science nouvelle. La cause se 
confond dorénavant avec la raison (causa seu ratio…) et les schèmes 
spatiaux ou arithmétiques s’affinent jusqu’à faire corps avec la réalité 
sensible. La déduction mathématique et l’expérience physique sont dès 
lors indissolublement liées l’une à l’autre. 

L’histoire des sciences, exactes, du XVIle siècle à nos jours, a 
pleinement réalisé la vision prophétique de Descartes. Non sans heurt, il 
est vrai : la notion de force, réapparue avec Leibniz et Newton, n’a cessé 
de préoccuper les physiciens qu’avec la relativité contemporaine, ce 
triomphe du cartésianisme généralisé. Mais on peut dire que tout progrès 
marquant dans l’évolution des sciences physiques a contribué à resserrer 

1 Voir sur ce point l’ouvrage de M. A. REYMOND, Histoire des 
Sciences exactes et naturelles dans l’Antiquité gréco-romaine. 
Blanchard, 1924. Selon M. Reymond, cette timidité des mathématiques 
grecques serait due à l’influence des arguments de Zénon d’Elée. 

2 La physique d’Aristote n’est, en effet, qu’une codification de 
l’imagination qualitative propre au sens commun. Nous avons même 
retrouvé chez les enfants de 7 à 10 ans les aspects essentiels de la 
notion aristotélicienne de la force, à commencer par le schéma de 
l’αντιπεριστασις (Voir notre ouvrage sur La Causalité physique chez 
l’Enfant, Alcan, 1928.) 
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l’union des mathématiques et du réel. La physique newtonienne, 
corrélative de l’analyse infinitésimale, la constitution des sciences 
chimiques modernes due à l’introduction de la mesure, la conquête des 
principes de conservation, la théorie cinétique et l’atomisme 
contemporain, tout aboutit à cette même conclusion : l’expérience n’est 
possible que grâce aux cadres spatiaux ou numériques, ses résultats ne 
sont intelligibles que dans la mesure où ils donnent prise à la déduction 
mathématique. La science oscille ainsi entre l’établissement des lois et 
la découverte des causes. Mais la loi ne saurait être qu’un rapport 
numérique et la cause se confond avec la déduction géométrique ou 
analytique 1. 

Or ces mathématiques, auxquelles la science tend ainsi à réduire peu 
à peu le réel, quelles sont leurs relations avec l’expérience ? Non 
seulement, comme on l’a dit et redit, elles ne se fondent pas sur 
l’observation physique, mais encore, et là est le miracle de l’esprit 
humain, elles anticipent constamment sur l’expérience elle-même. 

Elles ne se fondent pas sur l’expérience. Même si, dans les 
civilisations primitives et chez les Egyptiens, les préoccupations 
d’échange commercial ou de mesure du sol ont pu conduire 
empiriquement à la découverte de certaines propositions arithmétiques 
ou géométriques, il est bien clair que, dès les Grecs, la rigueur 
mathématique s’est élevée au-dessus de la constatation expérimentale. 
L’expérience peut être occasion à des problèmes nouveaux, et elle l’est 
sans cesse. Elle peut ainsi conduire le mathématicien à élaborer ses 
schèmes dans une direction où ses intérêts ne l’auraient pas porté 
d’emblée. Mais jamais la mathématique n’invoque l’expérience, à la 
manière de la physique, comme critère de vérité. Une proposition 
mathématique est vraie dans la mesure où elle est rationnellement 
démontrée et non dans la mesure où elle s’accorde avec la réalité 
empirique. Là-dessus tout le monde est du même avis. 

1
 Il est inutile d’insister davantage sur ces vérités bien connues. Les 

célèbres ouvrages de M. L. BRUNSCHVICG, et de M. E. MEYERSON ont 
établi, avec une pénétration et une érudition inégalables ce que nous 
nous bornons, dans cette première partie, à rappeler brièvement. 
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Or, et l’on ne saurait trop s’étonner de cela, les mathématiques, qui 
ne doivent donc rien à l’expérience pour ce qui est de leur vérité, 
s’accordent cependant toujours avec la réalité physique au point 
d’anticiper parfois, à des années de distance, sur l’expérience future. 
Les schèmes géométriques ou analytiques peuvent être élaborés sans 
souci aucun de la réalité. Cependant, dans la mesure même où ils sont 
rationnels, on est assuré, non seulement que l’expérience ne les mettra 
jamais en défaut, mais encore, et c’est là le point paradoxal, que 
l’expérience les remplira tôt ou tard et s’adaptera exactement à eux. 
L’exemple le plus beau de cette insertion du réel dans les cadres 
préparés par les déductions mathématiques est sans contredit celui de la 
géométrie riemanienne. Voilà une construction audacieuse en marge de 
la géométrie classique, contredisant même ce fameux postulatum 
d’Euclide que, à défaut de démonstration, l’on considérait comme 
imposé par l’observation directe. Voilà donc le type de ces libres 
créations de l’esprit mathématique insouciant du réel. Or, un demi 
siècle après ce défi à la réalité physique, il se trouve que la physique 
elle-même en vient à considérer la géométrie riemanienne comme plus 
apte à rendre compte des phénomènes gravifiques que la géométrie 
euclidienne. La théorie de la relativité utilise sans plus le cadre ainsi 
préparé et l’expérience donne raison à ce coup de génie. Autre exemple, 
également récent : en 1900, Ricci et Levi-Civita, désireux de dégager la 
forme des équations différentielles indépendamment des systèmes de 
coordonnées, fondent un « calcul différentiel absolu ». Ce schème, pur 
travail de luxe de mathématiciens épris de rigueur, devient quelques 
années plus tard l’instrument essentiel dont se sert M. Einstein : sans le 
calcul tensoriel, la théorie de la relativité eût été, en effet, privée de sa 
technique spécifique. Il serait facile d’accumuler les exemples. 
Rappelons-en un seul encore : les nombres « imaginaires » – ce nom 
suffit à indiquer l’« intention du législateur » à leur sujet ! – sont nés 
d’une simple généralisation des opérations arithmétiques : on sait 
cependant leur rôle actuel dans la théorie des variables complexes, par 
conséquent dans toute l’analyse, et ses applications innombrables. 
Mais il y a plus. Non seulement les mathématiques anticipent 
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ainsi sur l’expérience, en lui fournissant ses cadres, mais encore on peut 
dire qu’elles constituent une sorte de création : la construction, par 
l’esprit, d’une réalité nouvelle. 

A l’intérieur même des mathématiques, cette création est évidente. 
Partant de quelques axiomes, peu nombreux et pauvres de contenu, et 
de quelques définitions, le mathématicien, au moyen d’opérations 
constructives, élabore l’ensemble des nombres et cet univers immense 
de relations que constituent les êtres arithmétiques et géométriques. Le 
raisonnement mathématique apparaît donc comme constructif, ainsi 
qu’on l’a souligné si souvent en ces dernières années : alors qu’en tous 
les autres domaines de la science la déduction pure n’engendre que 
chimères et que le progrès des connaissances suppose un appel continu 
à l’observation et à l’expérience, la déduction mathématique est au 
contraire réellement productive. 

Or, cette construction, loin de planer au-dessus de la réalité, loin 
même de se borner à fournir des cadres au réel, aboutit, peut-on dire, à 
transformer notre univers en sa structure même : les données 
qualitatives de la perception sont peu à peu refoulées par une réalité 
rationnelle qui les contredit en apparence, mais les explique en dernière 
analyse. Le monde change ainsi d’architecture, une réalité nouvelle 
élaborée par l’esprit supplante invinciblement la réalité sensible. 
Bornons-nous à un exemple, l’un des plus connus d’ailleurs : celui des 
principes de conservation, et en particulier le principe d’inertie ou de 
conservation du mouvement. Un tel principe ne saurait résulter sans 
plus de l’expérience, puisque sa vérification supposerait une 
observation durant éternellement. Bien plus, il est si peu l’expression de 
la réalité immédiate qu’Aristote, dont la physique épouse servilement 
les contours de la perception directe, a pu fournir toute une théorie du 
mouvement et de la force en contradiction avec la notion d’inertie. En 
effet, ce que nous présente sans cesse l’observation, c’est l’exemple 
de corps paraissant se mouvoir d’eux-mêmes ou tendre spontanément 
au repos. Seulement, avec Galilée et Descartes, il apparaît que ce 
dynamisme d’origine animiste, tout en pouvant, à la rigueur, 
s’accommoder de l’expérience (Galilée est net sur ce point) ne 
saurait donner lieu à une déduction rationnelle 
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des faits. Dès lors, en vertu simplement des exigences de l’explication 
mathématique, l’idée d’inertie est introduite et transforme notre vision 
du monde au point que l’on sait : une réalité construite par l’esprit vient 
ainsi supplanter la réalité empirique et sensible. On en pourrait dire 
autant de tous les autres principes de conservation. 

Bref, les mathématiques émanent de la pensée, mais elles sont 
orientées vers la réalité : nécessaires à la coordination et à la formation 
de l’expérience, elles aboutissent en fin de compte à l’explication du 
réel et à son élaboration rationnelle. Comment cet accord de la pensée 
et des choses est-il possible ? Voilà le premier problème que se doit 
d’étudier l’histoire de la pensée scientifique. C’est le problème central 
de la pensée occidentale, depuis Descartes et Leibniz, mais il ne saurait 
être discuté avec fruit que sur le terrain de la science positive. La 
théorie philosophique de la connaissance pose la question en soi et dans 
l’absolu : comment la connaissance est-elle possible ? Plus modeste en 
ses fins et précise en sa délimitation, l’histoire de la pensée scientifique 
se demande simplement : comment la connaissance s’est-elle accrue, 
par quel mécanisme s’accroît-elle ? Ainsi délimité, le problème 
demeure, il est vrai, de nature psychologique, mais ce serait enlever à la 
science toute possibilité de prendre conscience d’elle-même que de ne 
pas lui rappeler qu’elle est œuvre de pensée. L’union de la 
mathématique et de l’expérience, c’est l’idéal que poursuit la science, 
mais c’est en même temps le mystère suprême que la science se doit 
d’expliquer. La science, nous l’avons dit en commençant, est à elle--
même son propre problème. 

II. 

Accord de la pensée et des choses, adaptation des instruments 
intellectuels à la réalité, ne serait-ce pas là une question biologique ? 
Si, malgré le cercle inévitable sur lequel nous reviendrons tout à 
l’heure, nous posons comme donné, une fois pour toutes, l’univers 
défini par la science physico-mathématique, et, au sein de cet univers, 
notre corps avec son 
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hérédité, ses organes, son insertion spatiale dans le milieu ambiant, 
alors la relation de l’esprit avec les choses ne peut-elle être conçue 
comme un phénomène biologique ? Les mathématiques ne constituent-
elles pas une adaptation au milieu, tout comme la perception visuelle ou 
l’intelligence entière ? Sous peine de se considérer lui-même, en tant 
que savant, comme n’ayant aucune prise sur le réel, le biologiste est 
bien obligé, en effet, de considérer son cerveau, sa pensée, ses 
perceptions et les cadres spatiaux qu’il apporte en partie dès la 
naissance, comme adaptés au milieu extérieur. Quel est le mécanisme 
de cette adaptation ? 

Ces réflexions nous conduisent à la seconde direction essentielle de 
l’évolution des sciences : la direction biologique. La réduction du réel 
aux mathématiques ne constitue, en effet, que l’un des deux aspects du 
développement de la pensée scientifique. L’autre courant, antithétique 
en apparence mais complémentaire en réalité, ne tend à rien moins qu’à 
expliquer la pensée, y compris les mathématiques, au moyen des lois de 
l’organisation biologique et, par conséquent, de la réalité physique elle-
même. A la biologie nous rattachons naturellement la psychologie 
expérimentale. On nous le permettra non seulement à cause des 
tendances actuelles de cette dernière science, mais parce que, l’histoire 
nous le montre précisément, la plupart des grands biologistes ont été 
psychologues, à ne citer que Lamarck et Darwin. 

Le courant biologique, notons le tout d’abord, s’est montré de tout 
temps plus ou moins indépendant du courant mathématique. 
Contrairement à la physique et à la chimie, qui n’ont accompli de 
progrès que dans la mesure où elles ont su utiliser les relations 
numériques et les schèmes spatiaux, la biologie a pu se développer 
selon ses méthodes propres. Dès l’antiquité nous observons ce 
phénomène, comme si les aptitudes mathématiques et les aptitudes 
biologiques ne pouvaient être représentées dans les mêmes cerveaux 
avec la même intensité. Platon était géomètre au point de parvenir à 
une vision anticipée de la physique mathématique, mais il n’était guère 
biologiste. Aristote, au contraire, a fondé la classification zoologique 
en même temps, peut-on presque dire, que l’anatomie compa- 
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rée, mais il était si peu mathématicien qu’il a défiguré le géométrisme 
de son maître et étouffé l’idéal scientifique du platonisme sous une 
physique enfantine. La médecine et la physiologie, d’autre part, se sont 
développées par voie expérimentale bien avant de demander à la 
physique et à la chimie la collaboration essentielle dont elles profitent 
aujourd’hui. L’anatomie et la classification des êtres organisés se sont 
constituées en fonction de l’observation et de tendances logiques fort 
intéressantes à étudier1, mais indépendantes des mathématiques. La 
théorie de l’évolution est née de préoccupations diverses, parmi 
lesquelles la psychologie a joué un certain rôle (dans l’adaptationnisme 
lamarckien) et même la démographie (dans le sélectionnisme 
darwinien) mais qui sont restées étrangères à l’esprit mathématique. 
Enfin la psychologie expérimentale a dû à la physiologie et à la 
pathologie le meilleur de ses inspirations. 

Ce n’est certes pas à dire que la biologie n’ait rien à attendre du 
courant mathématique. Sans parler de la biométrie moderne si 
importante pour la théorie de l’hérédité, ni de la psychophysique, la 
tendance profonde de la biologie est assurément de devenir physico-
chimique et, par là, de rentrer dans le mouvement d’ensemble que nous 
avons décrit précédemment. Mais il n’en est pas moins vrai qu’une 
physique ou même une chimie qualitatives ne sont guère concevables 
(malgré la valeur réelle de quelques théories antérieures à Lavoisier) 
tandis que la biologie est tout de même parvenue à certains résultats par 
voie d’analyse directe et sans le secours de la mesure proprement dite. 

Un tel fait trouve immédiatement son explication. Les phénomènes 
biologiques, étant infiniment plus complexes que les phénomènes physico-
chimiques, résistent plus longtemps à l’analyse mathématique, cela va de 
soi. Mais leur complexité même va de pair avec la réalisation de multiples 
formes d’organisation qui sont l’objet d’une sorte d’intuition grossière de 
la part de l’esprit humain. Comme le disait Aug. Comte, en biologie 
 

1 Voir sur ce point l’excellent ouvrage de H. DAUDIN, Les classes 
zoologiques et l’idée de série animale, Alcan, 1926. 
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on connaît le tout avant la partie, tandis qu’en sciences physiques c’est 
l’inverse. Notre psychologie étant calquée sur notre organisme, il nous 
est, en effet, possible de parvenir d’emblée à un certain degré 
d’approximation, dans la connaissance biologique, alors que notre sens 
commun, en ce qui concerne la matière et le monde extérieur, est 
précisément faussé par ces a priori biomorphiques (l’animisme, le 
finalisme etc., résultent ainsi d’une projection du sens interne dans les 
choses). 

Dès lors, en ce qui concerne les rapports entre la pensée et la réalité, 
l’orientation biologique aboutit à un résultat inverse à celui de 
l’orientation mathématique. La pensée étant liée à la vie elle-même 
comme à sa condition essentielle d’existence, tout progrès de la 
biologie aboutit naturellement à éclairer le mécanisme de la pensée. 
Alors que les mathématiques expliquent la réalité physique par la 
pensée, en ramenant peu à peu les choses aux schèmes dus à l’activité 
de l’esprit, la biologie, au contraire, explique la pensée par la réalité 
physique en réduisant les mécanismes psychologiques à ceux de 
l’organisation physiologique. La pensée, pour le biologiste, est le 
produit d’une série d’adaptations, et ces adaptations s’expliquent par les 
lois habituelles de la morphogenèse, de l’hérédité et de l’accom-
modation individuelle. 

Dès les origines de la biologie moderne, pour ne pas dire dès 
Aristote, nous voyons cette tendance se dessiner clairement. Lamarck, 
par exemple, qui faisait jouer aux excitations psychiques et aux 
habitudes le rôle que l’on sait dans le mécanisme de l’évolution, 
expliquait en retour ces habitudes elles-mêmes par l’interaction du 
milieu et de l’organisme. Que la conception lamarckienne ait un peu 
trop simplifié les choses, on s’en est suffisamment aperçu depuis, mais 
il est significatif de voir le créateur de l’évolutionnisme considérer 
d’emblée les facteurs psychiques comme conditionnés par les relations 
entre l’organisme et le milieu ambiant. Darwin, de son côté, rêvait de 
rendre compte des instincts et de l’intelligence elle-même au moyen du 
jeu de la sélection naturelle. 

Aujourd’hui un nombre imposant de travaux expérimentaux 
ont en partie donné corps à ces espérances. En particulier les 
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recherches de psychologie animale et de psychologie de l’intelligence, 
celles de Jennings, de Thorndike, de Claparède, de Rabaud, de Verlaine, 
et surtout les belles études de Kœhler sur l’intelligence des 
anthropoïdes, ont établi l’existence d’une certaine continuité entre 
l’intelligence humaine et l’intelligence animale et entre celle-ci et 
l’organisation biologique elle-même. Les recherches de la 
« Gestaltpsychologie » de Wertheimer et Kœhler sont significatives à 
cet égard : sans rien vouloir enlever à l’originalité des structures 
intellectuelles – bien au contraire – cette doctrine parvient cependant à 
établir leur parenté avec les structures biologiques. La tendance qui 
pousse les contemporains à expliquer la pensée par l’organisation biolo-
gique n’est, il est vrai, nullement comparable à ces essais grossiers de 
réduction du supérieur à l’inférieur, si fréquents au XIXe siècle : il 
s’agit, au contraire, d’une mise en relations, d’une recherche des 
mécanismes communs. Mais cette recherche aboutit à montrer la 
solidarité du vital et du psychologique. 

En bref, le problème des rapports entre la pensée et les choses – ce 
problème précisément que pose l’union de la déduction mathématique et 
de l’expérience physique – n’est, au point de vue biologique, qu’un cas 
particulier du grand problème des relations entre l’organisme et son 
milieu. A cet égard, il est extrêmement frappant de comparer l’histoire 
des idées psychologiques à l’histoire des notions biologiques : on 
s’aperçoit, en effet, que des solutions entre lesquelles ont oscillé et 
oscillent encore les biologistes sont assez exactement parallèles aux 
solutions des psychologues dans le problème de l’intelligence. Par 
exemple, au lamarckisme intégral, qui explique les modifications de 
l’organisme par une pression continue du milieu, correspond 
l’empirisme associationniste qui conçoit l’esprit comme le résultat des 
empreintes du monde extérieur : les deux doctrines s’accordent ainsi à 
faine de l’organisme une cire molle, travaillée en tous sens par le milieu 
ambiant. Au vitalisme correspond le spiritualisme, ainsi que chacun l’a 
d’ailleurs aperçu. Au préformisme de certains auteurs récents, pour 
lesquels l’évolution est une explicitation continue de gènes préexistant 
à leurs manifestations, correspond l’apriorisme de ceux qui conçoivent 
l’esprit comme un emboîtement 
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de structures prédéterminées avant toute expérience : de même que 
Bateson, par exemple, a fait l’hypothèse d’une préformation des gènes 
qui se sont manifestés au cours de l’évolution – y compris des gènes 
nuisibles à l’espèce –, de même Russell en est venu à supposer que les 
idées germant en chacun de nos cerveaux existaient de toute éternité – y 
compris les idées fausses ! Le mutationnisme trouverait d’autre part son 
équivalent dans certaines théories conventionalistes de l’intelligence. 
Ce parallélisme, qu’il serait possible de poursuivre entre les doctrines 
biologiques et les idées psychologiques, est d’autant plus curieux que la 
plupart des auteurs n’en ont aucune conscience, – chacun se limitant à 
son domaine sans se demander où conduiraient ses idées dans les 
domaines connexes. 

Il va de soi que notre rôle n’est nullement, ici, de choisir entre ces 
doctrines, puisque nous nous bornons à faire de l’histoire et à chercher 
comment l’esprit humain s’y est pris pour poser et résoudre les 
questions scientifiques. Le seul résultat que nous ayons à retenir de ces 
considérations sur l’évolution convergente de la biologie et de la 
psychologie, est donc le suivant : quelle que soit la manière dont les 
biologistes conçoivent la relation de l’organisme avec son milieu, leurs 
solutions sont comparables à celles des psychologues en ce qui 
concerne le problème de l’intelligence. Dans l’esprit comme dans le 
corps, il existe des éléments acquis au cours de l’existence individuelle 
et des cadres innés auxquels l’individu ne saurait échapper. Les 
premiers – qui correspondent à ce que les biologistes appellent 
l’« accommodation » non héréditaire – résultent de l’expérience. Les 
seconds – correspondant à l’adaptation héréditaire – constituent les 
notions fondamentales (notions de cause, de classe, de nombre, 
d’espace, etc.) qui s’imposent a priori. Le problème subsiste, en 
biologie comme en psychologie, de savoir si l’adaptation héréditaire 
résulte des accommodations individuelles ou si elle a une toute autre 
source. Dans les deux cas l’adaptation psychologique ne sera jamais 
expliquée que par la biologie. 

Ceci nous ramène aux mathématiques, car nulle part ne 
s’aperçoit mieux que dans un tel domaine l’existence de 
l’« adaptation » intellectuelle. L’harmonie préétablie, si l’on 
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ose s’exprimer ainsi, des mathématiques et de la réalité physique, 
constitue, en effet, le plus bel exemple d’une correspondance entre les 
formes héréditaires de l’esprit et le milieu extérieur. L’espace et le 
nombre eux-mêmes auxquels les sciences physico-chimiques tentent de 
ramener le réel, apparaîtront donc au biologiste comme un résultat de 
l’évolution organique. 

Bornons-nous à la notion d’espace. Et, pour ne pas être juge et 
partie, interrogeons à son sujet non pas un psychologue, ni même un 
biologiste, mais un mathématicien pur, Henri Poincaré. L’espace, 
comme l’a démontré Poincaré après Kant, ne saurait s’expliquer 
entièrement par l’expérience que l’individu acquiert peu à peu du 
monde extérieur. En effet, si nous « voyons » les choses selon trois 
dimensions et conformément à l’espace euclidien, ce n’est pas que la 
réalité physique elle-même nous y oblige. Preuve en soient précisément, 
les schèmes spatiaux dont se servent les théories physiques les plus 
récentes. A côté de l’expérience individuelle il y a donc une source plus 
profonde à la notion d’espace : la structure héréditaire de nos organes et 
de notre esprit. Il faut ici distinguer deux choses. II y a en premier lieu 
ce que nous pouvons appeler l’« intuition » spatiale, c’est-à-dire 
l’ensemble des éléments représentatifs qui constituent notre espace. 
Puisque notre intuition d’un espace euclidien à trois dimensions ne 
provient pas du milieu ambiant, force est, en effet, de la rattacher à 
notre hérédité organique. Il nous est impossible de voir les choses selon 
4, 5 ou n dimensions, quoique nous puissions les concevoir telles. Mais 
si nous étions plats et rampants, ou organisés de toute autre manière que 
la nôtre, nous « verrions » le monde à deux ou à quatre dimensions et 
selon des modes non-euclidiens. Notre espace intuitif est donc le 
prolongement de nos organes (de notre œil, de nos canaux semi-
circulaires, etc.). Il est, comme dit Poincaré, non pas « vrai », mais 
« commode », étant donnée leur structure. En termes biologiques l’espace 
intuitif fait donc partie de notre « hérédité spéciale » et une mutation de 
nos organes pourrait, altérer notre géométrie. Mais, en second lieu, il y a 
dans notre espace quelque chose de plus profond encore : un jugement a 
priori, ainsi que s’exprime Poincaré. C’est la notion de groupe, 
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l’opération nécessaire à la constitution de toute perception spatiale. On 
ne conçoit, en effet, aucune géométrie, théorique ou pratique, sans la 
notion de groupe. Pour suivre des yeux un mouvement, le bébé, dès les 
premiers jours de son existence, doit constituer des « groupes », et l’on 
ne voit pas comment il en serait autrement chez un Poisson ou un 
Invertébré. En termes biologiques, il y aurait donc dans le noyau même 
de la notion d’espace un élément faisant partie de l’« Hérédité 
générale », des lois les plus constantes de l’organisation animale. 

Ce que nous venons de dire de l’espace, nous pourrions le répéter de 
bien d’autres instruments intellectuels fondamentaux. La logique des 
relations, par exemple, si importante dans l’élaboration des 
mathématiques, est implicitement contenue dans ces rapports actifs que 
Kœhler a signalés à propos de la perception animale. Bref, plus avance 
la connaissance psychologique des notions dont nous nous servons, y 
compris et surtout des notions que la science a utilisées, plus on 
découvre la complexité des racines biologiques qu’elles supposent. Loin 
de résulter d’une simple pression des choses sur l’esprit – d’une 
« accommodation » individuelle – les formes essentielles de l’esprit 
humain tiennent aux lois mêmes de l’organisation biologique – à 
l’adaptation héréditaire. 

III. 

Il nous reste à conclure. 
En ce qui concerne les rapports de la pensée et des choses, les 

mathématiques et la biologie forment un cercle. Les premières 
expliquent la réalité physique par l’esprit, la seconde explique l’esprit 
par la réalité physique. Le réel est assimilé peu à peu grâce aux cadres 
mathématiques, mais, grâce à la biologie, nous comprenons comment le 
réel ainsi élaboré élabore lui-même la vie, l’esprit et les mathématiques. 

Ce cercle est plus général encore : l’homme explique l’univers 
et l’homme s’explique par l’univers. Par les mathématiques la 
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science construit l’univers, mais, par la biologie, la science s’explique 
elle-même comme un résultat de l’interaction de l’organisme et de son 
milieu. En fin de compte les sciences sont ainsi ordonnées, non pas 
selon une hiérarchie linéaire, mais en cercle : les mathématiques mènent 
à la biologie par l’intermédiaire des sciences physico-chimiques et la 
biologie mène aux mathématiques par l’intermédiaire de la psychologie. 

Mais un tel cercle est loin d’être absolu. Non seulement l’im-
perfection actuelle de nos sciences (et cela surtout dans les domaines 
biologique et psychologique) rendent illusoire une telle manière de 
présenter les choses, mais encore, même en faisant abstraction de la 
lenteur du progrès scientifique, le cercle dont nous parlons ne saurait 
jamais boucler réellement. Il s’agit donc moins d’un cercle que d’un 
balancement périodique, ou, pour conserver notre image, d’une spirale. 
En effet, pour qu’il y eût cercle, il faudrait que les deux termes en 
présence – pensée et réalité – fussent achevés l’un et l’autre et donnés 
une fois pour toutes. Or, c’est précisément loin d’être le cas. 

La pensée, tout d’abord, apparaît au psychologue, non plus comme 
un système statique de notions et de catégories, mais comme une 
activité constructrice, une élaboration de soi par soi. Comme telle, la 
pensée évolue. Que cette évolution soit créatrice ou ne consiste qu’en 
une explicitation, en une formulation progressive de l’implicite, peu 
importe ici. Ce qui est certain, c’est que le sentiment de la rigueur 
rationnelle est susceptible de varier d’un stade à l’autre du 
développement intellectuel. La rigueur selon Descartes n’est pas 
identique à la rigueur telle que les Grecs la concevaient, et celle-ci elle-
même n’a rien de commun avec le raisonnement magique ou animiste 
de la mentalité préscientifique. De nos jours encore, on assiste à des 
crises dans l’évolution du raisonnement scientifique. Les disputes des 
mathématiciens sur la valeur et l’emploi du principe du tiers-exclus en sont 
un excellent exemple : que l’on adopte ou non le point de vue de Brouwer 
et que l’on considère la discussion comme relevant de la logique formelle 
ou de la logique appliquée, il reste assuré que certains raisonnements qui 
ont paru inattaquables jusqu’à ces derniers temps cessent 
 

D E L A PEN SÉ E SC I EN TI FI Q U E 1 6 1  

désormais d’emporter la conviction des mathématiciens les plus 
exigeants 1. 

Le réel, de son côté, n’est pas plus achevé que la pensée. 
L’assimilation de la réalité par l’esprit est au contraire en pleine crise 
aujourd’hui. Lorsque l’on suit, année après année, les essais de 
conciliation de la théorie de la relativité avec celle des quanta on ne 
peut même s’empêcher d’être surpris de la rapidité déconcertante avec 
laquelle se succèdent les modèles de l’atome. Mieux que tous ceux du 
passé, ces schèmes transitoires nous font comprendre combien la 
configuration du réel dépend sans cesse de l’activité constructrice de 
nos raisonnements mathématiques et ne saurait ainsi aboutir là une 
codification définitive et absolue. 

L’échange mutuel entre les choses et la pensée ne peut donc être 
ramenée à une figure statique. On ne voit pas comment les 
mathématiques et la biologie nous enfermeraient un jour dans un cercle 
bouclant rigoureusement. II s’agit bien plutôt d’un processus périodique, 
d’une spirale sans fin. Peut-on cependant assigner des lois d’évolution à 
un tel processus ? C’est là le dernier point, qu’il nous reste à examiner. 

S’il s’agit de lois a priori on ne voit évidemment pas de quoi on les 
tirerait. Ce ne saurait être de la réalité elle-même, puisque celle-ci est 
toujours conçue à travers les schèmes de notre esprit. Certes on peut 
dire que, la réalité explique l’évolution des sciences, car la science 
expérimentale est une conquête progressive du réel. Mais le réel n’est 
jamais donné en soi : la science ne se l’assimile qu’au moyen des cadres 
mathématiques. Il est donc vain de prétendre établir les lois de la 
science en invoquant la réalité, comme si la réalité était extérieure au 
raisonnement scientifique et faisait pression sur lui du dehors. 

La clef de l’évolution des sciences serait-elle au dedans de 
nous ? Peut-on assigner à la pensée scientifique une structure 
fixe, qui dirigerait de l’intérieur le développement du savoir ? 
Toute déduction a priori est, sur ce point, radicalement im-
possible. Les cadres de notre esprit apparaissent comme une  

Voir sur ce point l’intéressant article de M. R. WAVRE, Y a-t-il une 
crisse des mathématiques ? Revue Mét. Mor. 1925. 
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simple axiomatique, qui n’épuise jamais le principe fonctionnel de la 
pensée, et non comme un système de lois imposant une direction 
immuable au devenir scientifique. 

S’il existe des lois d’évolution, dans le développement de la pensée 
scientifique, on ne saurait donc les mettre en lumière qu’après coup et 
sans engager l’avenir. C’est en quoi, et il me plaît de conclure sur cette 
note, l’histoire de la pensée scientifique est nécessaire à la science pour 
prendre conscience de son propre fonctionnement. Les concepts et les 
principes dont les sciences font usage ne sont pas éternels. Sans avoir 
été imposés tels quels par la réalité, sans non plus avoir été déduits a 
priori de la structure de la pensée, ils se sont développés sous 
l’influence d’une interaction. entre les choses et l’esprit. Pour saisir 
leur nature il importe ainsi de connaître leur histoire. L’idéal interne 
auquel obéit la science est le produit de sa propre évolution. L’histoire 
de la pensée scientifique est, par conséquent le meilleur serviteur de la 
science, le meilleur défenseur de cette entière et radicale autonomie, qui 
caractérise nécessairement l’esprit scientifique. 
 

 

 




