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LES DEUX DIRECTIONS
DE LA PENSEE SCIENTIFIQUE

par
Jean PIAGET

La création, au sein d’une Faculté des Sciences, d’un enseignement
d’histoire de la pensée scientifique, nous parait constituer un
événement significatif. L'une des exigences les plus nettes de Pesprit
scientifique contemporain est, en effet, I’exigence de la réflexion : non
content d’appliquer a I'expérience les notions et les principes dont la
science est faite, le savant veut savoir d’ou viennent ces notions et ce
que valent ces principes. L’étonnant effort de révision dont
témoignent dans tous les domaines les sciences en ces dernieres années
ne saurait s’expliquer sans ce retour de la pensée scientifique sur elle-
meéme, sans ce besoin qu’elle éprouve toujours plus de saisir sa propre
nature.

La science pose donc, par son existence méme, un probleme
aux savants. En tant que processus d’adaptation de I’esprit au
réel, elle constitue le plus intéressant des phénomenes psycho-
logiques — je dirais presque biologiques puisque les schémes
mentaux dont la science est faite dépendent en leur racine de
Porganisation psycho-physiologique elle-méme. Or, comment
résoudre ce probleme sans procéder génétiquement, sans
retracer avant tout l’histoire de la pensée scientifique ? Etudier

! Legon d’ouverture donnée le 26 avril 1929 en la chaire d’Histoire de
la pensée scientifique de la Faculté des Sciences de 1’Université de
Geneéve.
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la science dans sa genese et son développement, faire 1’histoire et la
psychologie des notions sur lesquelles elle repose, montrer comment les
formes de 1’esprit humain s’¢laborent au contact des faits, telle est
nécessairement la méthode a suivre pour qui veut comprendre la nature
et le fonctionnement de 1’esprit scientifique. L’histoire de la pensée
scientifique est donc elle-méme une science. C’est de ce point de vue et
en psychologue qu’il convient de conduire un tel enseignement.

Assurément, une telle conception ne va pas sans danger. Avant,
d’étudier le développement des sciences en tant que phénoméne
psychologique, il importerait, pour dominer les questions, d’étre
spécialiste en chaque science aussi bien qu’historien. Mais, a supposer
que de telles qualités puissent étre réunies chez un méme homme, elles
ne suffiraient pas sans ’esprit psychologique. La science n’est pas née,
en effet, par génération spontanée. C’est grace a une lente et laborieuse
maturation que les notions scientifiques se sont dégagées de celles du
sens commun. Seule 1’étude expérimentale de I’intelligence, y compris
I’intelligence dite « primitive » et celle des enfants, est susceptible de
nous faire comprendre cette genese, de méme que 1’analyse de tous les
étres vivants, y compris les plus rudimentaires, est nécessaire a la
compréhension de la nature biologique de I’homme. Il est donc possible
d’étudier en psychologue I’histoire de la science sans cesser pour autant
d’avoir I’esprit scientifique. Si un tel enseignement peut faire figure de
parasitisme dans une Faculté des Sciences, il est méme permis d’espérer
que ce parasitisme se transformera en symbiose, a supposer qu’une telle
évolution soit biologiquement réalisable !

Au reste, ’union de la psychologie expérimentale avec 1’histoire
des sciences est loin d’étre chose nouvelle a Genéve. L’inoubliable
enseignement de Théodore Flournoy suffit a démontrer ce que la
psychologie peut apporter a 1’étude de la pensée scientifique. Gardons-
nous de laisser se perdre une telle tradition et efforgons-nous, dans le
mesure de nos moyens, de nous inspirer de cette grande mémoire. A cet
égard, ce m’est un devoir agréable que de dire ma reconnaissance
profonde aux deux continuateurs les plus directs de Flournoy, mes
maitres Arnold Reymond et Edouard Claparéde, qui m’ont révélé, le
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premier la signification philosophique de I’histoire des sciences et le
second la valeur de 1’investigation expérimentale pour la psychologie
de I’intelligence.

Cherchons maintenant, a titre d’introduction, a analyser les deux
directions principales de [’évolution des sciences. La pensée
scientifique, nous semble-t-il, oscille entre deux pdles. Par les
mathématiques 1’esprit explique la réalité physique, mais, par la
biologie, la réalité physique rend compte de D’esprit et des
mathématiques elles-mémes. Ce double mouvement souléve une série
de questions essentielles, car le cercle apparent ou il parait nous
enfermer définit un rythme qui domine toute 1’histoire du progres
scientifique.

A un premier point de vue, I’histoire des sciences peut étre congue
comme une réduction progressive du réel aux mathématiques. La nature
est assimilée par I’esprit, grace aux schémes spatiaux et numeériques.
Les ¢éléments mesurables ou méme qualitatifs des choses sont ainsi peu
a peu incorporés dans un réseau de relations et de cadres dus au pouvoir
constructeur de 1’activité rationnelle.

Cet idéal essentiel de la science s’est manifesté dés les débuts de
la réflexion grecque. Pythagore révait de rendre compte de la nature
au moyen des seules ressources du nombre entier. Platon, aprés avoir
montré en termes immortels que les vérités mathématiques subsistent
au-dessus de la réalité sensible, proclamait la nécessité d’une
dialectique spéciale pour redescendre des Nombres idéaux a I’univers
physique et expliquer celui-ci. Seulement, avec la témérité propre
aux débuts de toute réflexion, les Grecs ont cru pouvoir opérer le
passage de la mathématique a la réalité par le seul secours de la
déduction et sans faire appel 4 I’expérience '. En outre, et sans doute
en vertu du méme réalisme logique, les mathématiciens grecs se

' M. LALANDE (Les Théories de I’Instruction et de I’Expérimentation.
Boivin, 1929) fait remarquer (p. 22-23) que méme le traité d’Archimede
est conduit axiomatiquement.



148 LES DEUX DIRECTIONS

sont méfiés de toute notion impliquant le mouvement, la continuité ou
Iinfini '. D’ou I’échec final de la science antique : a part certaines
découvertes astronomiques et a part la statique d’Archimeéde - deux
conquétes qui ont été précisément possibles sans expérience ni notion
dynamique — il n’y a pas eu de science physique chez les Anciens .
Mais la rigueur de la mathématique grecque et le réve d’une déduction
coextensive au réel suffisent a nous indiquer dans quelle direction
s’oriente nécessairement 1’esprit humain lorsqu’il veut assimiler les
choses a sa raison.

L’union du réel et des mathématiques s’opére dés la Renaissance,
grace a un assouplissement des mathématiques et a une mathématisation
corrélative de 1’expérience. Descartes donne a cet idéal nouveau la
valeur d’un programme quasi-définitif pour la science moderne. Les
causes finales, le dynamisme subjectif et I’empirisme qualitatif du sens
commun qu’Aristote et la scolastique avaient cru pouvoir restaurer a la
faveur de la carence du géométrisme platonicien, cédent ainsi
définitivement le pas devant 1’¢lan de la science nouvelle. La cause se
confond dorénavant avec la raison (causa seu ratio...) et les schémes
spatiaux ou arithmétiques s’affinent jusqu’a faire corps avec la réalité
sensible. La déduction mathématique et I’expérience physique sont dés
lors indissolublement liées 1’une a I’autre.

L’histoire des sciences’ exactes, du XVIle siécle a nos jours, a
pleinement réalis¢ la vision prophétique de Descartes. Non sans heurt, il
est vrai : la notion de force, réapparue avec Leibniz et Newton, n’a cessé
de préoccuper les physiciens qu’avec la relativité contemporaine, ce
triomphe du cartésianisme généralisé. Mais on peut dire que tout progrés
marquant dans 1’évolution des sciences physiques a contribué a resserrer

' Voir sur ce point I'ouvrage de M. A. REYMOND, Histoire des
Sciences exactes et naturelles dans [’Antiquité gréco-romaine.
Blanchard, 1924. Selon M. Reymond, cette timidité des mathématiques
grecques serait due a ’influence des arguments de Zénon d’Elée.

2 La physique d’Aristote n’est, en effet, qu'une codification de
I’imagination qualitative propre au sens commun. Nous avons méme
retrouvé chez les enfants de 7 a 10 ans les aspects essentiels de la
notion aristotélicienne de la force, & commencer par le schéma de
I’avrirepiotaotg (Voir notre ouvrage sur La Causalité physique chez
I’Enfant, Alcan, 1928.)
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I’union des mathématiques et du réel. La physique newtonienne,
corrélative de 1’analyse infinitésimale, la constitution des sciences
chimiques modernes due a I’introduction de la mesure, la conquéte des
principes de conservation, la théorie cinétique et 1’atomisme
contemporain, tout aboutit a cette méme conclusion : I’expérience n’est
possible que grace aux cadres spatiaux ou numériques, ses résultats ne
sont intelligibles que dans la mesure ou ils donnent prise a la déduction
mathématique. La science oscille ainsi entre 1’établissement des lois et
la découverte des causes. Mais la loi ne saurait étre qu’un rapport
numérique et la cause se confond avec la déduction géométrique ou
analytique .

Or ces mathématiques, auxquelles la science tend ainsi a réduire peu
a peu le réel, quelles sont leurs relations avec 1’expérience ? Non
seulement, comme on 1’a dit et redit, elles ne se fondent pas sur
I’observation physique, mais encore, et 1a est le miracle de 1’esprit
humain, elles anticipent constamment sur 1’expérience elle-méme.

Elles ne se fondent pas sur 1’expérience. Méme si, dans les
civilisations primitives et chez les Egyptiens, les préoccupations
d’échange commercial ou de mesure du sol ont pu conduire
empiriquement a la découverte de certaines propositions arithmétiques
ou géométriques, il est bien clair que, dés les Grecs, la rigueur
mathématique s’est élevée au-dessus de la constatation expérimentale.
L’expérience peut étre occasion a des problemes nouveaux, et elle 1’est
sans cesse. Elle peut ainsi conduire le mathématicien a élaborer ses
schémes dans une direction ou ses intéréts ne |’auraient pas porté
d’emblée. Mais jamais la mathématique n’invoque 1’expérience, a la
manicére de la physique, comme critére de vérité. Une proposition
mathématique est vraie dans la mesure ou elle est rationnellement
démontrée et non dans la mesure ou elle s’accorde avec la réalité
empirique. La-dessus tout le monde est du méme avis.

11 est inutile d’insister davantage sur ces vérités bien connues. Les
célebres ouvrages de M. L. BRUNSCHVICG, et de M. E. MEYERSON ont
¢établi, avec une pénétration et une érudition inégalables ce que nous
nous bornons, dans cette premicre partie, a rappeler brie¢vement.
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Or, et I’on ne saurait trop s’étonner de cela, les mathématiques, qui
ne doivent donc rien a 1’expérience pour ce qui est de leur vérité,
s’accordent cependant toujours avec la réalité physique au point
d’anticiper parfois, a des années de distance, sur I’expérience future.
Les schémes géométriques ou analytiques peuvent étre élaborés sans
souci aucun de la réalité. Cependant, dans la mesure méme ou ils sont
rationnels, on est assuré, non seulement que 1’expérience ne les mettra
jamais en défaut, mais encore, et c’est la le point paradoxal, que
I’expérience les remplira tot ou tard et s’adaptera exactement & eux.
L’exemple le plus beau de cette insertion du réel dans les cadres
préparés par les déductions mathématiques est sans contredit celui de la
géométrie riemanienne. Voila une construction audacieuse en marge de
la géométrie classique, contredisant méme ce fameux postulatum
d’Euclide que, a défaut de démonstration, I’on considérait comme
imposé par l’observation directe. Voila donc le type de ces libres
créations de 1’esprit mathématique insouciant du réel. Or, un demi
siécle aprés ce défi a la réalité physique, il se trouve que la physique
elle-méme en vient a considérer la géométrie riemanienne comme plus
apte a rendre compte des phénoménes gravifiques que la géométrie
euclidienne. La théorie de la relativité utilise sans plus le cadre ainsi
préparé et I’expérience donne raison a ce coup de génie. Autre exemple,
également récent : en 1900, Ricci et Levi-Civita, désireux de dégager la
forme des équations différentielles indépendamment des systémes de
coordonnées, fondent un « calcul différentiel absolu ». Ce schéme, pur
travail de luxe de mathématiciens épris de rigueur, devient quelques
années plus tard I’instrument essentiel dont se sert M. Einstein : sans le
calcul tensoriel, la théorie de la relativité et été, en effet, privée de sa
technique spécifique. Il serait facile d’accumuler les exemples.
Rappelons-en un seul encore : les nombres « imaginaires » — ce nom
suffit a indiquer '« intention du 1égislateur » a leur sujet ! — sont nés
d’une simple généralisation des opérations arithmétiques: on sait
cependant leur role actuel dans la théorie des variables complexes, par
conséquent dans toute 1’analyse, et ses applications innombrables.

Mais il y a plus. Non seulement les mathématiques anticipent
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ainsi sur 1’expérience, en lui fournissant ses cadres, mais encore on peut
dire qu’elles constituent une sorte de création: la construction, par
I’esprit, d’une réalité nouvelle.

A T’intérieur méme des mathématiques, cette création est évidente.
Partant de quelques axiomes, peu nombreux et pauvres de contenu, et
de quelques définitions, le mathématicien, au moyen d’opérations
constructives, élabore 1’ensemble des nombres et cet univers immense
de relations que constituent les étres arithmétiques et géométriques. Le
raisonnement mathématique apparait donc comme constructif, ainsi
qu’on 1’a souligné si souvent en ces derniéres années : alors qu’en tous
les autres domaines de la science la déduction pure n’engendre que
chiméres et que le progrés des connaissances suppose un appel continu
a ’observation et a ’expérience, la déduction mathématique est au
contraire réellement productive.

Or, cette construction, loin de planer au-dessus de la réalité, loin
méme de se borner a fournir des cadres au réel, aboutit, peut-on dire, a
transformer notre univers en sa structure méme: les données
qualitatives de la perception sont peu a peu refoulées par une réalité
rationnelle qui les contredit en apparence, mais les explique en derniere
analyse. Le monde change ainsi d’architecture, une réalité nouvelle
¢laborée par I’esprit supplante invinciblement la réalité sensible.
Bornons-nous a un exemple, 1’un des plus connus d’ailleurs : celui des
principes de conservation, et en particulier le principe d’inertie ou de
conservation du mouvement. Un tel principe ne saurait résulter sans
plus de I’expérience, puisque sa vérification supposerait une
observation durant éternellement. Bien plus, il est si peu I’expression de
la réalité immédiate qu’Aristote, dont la physique épouse servilement
les contours de la perception directe, a pu fournir toute une théorie du
mouvement et de la force en contradiction avec la notion d’inertie. En
effet, ce que nous présente sans cesse 1’observation, c’est 1’exemple
de corps paraissant se mouvoir d’eux-mémes ou tendre spontanément
au repos. Seulement, avec Galilée et Descartes, il apparait que ce
dynamisme d’origine animiste, tout en pouvant, a la rigueur,
s’accommoder de 1’expérience (Galilée est net sur ce point) ne
saurait donner lieu a une déduction rationnelle
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des faits. Des lors, en vertu simplement des exigences de 1’explication
mathématique, 1’idée d’inertie est introduite et transforme notre vision
du monde au point que 1’on sait : une réalité construite par 1’esprit vient
ainsi supplanter la réalité empirique et sensible. On en pourrait dire
autant de tous les autres principes de conservation.

Bref, les mathématiques émanent de la pensée, mais elles sont
orientées vers la réalité : nécessaires a la coordination et a la formation
de I’expérience, clles aboutissent en fin de compte a 1’explication du
réel et a son élaboration rationnelle. Comment cet accord de la pensée
et des choses est-il possible ? Voila le premier probléme que se doit
d’étudier I’histoire de la pensée scientifique. C’est le probléme central
de la pensée occidentale, depuis Descartes et Leibniz, mais il ne saurait
étre discuté avec fruit que sur le terrain de la science positive. La
théorie philosophique de la connaissance pose la question en soi et dans
I’absolu : comment la connaissance est-elle possible ? Plus modeste en
ses fins et précise en sa délimitation, 1’histoire de la pensée scientifique
se demande simplement : comment la connaissance s’est-elle accrue,
par quel mécanisme s’accroit-elle ? Ainsi délimité, le probléme
demeure, il est vrai, de nature psychologique, mais ce serait enlever a la
science toute possibilité de prendre conscience d’elle-méme que de ne
pas lui rappeler qu’elle est ceuvre de pensée. L’union de la
mathématique et de 1’expérience, c’est 1’idéal que poursuit la science,
mais c’est en méme temps le mystére supréme que la science se doit
d’expliquer. La science, nous 1’avons dit en commengant, est a elle--
méme son propre probléme.

II.

Accord de la pensée et des choses, adaptation des instruments
intellectuels a la réalité, ne serait-ce pas la une question biologique ?
Si, malgré le cercle inévitable sur lequel nous reviendrons tout a
I’heure, nous posons comme donné, une fois pour toutes, 1’univers
défini par la science physico-mathématique, et, au sein de cet univers,
notre corps avec son
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hérédité, ses organes, son insertion spatiale dans le milieu ambiant,
alors la relation de 1’esprit avec les choses ne peut-elle étre congue
comme un phénoméne biologique ? Les mathématiques ne constituent-
elles pas une adaptation au milieu, tout comme la perception visuelle ou
I’intelligence entiére ? Sous peine de se considérer lui-méme, en tant
que savant, comme n’ayant aucune prise sur le réel, le biologiste est
bien obligé, en effet, de considérer son cerveau, sa pensée, ses
perceptions et les cadres spatiaux qu’il apporte en partie dés la
naissance, comme adaptés au milieu extérieur. Quel est le mécanisme
de cette adaptation ?

Ces réflexions nous conduisent a la seconde direction essentielle de
I’évolution des sciences : la direction biologique. La réduction du réel
aux mathématiques ne constitue, en effet, que 1’un des deux aspects du
développement de la pensée scientifique. L’autre courant, antithétique
en apparence mais complémentaire en réalité, ne tend a rien moins qu’a
expliquer la pensée, y compris les mathématiques, au moyen des lois de
I’organisation biologique et, par conséquent, de la réalité physique elle-
méme. A la biologie nous rattachons naturellement la psychologie
expérimentale. On nous le permettra non seulement a cause des
tendances actuelles de cette derniére science, mais parce que, 1’histoire
nous le montre précisément, la plupart des grands biologistes ont été
psychologues, a ne citer que Lamarck et Darwin.

Le courant biologique, notons le tout d’abord, s’est montré de tout
temps plus ou moins indépendant du courant mathématique.
Contrairement a la physique et a la chimie, qui n’ont accompli de
progrés que dans la mesure ou elles ont su utiliser les relations
numériques et les schémes spatiaux, la biologie a pu se développer
selon ses méthodes propres. Dés I’antiquité nous observons ce
phénoméne, comme si les aptitudes mathématiques et les aptitudes
biologiques ne pouvaient &tre représentées dans les mémes cerveaux
avec la méme intensité. Platon était géométre au point de parvenir a
une vision anticipée de la physique mathématique, mais il n’était guére
biologiste. Aristote, au contraire, a fondé la classification zoologique
en méme temps, peut-on presque dire, que [’anatomie compa-
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rée, mais il était si peu mathématicien qu’il a défiguré le géométrisme
de son maitre et étouffé 1’idéal scientifique du platonisme sous une
physique enfantine. La médecine et la physiologie, d’autre part, se sont
développées par voie expérimentale bien avant de demander a la
physique et a la chimie la collaboration essentielle dont elles profitent
aujourd’hui. L’anatomie et la classification des étres organisés se sont
constituées en fonction de 1’observation et de tendances logiques fort
intéressantes a étudier', mais indépendantes des mathématiques. La
théorie de I’évolution est née de préoccupations diverses, parmi
lesquelles la psychologie a joué un certain role (dans I’adaptationnisme
lamarckien) et méme la démographie (dans le sélectionnisme
darwinien) mais qui sont restées étrangeres a 1’esprit mathématique.
Enfin la psychologie expérimentale a dii a la physiologie et a la
pathologie le meilleur de ses inspirations.

Ce n’est certes pas a dire que la biologie n’ait rien a attendre du
courant mathématique. Sans parler de la biométrie moderne si
importante pour la théorie de 1’hérédité, ni de la psychophysique, la
tendance profonde de la biologie est assurément de devenir physico-
chimique et, par 1a, de rentrer dans le mouvement d’ensemble que nous
avons décrit précédemment. Mais il n’en est pas moins vrai qu’une
physique ou méme une chimie qualitatives ne sont guére concevables
(malgré la valeur réelle de quelques théories antérieures a Lavoisier)
tandis que la biologie est tout de méme parvenue a certains résultats par
voie d’analyse directe et sans le secours de la mesure proprement dite.

Un tel fait trouve immédiatement son explication. Les phénoménes
biologiques, étant infiniment plus complexes que les phénoménes physico-
chimiques, résistent plus longtemps a 1’analyse mathématique, cela va de
soi. Mais leur complexité méme va de pair avec la réalisation de multiples
formes d’organisation qui sont 1’objet d’une sorte d’intuition grossicre de
la part de ’esprit humain. Comme le disait Aug. Comte, en biologie

' Voir sur ce point ’excellent ouvrage de H. DAUDIN, Les classes
zoologiques et l’idée de série animale, Alcan, 1926.
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on connait le tout avant la partie, tandis qu’en sciences physiques c’est
I’inverse. Notre psychologie étant calquée sur notre organisme, il nous
est, en effet, possible de parvenir d’emblée a un certain degré
d’approximation, dans la connaissance biologique, alors que notre sens
commun, en ce qui concerne la matiére et le monde extérieur, est
précisément faussé par ces a priori biomorphiques (I’animisme, le
finalisme etc., résultent ainsi d’une projection du sens interne dans les
choses).

Dés lors, en ce qui concerne les rapports entre la pensée et la réalité,
I’orientation biologique aboutit a un résultat inverse a celui de
I’orientation mathématique. La pensée étant liée a la vie elle-méme
comme a sa condition essentielle d’existence, tout progrés de la
biologie aboutit naturellement a éclairer le mécanisme de la pensée.
Alors que les mathématiques expliquent la réalité physique par la
pensée, en ramenant peu a peu les choses aux schémes dus a ’activité
de I’esprit, la biologie, au contraire, explique la pensée par la réalité
physique en réduisant les mécanismes psychologiques a ceux de
I’organisation physiologique. La pensée, pour le biologiste, est le
produit d’une série d’adaptations, et ces adaptations s’expliquent par les
lois habituelles de la morphogenése, de 1’hérédité et de 1’accom-
modation individuelle.

Dés les origines de la biologie moderne, pour ne pas dire dés
Aristote, nous voyons cette tendance se dessiner clairement. Lamarck,
par exemple, qui faisait jouer aux excitations psychiques et aux
habitudes le rdéle que 1’on sait dans le mécanisme de 1’évolution,
expliquait en retour ces habitudes elles-mémes par 1’interaction du
milieu et de I’organisme. Que la conception lamarckienne ait un peu
trop simplifié les choses, on s’en est suffisamment apercu depuis, mais
il est significatif de voir le créateur de 1’évolutionnisme considérer
d’emblée les facteurs psychiques comme conditionnés par les relations
entre 1’organisme et le milieu ambiant. Darwin, de son coté, révait de
rendre compte des instincts et de 1’intelligence elle-méme au moyen du
jeu de la sélection naturelle.

Aujourd’hui un nombre imposant de travaux expérimentaux
ont en partie donné corps a ces espérances. En particulier les
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recherches de psychologie animale et de psychologie de I’intelligence,
celles de Jennings, de Thorndike, de Claparéde, de Rabaud, de Verlaine,
et surtout les belles études de Keehler sur [D’intelligence des
anthropoides, ont établi 1’existence d’une certaine continuité entre
I’intelligence humaine et l’intelligence animale et entre celle-ci et
I’organisation  biologique elle-méme. Les recherches de 1la
« Gestaltpsychologie » de Wertheimer et Keehler sont significatives a
cet égard : sans rien vouloir enlever a 1’originalité des structures
intellectuelles — bien au contraire — cette doctrine parvient cependant a
établir leur parenté avec les structures biologiques. La tendance qui
pousse les contemporains a expliquer la pensée par I’organisation biolo-
gique n’est, il est vrai, nullement comparable a ces essais grossiers de
réduction du supérieur a ’inférieur, si fréquents au XIXe siecle : il
s’agit, au contraire, d’une mise en relations, d’une recherche des
mécanismes communs. Mais cette recherche aboutit a montrer la
solidarité du vital et du psychologique.

En bref, le probléme des rapports entre la pensée et les choses — ce
probléme précisément que pose 1’union de la déduction mathématique et
de I’expérience physique — n’est, au point de vue biologique, qu’un cas
particulier du grand probléme des relations entre 1’organisme et son
milieu. A cet égard, il est extrémement frappant de comparer 1’histoire
des idées psychologiques a 1’histoire des notions biologiques: on
s’apercoit, en effet, que des solutions entre lesquelles ont oscillé et
oscillent encore les biologistes sont assez exactement paralléles aux
solutions des psychologues dans le probléme de I’intelligence. Par
exemple, au lamarckisme intégral, qui explique les modifications de
I’organisme par une pression continue du milieu, correspond
I’empirisme associationniste qui congoit I’esprit comme le résultat des
empreintes du monde extérieur : les deux doctrines s’accordent ainsi a
faine de I’organisme une cire molle, travaillée en tous sens par le milieu
ambiant. Au vitalisme correspond le spiritualisme, ainsi que chacun I’a
d’ailleurs apergu. Au préformisme de certains auteurs récents, pour
lesquels 1’évolution est une explicitation continue de génes préexistant
a leurs manifestations, correspond 1’apriorisme de ceux qui congoivent
I’esprit comme un emboitement
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de structures prédéterminées avant toute expérience : de méme que
Bateson, par exemple, a fait I’hypothése d’une préformation des geénes
qui se sont manifestés au cours de I’évolution — y compris des génes
nuisibles a I’espéce —, de méme Russell en est venu a supposer que les
idées germant en chacun de nos cerveaux existaient de toute éternité —y
compris les idées fausses ! Le mutationnisme trouverait d’autre part son
équivalent dans certaines théories conventionalistes de 1’intelligence.
Ce parallélisme, qu’il serait possible de poursuivre entre les doctrines
biologiques et les idées psychologiques, est d’autant plus curieux que la
plupart des auteurs n’en ont aucune conscience, — chacun se limitant a
son domaine sans se demander ou conduiraient ses idées dans les
domaines connexes.

Il va de soi que notre réle n’est nullement, ici, de choisir entre ces
doctrines, puisque nous nous bornons a faire de 1’histoire et a chercher
comment 1’esprit humain s’y est pris pour poser et résoudre les
questions scientifiques. Le seul résultat que nous ayons a retenir de ces
considérations sur 1’évolution convergente de la biologie et de la
psychologie, est donc le suivant : quelle que soit la maniére dont les
biologistes congoivent la relation de I’organisme avec son milieu, leurs
solutions sont comparables a celles des psychologues en ce qui
concerne le probléme de I’intelligence. Dans 1’esprit comme dans le
corps, il existe des éléments acquis au cours de I’existence individuelle
et des cadres innés auxquels l’individu ne saurait échapper. Les
premiers — qui correspondent a ce que les biologistes appellent
I’« accommodation » non héréditaire — résultent de 1’expérience. Les
seconds — correspondant a 1’adaptation héréditaire — constituent les
notions fondamentales (notions de cause, de classe, de nombre,
d’espace, etc.) qui s’imposent a priori. Le probléme subsiste, en
biologie comme en psychologie, de savoir si 1’adaptation héréditaire
résulte des accommodations individuelles ou si elle a une toute autre
source. Dans les deux cas 1’adaptation psychologique ne sera jamais
expliquée que par la biologie.

Ceci nous rameéne aux mathématiques, car nulle part ne
s’apercoit mieux que dans un tel domaine 1’existence de
I’« adaptation » intellectuelle. L’harmonie préétablie, si 1’on
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ose s’exprimer ainsi, des mathématiques et de la réalité physique,
constitue, en effet, le plus bel exemple d’une correspondance entre les
formes héréditaires de I’esprit et le milieu extérieur. L’espace et le
nombre eux-mémes auxquels les sciences physico-chimiques tentent de
ramener le réel, apparaitront donc au biologiste comme un résultat de
1’évolution organique.

Bornons-nous a la notion d’espace. Et, pour ne pas étre juge et
partie, interrogeons a son sujet non pas un psychologue, ni méme un
biologiste, mais un mathématicien pur, Henri Poincaré. L’espace,
comme 1’a démontré Poincaré aprés Kant, ne saurait s’expliquer
entiérement par 1’expérience que l’individu acquiert peu a peu du
monde extérieur. En effet, si nous « voyons » les choses selon trois
dimensions et conformément a 1’espace euclidien, ce n’est pas que la
réalité physique elle-méme nous y oblige. Preuve en soient précisément,
les schémes spatiaux dont se servent les théories physiques les plus
récentes. A coté de I’expérience individuelle il y a donc une source plus
profonde a la notion d’espace : la structure héréditaire de nos organes et
de notre esprit. 11 faut ici distinguer deux choses. I y a en premier lieu
ce que nous pouvons appeler '« intuition » spatiale, c’est-a-dire
I’ensemble des éléments représentatifs qui constituent notre espace.
Puisque notre intuition d’un espace euclidien a trois dimensions ne
provient pas du milieu ambiant, force est, en effet, de la rattacher a
notre hérédité organique. Il nous est impossible de voir les choses selon
4, 5 ou n dimensions, quoique nous puissions les concevoir telles. Mais
si nous étions plats et rampants, ou organisés de toute autre maniére que
la nbtre, nous « verrions » le monde a deux ou a quatre dimensions et
selon des modes non-euclidiens. Notre espace intuitif est donc le
prolongement de nos organes (de notre ceil, de nos canaux semi-
circulaires, etc.). Il est, comme dit Poincaré, non pas « vrai », mais
« commode », étant donnée leur structure. En termes biologiques 1’espace
intuitif fait donc partie de notre « hérédité spéciale » et une mutation de
nos organes pourrait, altérer notre géométrie. Mais, en second lieu, il y a
dans notre espace quelque chose de plus profond encore : un jugement a
priori, ainsi que s’exprime Poincaré. C’est la notion de groupe,
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I’opération nécessaire a la constitution de toute perception spatiale. On
ne congoit, en effet, aucune géométrie, théorique ou pratique, sans la
notion de groupe. Pour suivre des yeux un mouvement, le bébé, des les
premiers jours de son existence, doit constituer des « groupes », et I’on
ne voit pas comment il en serait autrement chez un Poisson ou un
Invertébré. En termes biologiques, il y aurait donc dans le noyau méme
de la notion d’espace un ¢lément faisant partie de 1’« Hérédité
générale », des lois les plus constantes de I’organisation animale.

Ce que nous venons de dire de 1’espace, nous pourrions le répéter de
bien d’autres instruments intellectuels fondamentaux. La logique des
relations, par exemple, si importante dans 1’élaboration des
mathématiques, est implicitement contenue dans ces rapports actifs que
Keehler a signalés a propos de la perception animale. Bref, plus avance
la connaissance psychologique des notions dont nous nous servons, y
compris et surtout des notions que la science a utilisées, plus on
découvre la complexité des racines biologiques qu’elles supposent. Loin
de résulter d’une simple pression des choses sur 1’esprit — d’une
« accommodation » individuelle — les formes essentielles de 1’esprit
humain tiennent aux lois mémes de l’organisation biologique — a
I’adaptation héréditaire.

III.

Il nous reste a conclure.

En ce qui concerne les rapports de la pensée et des choses, les
mathématiques et la biologie forment un cercle. Les premicres
expliquent la réalité physique par I’esprit, la seconde explique 1’esprit
par la réalité physique. Le réel est assimilé peu a peu grace aux cadres
mathématiques, mais, grace a la biologie, nous comprenons comment le
réel ainsi ¢laboré élabore lui-méme la vie, 1’esprit et les mathématiques.

Ce cercle est plus général encore : I’homme explique 1’univers
et I’homme s’explique par I'univers. Par les mathématiques la
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science construit 1’univers, mais, par la biologie, la science s’explique
elle-méme comme un résultat de 1’interaction de 1’organisme et de son
milieu. En fin de compte les sciences sont ainsi ordonnées, non pas
selon une hiérarchie linéaire, mais en cercle : les mathématiques meénent
a la biologie par I’intermédiaire des sciences physico-chimiques et la
biologie méne aux mathématiques par I’intermédiaire de la psychologie.

Mais un tel cercle est loin d’étre absolu. Non seulement 1’im-
perfection actuelle de nos sciences (et cela surtout dans les domaines
biologique et psychologique) rendent illusoire une telle maniére de
présenter les choses, mais encore, méme en faisant abstraction de la
lenteur du progrés scientifique, le cercle dont nous parlons ne saurait
jamais boucler réellement. Il s’agit donc moins d’un cercle que d’un
balancement périodique, ou, pour conserver notre image, d’une spirale.
En effet, pour qu’il y et cercle, il faudrait que les deux termes en
présence — pensée et réalité — fussent achevés 1’un et 1’autre et donnés
une fois pour toutes. Or, c’est précisément loin d’étre le cas.

La pensée, tout d’abord, apparait au psychologue, non plus comme
un systéme statique de notions et de catégories, mais comme une
activité constructrice, une ¢laboration de soi par soi. Comme telle, la
pensée évolue. Que cette évolution soit créatrice ou ne consiste qu’en
une explicitation, en une formulation progressive de I’implicite, peu
importe ici. Ce qui est certain, c’est que le sentiment de la rigueur
rationnelle est susceptible de varier d’un stade a [’autre du
développement intellectuel. La rigueur selon Descartes n’est pas
identique a la rigueur telle que les Grecs la concevaient, et celle-ci elle-
méme n’a rien de commun avec le raisonnement magique ou animiste
de la mentalité préscientifique. De nos jours encore, on assiste a des
crises dans 1’évolution du raisonnement scientifique. Les disputes des
mathématiciens sur la valeur et I’emploi du principe du tiers-exclus en sont
un excellent exemple : que 1’on adopte ou non le point de vue de Brouwer
et que I’on considere la discussion comme relevant de la logique formelle
ou de la logique appliquée, il reste assuré que certains raisonnements qui
ont paru inattaquables jusqu’a ces derniers temps cessent
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désormais d’emporter la conviction des mathématiciens les plus
exigeants '.

Le réel, de son coOté, n’est pas plus achevé que la pensée.
L’assimilation de la réalité par 1’esprit est au contraire en pleine crise
aujourd’hui. Lorsque 1’on suit, année aprés année, les essais de
conciliation de la théorie de la relativité avec celle des quanta on ne
peut méme s’empécher d’étre surpris de la rapidité déconcertante avec
laquelle se succedent les modéles de 1’atome. Mieux que tous ceux du
passé, ces schémes transitoires nous font comprendre combien la
configuration du réel dépend sans cesse de 1’activité constructrice de
nos raisonnements mathématiques et ne saurait ainsi aboutir l1a une
codification définitive et absolue.

L’échange mutuel entre les choses et la pensée ne peut donc étre
ramenée a une figure statique. On ne voit pas comment les
mathématiques et la biologie nous enfermeraient un jour dans un cercle
bouclant rigoureusement. II s’agit bien plutdt d’un processus périodique,
d’une spirale sans fin. Peut-on cependant assigner des lois d’évolution a
un tel processus ? C’est 1a le dernier point, qu’il nous reste a examiner.

S’il s’agit de lois a priori on ne voit évidemment pas de quoi on les
tirerait. Ce ne saurait étre de la réalité elle-méme, puisque celle-ci est
toujours congue a travers les schémes de notre esprit. Certes on peut
dire que, la réalité explique 1’évolution des sciences, car la science
expérimentale est une conquéte progressive du réel. Mais le réel n’est
jamais donné en soi : la science ne se 1’assimile qu’au moyen des cadres
mathématiques. Il est donc vain de prétendre établir les lois de la
science en invoquant la réalité, comme si la réalité était extérieure au
raisonnement scientifique et faisait pression sur lui du dehors.

La clef de 1’évolution des sciences serait-clle au dedans de
nous ? Peut-on assigner a la pensée scientifique une structure
fixe, qui dirigerait de 1’intérieur le développement du savoir ?
Toute déduction a priori est, sur ce point, radicalement im-
possible. Les cadres de notre esprit apparaissent comme une

Voir sur ce point I’intéressant article de M. R. WAVRE, Y a-t-il une
crisse des mathématiques ? Revue Mét. Mor. 1925.
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simple axiomatique, qui n’épuise jamais le principe fonctionnel de la
pensée, et non comme un systéme de lois imposant une direction
immuable au devenir scientifique.

S’il existe des lois d’évolution, dans le développement de la pensée
scientifique, on ne saurait donc les mettre en lumiére qu’aprés coup et
sans engager 1’avenir. C’est en quoi, et il me plait de conclure sur cette
note, 1’histoire de la pensée scientifique est nécessaire a la science pour
prendre conscience de son propre fonctionnement. Les concepts et les
principes dont les sciences font usage ne sont pas éternels. Sans avoir
été imposés tels quels par la réalité, sans non plus avoir été déduits a
priori de la structure de la pensée, ils se sont développés sous
I’influence d’une interaction. entre les choses et 1’esprit. Pour saisir
leur nature il importe ainsi de connaitre leur histoire. L’idéal interne
auquel obéit la science est le produit de sa propre évolution. L histoire
de la pensée scientifique est, par conséquent le meilleur serviteur de la
science, le meilleur défenseur de cette entiére et radicale autonomie, qui
caractérise nécessairement 1’esprit scientifique.





